Nhưng điều kỳ lạ là, những loài hoa ở Hong Kong nở rộ tươi tốt, bốn mùa xanh tươi rực rỡ, khi đến kinh đô lại không nở được một nụ hoa nào.
Khương Nhạc Thầm bị thương ở chân, đi chậm. Lâm Vị Nhiên đi bên cạnh cậu, từ từ ra cổng, vừa đi vừa chỉ cho cậu những loại cây mình trồng. Không ngoại lệ, chúng đều không phát triển tốt.
"Cũng không phải cây nào cũng không tốt đâu." Khương Nhạc Thầm để an ủi anh, chỉ vào cây thân leo phủ kín cả bức tường ở cổng viện. Ở góc tường, con chó đen lớn Happy đang nằm ngoan ngoãn dưới gốc cây, thỉnh thoảng vẫy đuôi, "Cái đó mọc rất tốt. Em vừa vào cửa đã chú ý rồi, đó là dây thường xuân à? Xanh mướt như vậy, trông rất khỏe mạnh!"
Lâm Vị Nhiên cười khổ: "Đó không phải là dây thường xuân, nó tên là 'sử quân tử', là loài hoa tôi yêu thích nhất."
Khương Nhạc Thầm: "... À."
Sử quân tử mỗi mùa hạ đều nở rộ, một cành cây thường có mười mấy, thậm chí vài chục bông hoa. Những bông hoa đỏ thẫm, hồng nhạt, trắng ngà xếp chồng lên nhau, nở rộ như thác nước.
Nhưng một loại cây lẽ ra phải "tươi sáng rực rỡ" như vậy, sau khi di thực đến kinh đô, dưới ánh nắng chói chang lại không thấy một nụ hoa nào, chỉ còn lại những chiếc lá xanh phủ kín tường.
"Chắc là không hợp khí hậu rồi." Khương Nhạc Thầm chưa từng trồng cây. Cậu đã từng mua một chậu xương rồng nhỏ bên đường, mỗi tuần kiên trì tưới nước. Cứ thế nuôi hai năm, mới phát hiện xương rồng là giả. Cậu suy nghĩ một chút, "Đạo diễn, ngài có biết một giống mèo tên là 'mèo không lông' không? Nghe tên là đoán được, loại mèo này toàn thân không có một sợi lông nào, ngay cả râu cũng không có. Nhưng rất nhiều người sống ở các vùng cận băng hà sau khi nuôi loại mèo này, phát hiện mèo lại 'phản kháng', bắt đầu mọc lông! Lý do rất đơn giản - trời lạnh, mèo mọc lông để chống lạnh. Động vật sẽ mọc lông dựa vào nhiệt độ, thực vật cũng có sở thích riêng với nhiệt độ và độ ẩm mà."
Khí hậu ở Hong Kong và kinh đô chênh lệch quá lớn. Hong Kong ẩm ướt, ấm áp quanh năm, bốn mùa đều có thể được bao quanh bởi hoa tươi; còn kinh đô bốn mùa rõ rệt, đông lạnh hè nóng. Rất nhiều loài hoa khi di thực đến sẽ không hợp khí hậu.
Dù có được chăm sóc tỉ mỉ đến đâu, cũng không thể nở rộ những bông hoa tươi đẹp.
Không phải giống hoa không tốt, cũng không phải đất không tốt, càng không phải người trồng không có tâm - chỉ là chúng "không thích hợp" thôi.
Gió đêm thổi qua, những chiếc lá xanh trên tường viện rung rinh, phát ra tiếng sột soạt, âm thanh đó vô cùng êm tai, xuyên qua ánh trăng lay động lòng người.
Con chó đen lớn tên là Happy hắt xì một cái, lười biếng lật người dưới tán lá, gác đầu lên tảng đá trong bồn hoa.
Đây là một đêm đẹp đến mức khiến người ta có chút mê mẩn.
Khương Nhạc Thầm nhìn về phía Lâm Vị Nhiên đang đứng trước bức tường lá xanh, nói: "Đạo diễn, cảm ơn ngài đã mời em đến xem tác phẩm của ngài."
Lâm Vị Nhiên đoán được điều gì đó sắp xảy ra, cũng bình tĩnh nhìn lại cậu: "Đây không chỉ là tác phẩm của tôi, mà còn là tác phẩm của cậu."
"Ngài mà nói như vậy, thì biên kịch, quay phim, nhà sản xuất và hai vị diễn viên chính kia sẽ không chịu đâu." Tiểu Khương chớp chớp mắt, "Em diễn cũng không tệ lắm, nhưng trong bộ phim này, em chỉ là một ký hiệu cấu thành nó. Em không dám nhận công đâu."
"Tôi không nói về bộ phim." Lâm Vị Nhiên lên tiếng, giọng khàn khàn, "Tôi nói về bức ảnh kia."
Bức ảnh kia - bức ảnh treo ở trung tâm phòng triển lãm, tên là "Cậu Bé"; bức ảnh chỉ trưng bày một ngày rồi bị Lâm Vị Nhiên tháo xuống, cất riêng; bức ảnh đã khiến anh qua ống kính, nhận ra tình cảm của mình; bức ảnh đã tr*n tr** bộc bạch chính bản thân anh.
Lần trước Khương Nhạc Thầm giả vờ không hiểu tình ý của anh, khéo léo lảng tránh chủ đề này, nhưng Lâm Vị Nhiên lại không bỏ cuộc. Người khác đều nói anh ôn hòa và lịch thiệp, bởi vì anh làm việc luôn để lại đường lui, nhưng lần này anh lại ép bản thân bước ra bước này, dùng hết mọi đường lui.
Nghĩ đến đây, Lâm Vị Nhiên lên tiếng, nói ra câu nói đã vẩn vơ trong lòng từ lâu: "Bạn nhỏ, tôi thích cậu."
"..." Gió đêm không mang đến câu trả lời của Khương Nhạc Thầm.
Thực ra Lâm Vị Nhiên đã sớm đoán được câu trả lời này. Trong khoảnh khắc này, không trả lời chính là câu trả lời cuối cùng.
"Tiểu Khương, thật ra với tính cách của tôi, tôi sẽ không nói thẳng những lời này. Vì tôi lo lắng một khi đã nói ra, sau khi cậu từ chối, chúng ta gặp lại nhau sẽ rất xấu hổ. Dù sao bộ phim này còn phải tiếp tục tuyên truyền. Nếu vì chuyện riêng tư của chúng ta mà lan truyền tin đồn đạo diễn và diễn viên bất hòa, thì sẽ rất tệ cho cả bộ phim."
Khương Nhạc Thầm khẽ chớp mắt: "Vậy tại sao ngài vẫn nói ra?"
"Vì không cam lòng." Lâm Vị Nhiên cười khổ một tiếng, "Nghệ sĩ chia làm hai loại. Một loại cảm thấy thế giới sẽ không tốt hơn, tất cả đều ảm đạm; còn một loại khác thì tràn đầy ảo tưởng về thế giới... Thật không may, tôi là loại sau."
Vì vậy anh sẽ từ tận đáy lòng chờ đợi một phép màu, chờ đợi một biến số, chờ đợi một tia sáng.
Cũng như anh đã thêm cảnh "trứng màu" ở cuối phim, sau khi tất cả các nhân vật rơi xuống đáy vực, anh lại cho họ một tia hy vọng để bay lên.
Đối diện với lời bộc bạch chân thành của Lâm Vị Nhiên, Khương Nhạc Thầm khẽ thở dài.
Bản thân mình lấp lánh đến mức khiến người ta yêu mến như vậy, cậu cũng thấy rất phiền não.
"Đạo diễn, đầu tiên em muốn thanh minh, em quả thật quá ưu tú, ngài thích em cũng là bình thường." Khương Nhạc Thầm cười, "Tiếp theo, em muốn cảm ơn ngài - cảm ơn ngài đã mời em đi xem triển lãm ảnh của ngài."
"?"
"Trước đây em cũng từng xem một vài triển lãm ảnh, những triển lãm đó không ngoại lệ đều được phân loại theo chủ đề chụp ảnh. Chân dung nhân vật, động vật, địa lý tự nhiên, địa lý nhân văn, nhiếp ảnh tin tức... Chỉ có triển lãm ảnh của ngài là được phân loại theo thời gian."
Lâm Vị Nhiên có chút bất ngờ, không nghĩ tới Tiểu Khương sẽ nhắc đến triển lãm ảnh trước đó: "Vì đa số nhiếp ảnh gia đều xác định chủ đề chụp ảnh trước, rồi mới sáng tác. Nhưng khi chụp ảnh, tôi thường mang máy ảnh đi lang thang không mục đích. Điều gì làm tôi cảm động, tôi sẽ chụp cái đó. Điều ảnh hưởng đến việc tôi chụp ảnh chính là tâm trạng lúc đó của tôi, mà tâm trạng lại liên quan đến tuổi tác, trải nghiệm, nên cuối cùng tôi quyết định phân loại theo niên đại."
"Đúng vậy, nên khi em tham quan triển lãm ảnh, em có cảm giác như được nhận thức lại một lần nữa." Khương Nhạc Thầm vừa đếm ngón tay vừa hồi tưởng lại những tác phẩm mà cậu đã thấy ở phòng triển lãm, "Khi vừa đến Mỹ, chú hề không người quan tâm trên đường phố phồn hoa đã lay động ngài; sau này ngài đi khắp nơi, sự di cư của động vật đã được lưu lại trong máy ảnh của ngài; khi về nước làm việc, hoàng hôn nơi hẻm nhỏ có ý nghĩa phi thường với ngài; sau đó..." Khương Nhạc Thầm dừng lại, nhìn về phía anh, "... sau đó là em."
Lâm Vị Nhiên định giải thích điều gì đó, nhưng cậu thiếu niên đã cắt lời anh.
"Đạo diễn, em rất vinh hạnh khi có thể trở thành tác phẩm trọng điểm dưới ống kính của ngài. - Nhưng, người mà ngài thấy qua ống kính, không phải là một em hoàn chỉnh."
Tiểu Khương thường tự biên tự diễn, nói mình là một thần tượng hoàn hảo, nhưng trong lòng cậu rõ ràng, trên thế giới này trừ gấu trúc và gấu trúc đỏ ra, không có thứ gì là tuyệt đối hoàn mỹ không tì vết. Cậu cũng có những khuyết điểm của riêng mình, những vết nhơ đạo đức, những tư tâm của riêng mình. Nhưng những khuyết điểm đó trong mắt Lâm Vị Nhiên, đều không nhìn thấy.
Lâm Vị Nhiên ngưỡng mộ cậu, tình yêu này mang theo quá nhiều "kính lọc", nhiều đến mức Khương Nhạc Thầm cảm thấy anh không nên làm đạo diễn, mà nên làm "fan duy nhất" của "nam thần" mình, mỗi ngày chuyên tâm "thổi cầu vồng thí" (nói những lời tâng bốc).
Lâm Vị Nhiên nói: "Một đạo diễn, nếu không yêu nhân vật dưới ống kính của mình, thì anh ta nhất định không thể quay ra một tác phẩm hay."
"Câu này đúng. Đạo diễn đều sẽ yêu nhân vật chính của mình. Có một vị đạo diễn không ngừng tìm người thay thế 'bạch nguyệt quang', quay phim ba mươi năm, các nữ diễn viên đều có khuôn mặt giống nhau." Khương Nhạc Thầm bình tĩnh nói, "Nhưng vấn đề là, em không thể mãi mãi là em của hiện tại. Năm ngoái em 23 tuổi, năm nay 24 tuổi, sang năm 25 tuổi, rồi em sẽ 30, 40, 60, 80 tuổi... Chẳng lẽ khi em 80 tuổi, em vẫn là 'nàng thơ' đã làm ngài tràn đầy cảm hứng lúc ban đầu sao? Khi 'kính lọc' hoàn hảo trong mắt ngài dần rút đi, khi em dần dần xé bỏ những nhãn mác trên người mình, chúng ta sẽ ở chung với nhau như thế nào?"
"..."
Giống như bài hát chủ đề hay nhất của Oscar đã hát - will you still love me, when I'm no longer young and beautiful? (khi em không còn trẻ đẹp nữa, anh có còn yêu em không?)
Khi còn đi học, Lâm Vị Nhiên đã đọc rất nhiều sách tham khảo về điện ảnh. Trong mỗi quyển sách, đều có một chương riêng nói về "làm thế nào để xây dựng một nhân vật tốt".
Một nhân vật "tốt" phải có sự trưởng thành. Khúc dạo đầu là một hạt giống, kết cục là một cái cây khỏe mạnh.
Vào khoảnh khắc này, Lâm Vị Nhiên kinh ngạc nhận ra, hóa ra từ đầu đến cuối Tiểu Khương trong mắt anh chưa bao giờ là một nhân vật "trưởng thành". Tiểu Khương ngay từ khi xuất hiện, đã là một bông hoa đáng yêu nhất trên đời này rồi.
Và điều Lâm Vị Nhiên muốn làm, là di thực bông hoa này vào nhà kính trồng hoa bằng thủy tinh của anh. Anh muốn mãi mãi đóng băng tuổi xuân của bông hoa này.
Nhưng Tiểu Khương lại không cần sự che chở như vậy.
Dù bão táp mưa sa hay nắng hè nóng bức, cậu đều nở rộ một cách rực rỡ.
"Đạo diễn, cảm ơn ngài đã quay em đẹp đến thế." Khương Nhạc Thầm đứng dưới bức tường lá xanh nối liền con người, những cây "sử quân tử" không nở hoa khẽ lay cành lá, nhảy múa dưới ánh trăng. Còn cậu, càng giống như một tinh linh mọc ra từ ánh trăng. "Khi em nhìn thấy tác phẩm quay chụp của ngài, em đã biết tâm ý của ngài. Nhưng em xin lỗi, em không muốn mãi mãi sống trong tác phẩm."
"... Tôi mới là người phải xin lỗi." Lâm Vị Nhiên cuối cùng cũng nhận ra mình đã sai ở đâu. Anh thở dài một tiếng, "Là tôi đã áp đặt tưởng tượng của mình lên cậu."
Thấy vẻ mặt tự trách của anh, Tiểu Khương trong lòng cũng có chút không đành lòng.
Nói thật, Khương Nhạc Thầm thực sự rất trân trọng thái độ sáng tác của anh. Lâm Vị Nhiên là đạo diễn chuyên nghiệp nhất mà cậu từng hợp tác. Diễn viên đôi khi sẽ "nhập vai" quá sâu, yêu một diễn viên khác. Ai nói đạo diễn không thể "nhập vai" chứ?
Nghĩ đến đây, Tiểu Khương nói đùa: "Hì hì, em có thể trở thành nguồn cảm hứng 'trong giai đoạn này' của ngài, nói ra cũng rất nở mày nở mặt. Dù em từ chối ngài, nhưng ngài cũng đừng nản lòng. Sau này ngài tìm nam chính mới cứ theo mặt em mà tìm. Em 30 tuổi, ngài tìm một người 20 tuổi. Em 40 tuổi, ngài vẫn tìm một người 20 tuổi. Chờ em 60 tuổi, ngài chắc cũng đã thành đại đạo diễn quốc tế rồi, tiếp tục theo khuôn mặt này của em mà tìm một người 20 tuổi... Như vậy mọi người đều sẽ biết em là 'bạch nguyệt quang' mà ngài cầu mà không được."
Lâm Vị Nhiên vừa bất lực vừa buồn cười: "Không tìm nữa. Nếu tôi lại tìm một người giống cậu, mỗi ngày lắc lư trước mặt tôi khi quay phim, chẳng phải tôi tự tìm phiền phức sao?"
"Vậy cũng đúng." Khương Nhạc Thầm suy nghĩ, "Dù sao phiền phức còn có câu trả lời, chứ em thì không."
Nói đến đây, bỗng từ xa một ánh đèn xe bật sáng. Một chiếc xe sang trọng quen thuộc từ vườn hoa xa xa chạy về phía họ.
Hóa ra là Thịnh Chi Tầm vừa đi lái xe đến tìm Tiểu Khương.
Xe dừng lại bên đường cách họ vài mét. Thịnh Chi Tầm sốt ruột bóp còi, giục Khương Nhạc Thầm mau lên xe.
Khương Nhạc Thầm nhìn đồng hồ: "Ôi, quả thật không còn sớm nữa. Em có máy bay lúc 1 giờ sáng, không đi thì không kịp." Cậu vẫy tay với Lâm Vị Nhiên, "Đạo diễn, em đi trước - à mà, em quên nói, bộ phim này thật sự rất hay! Em cảm thấy khán giả chắc chắn sẽ thích, ban giám khảo liên hoan phim cũng sẽ thích!"
Lâm Vị Nhiên lại không vẫy tay chào tạm biệt cậu, mà dang hai tay ra, lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng hỏi: "Nếu phim hay, nói thích thôi thì không đủ, phải cho tôi một cái ôm chứ?..." Anh dừng lại vài giây, rồi tự giễu bổ sung, "... Coi như là phần thưởng an ủi sau khi cậu từ chối tôi?"
Nhưng, Tiểu Khương lại không ôm anh.
Cậu thiếu niên lùi lại một bước, bất ngờ cúi người về phía Lâm Vị Nhiên một cách trịnh trọng.
"Vị Nhiên ca, cảm ơn anh đã làm ra một tác phẩm hay đến vậy." Khương Nhạc Thầm cúi người giữ nguyên mấy giây, sau đó đứng thẳng lại. Cậu bình tĩnh nhìn anh, giọng điệu và ánh mắt nghiêm túc hơn bao giờ hết, " - Anh là một đạo diễn giỏi, anh sẽ đoạt giải."
Nói xong câu đó, Khương Nhạc Thầm không còn chần chừ một giây nào, cứ thế quay người rời đi.
Bước chân cậu không nhanh, nhưng bóng lưng rời đi rất kiên định.
Xe của Thịnh Chi Tầm dừng bên đường, đèn xe xuyên qua màn đêm, chiếu sáng con đường phía trước.
Khương Nhạc Thầm mở cửa xe lên, rất nhanh, xe khởi động, lao về phía màn đêm mênh mông.
Chỉ còn lại một mình Lâm Vị Nhiên đứng tại chỗ, bầu bạn với anh, chỉ có vầng trăng trên trời, con chó bên cạnh cổng, cây sử quân tử trên tường, và cơn gió đã cuốn đi tất cả.
Sau đó.
Anh mở đôi tay trống rỗng, ôm lấy cơn gió đêm.
