Cô Trần (dùng tên giả), 53 tuổi, là một dân làng ở thôn Mương Trần, thị trấn xx, tỉnh xx, Tứ Xuyên. Nhưng cô còn có một thân phận khác - cô là chủ tịch hội phụ nữ được kính trọng nhất trong làng!
Gần đây, thôn Mương Trần có một chuyện lạ: một đoàn phim từ Kinh Thành đến quay phim! Hơn nữa, hai nam chính đều là những gương mặt quen thuộc trên phim truyền hình. Một người đóng vai một tướng lĩnh yêu nước của Quốc dân đảng trong một bộ phim kháng chiến ăn khách trước đây, người kia đóng vai bố của nữ chính trong một bộ phim về thời đại gần đây.
Đối với một khán giả truyền hình ở tuổi của cô Trần, những "tiểu thịt tươi" hay "tiểu nộn thảo" gì đó đều là giả, không quen biết. Chỉ có những diễn viên thực lực trung niên bốn năm mươi tuổi mới là "đỉnh lưu" (ngôi sao hàng đầu) trong mắt họ.
Thôn Mương Trần cách xa thị trấn, trừ khi có chợ, người dân trong thôn rất ít khi ra ngoài. Cuối năm là thời điểm nông nhàn, mọi người đều rảnh rỗi, nghe nói có đoàn phim đến quay phim, ai nấy đều chạy đến vây xem.
Cảnh quay hôm nay ở trên núi. Cô Trần cưỡi chiếc xe ba bánh điện, chở theo bạn thân của mình, ầm ầm ầm chạy lên núi.
Khi họ đến, đoàn phim đang dựng thiết bị đường ray. Lát nữa khi bắt đầu quay, camera sẽ di chuyển dọc theo đường ray.
Một nhân viên đoàn phim đeo thẻ làm việc bước ra nói chuyện, nói với mọi người: Có thể vây xem, nhưng đừng gây ồn ào, ảnh hưởng đến trật tự công việc; cũng hy vọng mọi người không dùng điện thoại chụp lén, nếu thực sự không nhịn được thì tuyệt đối đừng đăng lên các ứng dụng video ngắn... Tóm lại, lải nhải một tràng dài, nghe xong thấy ù cả tai.
"Rốt cuộc khi nào mới được nhìn thấy đại minh tinh nhỉ?"
Cô Trần và bạn thân lẩm bẩm một câu: "Nửa tiếng có quay xong không nhỉ?"
Bạn thân: "Không biết nữa."
Ngay khi hai người đang lầm bầm, bên cạnh bỗng vang lên một giọng nói dễ nghe: "Thưa cô, nếu cô nói đại minh tinh là hai nam chính, thì hôm nay không có cảnh của họ, họ không đến đâu ạ."
Cô Trần giật mình vì giọng nói đột ngột đó, quay đầu lại nhìn, thấy bên cạnh họ không biết từ lúc nào xuất hiện một cậu nhóc cao gầy, trông khoảng hai mươi tuổi, tóc tai dựng đứng lộn xộn, trên tay và mặt dính chút bẩn, trông nhếch nhác.
Cậu mặc một chiếc áo khoác quân đội có thể thấy ở khắp nơi, bên trong là một chiếc áo khoác da có vẻ đã cũ. Khóa kéo bị hỏng, chỉ có thể mở ra một cách xiêu vẹo, để lộ áo thu và áo gile len bên trong.
Cổ áo của chiếc áo thu đã bị sờn, áo gile len cũng không vừa người. Tuy sạch sẽ, nhưng kiểu dáng rất cũ, có lẽ từ 20 năm trước. Cô Trần chỉ thấy kiểu này trên người bạn già nhà mình.
Thế nhưng, cậu nhóc này lại rất đẹp trai, dáng người cao ráo, đứng thẳng tắp. Mặc một bộ quần áo rách rưới như vậy trên người, cậu vẫn toát lên một tinh thần tươi trẻ.
Cô Trần không quen cậu. Ít nhất trong thôn Mương Trần của họ không có thanh niên nào xuất sắc như vậy, chắc là người thôn khác.
Cô hỏi: "Sao cậu biết hôm nay đại minh tinh không đến?"
Cậu thanh niên trả lời: "Trước khi cô đến, người của đoàn phim có nói ạ."
Cô lại hỏi: "Cậu đến từ lâu rồi à?"
Cậu thanh niên: "6 giờ ạ."
6 giờ! Cậu thanh niên này rảnh rỗi đến mức nào chứ, 6 giờ sáng đã đến đây xem náo nhiệt!
Ngày thường, cô Trần ghét nhất là những kẻ lêu lổng nhàn rỗi, huống chi là một thanh niên trẻ tuổi như vậy. Nhưng hôm nay không hiểu sao, cậu thanh niên đó cười một cái, khuôn mặt tròn mắt tròn, cô liền cảm thấy một sự gần gũi từ tận đáy lòng. Nó khiến cô nhớ đến con trai và con dâu đang làm việc ở thành phố lớn của mình.
Cô lấy một nắm hạt dưa từ trong túi ra, nhét vào tay cậu nhóc, bảo cậu ăn.
Cậu không từ chối, thoải mái nhận lấy, cùng với hai cô ngồi cắn hạt dưa.
Cậu cắn: "Hạt dưa này ngon thật đấy."
Cô cũng cắn: "Cái này tự rang ở nhà đấy, bên ngoài mua không được đâu."
Một lúc sau, cậu thanh niên đã cắn một đống vỏ hạt dưa trên tay.
Bạn thân của cô Trần lại lấy ra một nắm đậu phộng, cho cậu thanh niên đó.
Ba người tiếp tục cắn.
Cô Trần chú ý thấy cách đó không xa có vài người đang tụ tập lại. Nhìn cách ăn mặc thì đều là nhân viên công tác. Người đàn ông được vây quanh có dáng người cao ráo, vẻ ngoài tuấn tú. Mái tóc dài được buộc gọn phía sau. Cho dù cách xa như vậy, cũng có thể thấy được khí chất ngôi sao trên người anh ta.
"Người kia là diễn viên à?" Cô Trần mắt sáng như sao, "Hôm nay không quay đại minh tinh, quay anh ta à?"
Cậu thanh niên đang cắn hạt dưa lắc đầu: "Anh ấy là đạo diễn."
Cô Trần tấm tắc: "Bây giờ đạo diễn cũng đẹp trai như vậy cơ à."
Bạn thân: "Đạo diễn đã đẹp trai như vậy, diễn viên chắc chắn cũng không kém."
Cậu thanh niên vừa cắn hạt dưa vừa gật đầu: "Thật sự không kém."
Cô Trần hỏi cậu: "Cậu có nhìn thấy diễn viên hôm nay không?"
Cậu thanh niên cười lên, đôi mắt cong thành hai đường vòng cung tuyệt đẹp: "Có thấy, đẹp trai lắm!"
Cô Trần cảm thấy hôm nay thực sự đã đến đúng lúc rồi. Hôm nay là ngày lành gì vậy, một lúc mà có thể nhìn thấy nhiều trai đẹp như thế?
Phụ nữ dù đã 50 tuổi, cũng phải thoải mái mà ngắm trai đẹp. Không chỉ ngắm một mình, mà còn phải rủ bạn thân cùng ngắm!
Trời lạnh, khi đạo diễn nói chuyện miệng đều phả ra khói trắng. Cách khá xa, chỉ có thể nghe loáng thoáng anh ta đang nói với người quay phim về cách quay tiếp theo.
Ba người họ đứng chờ rất lâu, chờ đến khi tay chân đều sắp đông cứng. Nhân viên xung quanh đạo diễn cuối cùng cũng tản ra, trở về vị trí của mình. Có vẻ sắp bắt đầu quay rồi!
Đạo diễn không quay trở lại cái nhà kho nhỏ bên cạnh, mà nhìn quanh một lượt. Khi ánh mắt của anh lướt đến hướng của họ, anh dừng lại, rồi đột nhiên bước đến.
Cậu thanh niên bên cạnh không chú ý thấy đạo diễn đang đi về phía họ. Miệng cậu không ngừng, đang trò chuyện vui vẻ với hai cô. Họ vừa cắn hạt dưa vừa tám chuyện. Chuyện trò về vụ thu hoạch, chuyện con gà trong nhà nuôi thế nào cho mau béo... Nói thêm nữa, hai cô đều muốn làm mối cho cậu.
Khi họ đang trò chuyện hăng say, vị đạo diễn đẹp trai kia đã đứng trước mặt họ.
Người đàn ông đảo mắt nhìn mọi người, trước tiên là gật đầu chào hỏi hai cô, sau đó mới dừng ánh mắt lại trên người cậu thanh niên đang cắn hạt dưa.
Người đàn ông lên tiếng, giọng nói không lớn, mang theo một vẻ uy nghiêm, nhưng dưới vẻ uy nghiêm đó lại là một sự dịu dàng không thể giải thích: "Tiểu Khương, cậu còn muốn tám đến bao giờ nữa? Cậu bày đặt làm đại bài, lại muốn tôi tự mình đến mời sao?"
"Ối, em thấy anh đang bận mà, không muốn làm phiền mọi người ạ." Cậu thanh niên được gọi là Tiểu Khương không hề sợ sệt trước mặt đạo diễn. Cậu dùng chân đào một cái hố nhỏ trên mặt đất, ném vỏ hạt dưa vào rồi lấp hố lại. Sau đó cậu phủi phủi đất trên người, "Đến đây, đến đây, em đến ngay đây!"
Cậu vẫy tay chào hai cô, cười và tạm biệt họ: "Cô ơi, em đi làm đây ạ. Cảm ơn hạt dưa và đậu phộng của hai cô! Em tên là Khương Nhạc Thầm, chữ Nhạc là Nhạc trong vui vẻ, chữ Thầm là Thầm trong nhiệt tình. Khi nào phim chiếu, hai cô nhớ ra rạp ủng hộ em nha!"
Cô Trần còn mơ màng chưa kịp phản ứng, thì đã thấy cậu thanh niên đẹp trai tên là Khương Nhạc Thầm cởi chiếc áo khoác quân đội trên người, vừa run bần bật vừa giao nó cho một trợ lý không biết từ đâu xuất hiện. Sau đó, dưới sự giúp đỡ của thợ tạo hình, cậu đeo một cái gùi, cầm lấy cái cào, chạy nhanh về phía trước camera.
Cô Trần: "..."
Trời đất ơi!
Làm sao mà nghĩ được, hóa ra đại minh tinh lại ở ngay bên cạnh họ! Lại còn ngồi cắn hạt dưa và trò chuyện chuyện nhà với họ!
"Action!"
Theo lệnh của Lâm Vị Nhiên, thư ký trường quay bấm máy.
Lâm Vị Nhiên nín thở nhìn chằm chằm vào màn hình giám sát nhỏ trước mặt -- trong ánh nắng sớm mờ ảo, một bóng dáng xuất hiện trong ống kính. Cậu toàn thân nhếch nhác, tóc tai dựng đứng khắp nơi, trông giống như một chú chó con vừa lăn ra từ tro lò.
Cậu vừa đi, vừa dùng một cành cây thô sơ gạt qua gạt lại trên mặt đất, mở những lớp lá khô. Động tác này là Khương Nhạc Thầm tự thêm vào, không có trong kịch bản. Nhưng mọi người thấy động tác của cậu, đều lập tức hiểu ra: Cậu đang dò đường, lo lắng có rắn ngủ đông dưới lớp lá khô.
Rất nhanh, cậu thiếu niên dừng lại dưới một gốc cây lớn. Sau khi vào mùa đông, lá cây đã rụng hết. Lớp lá cây màu vàng sẫm, vàng nhạt phủ một lớp dày trên mặt đất. Cậu khom lưng tháo cái gùi trên người xuống, lấy cái cào tre ra, quét những chiếc lá đó vào gùi, đồng thời nhặt ra những chiếc lá đã hư thối ném sang bên cạnh.
Khi cậu đang cần mẫn làm việc, cái cào trong tay bỗng chạm vào một thứ gì đó, phát ra một tiếng kêu lanh lảnh.
Cậu dừng lại, từ từ khom lưng. Ống kính đẩy gần, nhìn chằm chằm vào những ngón tay của cậu còn mang theo những vết nứt nẻ. Ngón tay đó lật lá cây lên một chút, rất nhanh đã tìm thấy một chiếc USB màu vàng kim dưới lớp lá.
Trong cuộc đời có hạn của cậu thiếu niên nông thôn này, chưa bao giờ thấy thứ này. Cậu có chút hoang mang nghiêng đầu, đưa chiếc USB lên miệng thổi lớp bụi trên đó, rồi giơ lên đối diện với ánh mặt trời quan sát rất lâu. Cậu cứ nghịch nó nửa ngày, cuối cùng nhét nó vào túi áo khoác.
Sau đó, cậu đeo cái gùi chứa đầy lá rụng, lại đi xuống những bậc thang đá theo đường cũ...
"---Tốt, qua!"
Lâm Vị Nhiên hô lệnh qua bộ đàm. Đối với tất cả nhân viên trong đoàn phim, không có từ ngữ nào dễ nghe hơn từ "Qua!"
Cảnh quay này trong kịch bản chỉ có ba dòng ngắn ngủi, nhưng là bước ngoặt đầu tiên và rất quan trọng của cả bộ phim. Các góc độ đều phải quay một lần, từ viễn cảnh đến cận cảnh đều phải có, hơn nữa mỗi lần diễn, động tác đều phải cố gắng làm cho nhất quán, không được có sự khác biệt rõ ràng.
Cảnh này không có một câu thoại nào, hoàn toàn dựa vào ngôn ngữ cơ thể của Khương Nhạc Thầm để thể hiện ý nghĩ trong lòng nhân vật. Từ sự nhàm chán khi lên núi quét lá cây, đến sự tò mò khi nhặt được chiếc USB. Mặc dù cậu không nói gì, nhưng đôi mắt, biểu cảm, động tác của cậu đã nói thay cậu.
Một cảnh quay như vậy, quay bảy, tám lần với nhiều góc độ khác nhau. Mỗi lần quay, vị trí máy quay, vị trí đèn chiếu sáng đều phải được điều chỉnh. Những người dân đến xem náo nhiệt bên cạnh đều thấy chán nản, không biết diễn viên đã kiên trì như thế nào.
May mắn là, cảnh quay trong rừng núi chỉ có một cảnh này. Sau khi quay xong sẽ quay tiếp những chuyện xảy ra sau khi cậu thiếu niên mang chiếc USB về nhà.
Điều này có nghĩa là -- lại phải dọn thiết bị và di chuyển đến địa điểm khác.
Đối với một đoàn phim, việc tốn thời gian nhất vĩnh viễn không phải là quay phim, mà là các công việc chuẩn bị trước và sau khi quay. Một ngày quay được năm cảnh đã là không dễ dàng, bảy cảnh thì chắc chắn là đoàn phim "chiến sĩ thi đua". Nếu gặp phải trường hợp phải thay đổi địa điểm như hôm nay, quay xong hai cảnh thuận lợi đã là phải thắp hương.
Nhân lúc đoàn phim đang dọn thiết bị, hậu cần đã kịp thời phát cơm trưa. Trợ lý của Khương Nhạc Thầm giúp cậu lấy hai hộp cơm. Thông thường, bữa ăn của diễn viên và đạo diễn sẽ tốt hơn rất nhiều so với những người khác trong đoàn phim. Ví dụ như những món xào tinh tế và cơm hộp nấu trong nồi lớn. Nhưng hiện tại họ đang ở nơi hẻo lánh, có đồ ăn sạch sẽ để ăn đã là tốt. Hậu cần đều đặt cơm hộp từ thị trấn, sau đó mất một tiếng rưỡi lái xe để mang đến. Mặc dù có hộp giữ nhiệt, nhưng khi đồ ăn đến cũng không còn nóng nữa. Rất nhiều món bị ủ lâu nên héo úa, phía trên còn nổi một lớp dầu.
Nhưng cậu Khương cũng không làm đại bài. Cậu dễ nuôi, cho dù là cơm trộn tương ớt cậu cũng ăn được.
Ngay khi cậu đang khoác chiếc áo khoác quân đội, run bần bật chuẩn bị về lều ăn cơm, bỗng nhiên bị người gọi lại.
"Tiểu Khương... Tiểu Khương!" Cậu nhìn theo tiếng gọi, phát hiện người gọi cậu lại là bà cô sáng nay cùng cậu trò chuyện và cắn hạt dưa!
Trong tay bà cô xách một cái cà mèn, bên trong nóng hổi, đựng một chén thịt khô xào cọng tỏi non! Thịt khô tự phơi ở nhà được hun bằng lá thông thành màu nâu khói. Khi thái ra, mỡ đầy đặn. Cọng tỏi non được ngấm mỡ, lại cho thêm một thìa chao để làm dậy mùi. Vài hương vị hòa quyện vào nhau, cứ lượn lờ trong mũi cậu Khương.
"Tiểu Khương, các cậu quay phim vất vả lắm, cầm lấy ăn đi." Bà cô kiên quyết đưa cà mèn cho cậu, nhất quyết bắt cậu phải nhận.
"Thưa cô (hút nước miếng), cái này cháu không thể nhận (hút nước miếng), chúng cháu có cơm hộp của đoàn phim rồi (hút nước miếng), cô cứ để dành mà ăn đi (hút nước miếng)." Khương Nhạc Thầm từ chối một cách chính nghĩa.
Nhưng bà cô thực sự quá nhiệt tình, nói rằng rất thích cậu, nhìn thấy cậu lại nhớ đến con trai đang làm việc ở thành phố lớn. Bà nhất quyết phải bắt cậu nếm thử tài nấu ăn của mình. Khương Nhạc Thầm làm bộ từ chối ba lần, cuối cùng vẫn nhận lấy.
