Chương 11: Khó khăn
*
Sáng sớm, Lâm Ngọc Bảo xách theo nửa bao khoai tây, một gói nho khô, một hộp tuyết liên, và hai lon cam ngâm đường. Cô bắt xe buýt số 42, rồi chuyển sang số 11, xuống ở trạm Cửa Bắc cũ, men theo đường Nhân Dân để tìm đến phố Cựu Thương. Khác với ngõ Đồng Phúc, nhà cửa ở đây mọc san sát hai bên đường, tầng trệt mở tiệm buôn bán nhỏ, tầng hai là chỗ ở.
Phố xá ồn ào, tiếng còi xe hơi bóp inh ỏi, chuông xe đạp leng keng, dây anten xe điện rẹt rẹt ma sát, xe ba gác lộc cộc, còi xe cứu thương rú vang, tiếng ống thép nâng lên hạ xuống, búa đập đinh côm cốp, tiếng sáo diều, tiếng rao hàng, tiếng cãi vã, hòa lẫn với giọng loa tay của nhân viên bán vé: “Lên xuống xe cẩn thận, chú ý an toàn!” Những âm thanh này chẳng biết từ đâu vọng tới, dường như vang lên từ bốn phương tám hướng.
Tường xi măng loang lổ, quét vài nét sơn trắng cẩu thả, chẳng hiểu sao mới sơn được nửa chừng đã dừng, hóa thành bảng vẽ cho trẻ con, vẽ người, vẽ xe, vẽ mèo chó, cả một thế giới ngây ngô. Cửa mỗi nhà và mái tam giác đều sơn màu đỏ sẫm, phủ đầy vết bẩn thời gian. Các cửa tiệm đủ loại: bán đồ thủ công, in danh thiếp, sửa xe, công ty ngũ kim, cửa hàng buôn bán, trạm cung cấp chai lọ, cửa hàng rèm, tiệm cắt tóc, tiệm may mặc, quán ăn vặt… Không gì là không có, chỉ có điều bạn không nghĩ tới.
Cửa sổ và mái hiên treo đầy quần áo, giữa hai cây trên vỉa hè cũng giăng dây phơi đủ loại q**n l*t, áo ngực, tất, và cả đồng phục học sinh. Xe đạp dựng lộn xộn, bãi rác ngổn ngang, người qua đường tùy tiện, khạc nhổ bừa bãi, nhổ nước mũi lung tung. Ngẩng đầu lên, một tấm băng rôn trắng chữ đỏ treo cao, rõ mồn một: “Tham gia giáo dục sức khỏe, xây dựng thành phố vệ sinh.”
Lâm Ngọc Bảo tìm được số 17 phố Cựu Thương. Hai cửa tiệm kẹp một con hẻm tối tăm, bước vào là gian bếp ẩm ướt, nồng mùi dầu mỡ, ban ngày cũng phải bật đèn. Cô bước lên cầu thang đến tầng hai, gõ cửa. Một người phụ nữ gầy cao mở cửa, nói: “Cô là chị Ngọc Khanh đúng không? Tôi là mẹ chồng Ngọc Khanh. Mời vào ngồi.”
Người phụ nữ cúi xuống tìm đôi dép nhựa, Lâm Ngọc Bảo đổi dép, bước vào, đặt đồ mang theo lên bàn.
Mẹ chồng Ngọc Khanh khách sáo nói: “Đến thì đến, mang mấy thứ này làm gì.”
Lâm Ngọc Bảo đáp: “Chút lòng thành thôi dì, không đáng mấy đồng.”
Cô lén quan sát xung quanh, căn phòng chật hẹp, lộn xộn, ánh sáng yếu ớt, phảng phất mùi mốc. Ngọc Khanh từ gác xép thò đầu xuống, nói: “Chị, lên đây.”
Lâm Ngọc Bảo mỉm cười với mẹ chồng Ngọc Khanh, mẹ cô ấy nói: “Tôi đi pha trà.”
Lâm Ngọc Bảo nói: “Con ngồi một lát rồi đi, không cần phiền đâu.”
Mẹ chồng Ngọc Khanh bảo: “Hiếm lắm mới đến, ít nhất ăn cơm trưa rồi hãy đi.”
Lâm Ngọc Bảo đã lên gác xép. Ngọc Khanh nửa ngồi trên giường, khoác một chiếc áo, mặt mày nhợt nhạt, mắt vô hồn. Lâm Ngọc Bảo giật mình hỏi: “Em không khỏe sao?”
Ngọc Khanh nói: “Đến tháng, đau bụng, cứ cử động là máu chảy ồ ạt, giấy vệ sinh toàn máu.”
Lâm Ngọc Bảo hỏi: “Đã đi bác sĩ chưa?”
Ngọc Khanh đáp: “Bệnh cũ rồi, nghỉ vài ngày là ổn.”
Lâm Ngọc Bảo hỏi: “Rốt cuộc là bệnh cũ gì?”
Ngọc Khanh im lặng một lúc, thở dài nói: “Bệnh từ hồi ở nông trường Hồng Tinh. Khi cấy lúa trên ruộng nước, để kịp thời gian và sản lượng, em chậm chạp, chỉ biết đi sớm về khuya. Đến tháng cũng không dám nghỉ, đi giày cao su bất tiện, em đi chân trần làm. Chắc ngâm nước lạnh quá lâu, thành ra bây giờ cứ như sống dở chết dở thế này.”
Lâm Ngọc Bảo nói: “Vẫn nên đi bệnh viện, bác sĩ nói thế nào?”
Ngọc Khanh đáp: “Đi vài lần rồi, tây y đông y đều xem, thuốc cũng uống, chẳng hiệu quả mấy, bác sĩ còn nói…”
Lâm Ngọc Bảo hỏi: “Còn nói gì?”
Ngọc Khanh ngậm miệng, có tiếng bước chân lên lầu, là mẹ chồng Ngọc Khanh bưng ấm trà lên.
Lâm Ngọc Bảo bước tới cảm ơn, nhận lấy ấm trà. Đợi mẹ chồng Ngọc Khanh đi xuống, Ngọc Khanh nói:
“Chị, mau lên, rót cho em cốc trà, em khát khô cổ rồi.”
Lâm Ngọc Bảo vội vàng nhấc ấm, rót đầy cốc trà. Vách cốc nóng bỏng, cô thổi vài cái rồi đưa qua, nói: “Uống từ từ, nóng đấy.”
Ngọc Khanh ngửa cổ uống cạn một hơi. Lâm Ngọc Bảo chỉ thấy cổ họng mình như bốc khói, rót thêm cốc nữa, nhưng mắt đã đỏ hoe, nghiến răng hỏi: “Trương Quốc Cường đâu? Hôm nay Trương Quốc Cường chẳng phải được nghỉ sao? Chết dí ở đâu rồi?”
Ngọc Khanh đáp: “Trương Quốc Cường với ba chồng đi tắm nhà tắm công cộng rồi.”
Lâm Ngọc Bảo nói: “Trương Quốc Cường còn tâm trạng đi tắm rửa, trong khi Ngọc Khanh ở đây, đến ngụm nước sôi cũng chẳng có mà uống.”
Ngọc Khanh khẽ nói: “Chị, có lẽ em không nuôi nổi nữa.”
Lâm Ngọc Bảo bảo: “Nói bậy cái gì đó.”
Ngọc Khanh đáp: “Bác sĩ lén bảo em, kêu em chuẩn bị tâm lý. Em đoán Trương Quốc Cường và ba mẹ chồng cũng biết rồi. Trước đây họ đối tốt với em, giờ thì thái độ đổi khác.”
Lâm Ngọc Bảo nói: “Chị không tin. Cấy lúa trên ruộng nước, đâu phải mỗi mình Ngọc Khanh, bao nhiêu phụ nữ khác chẳng sao. Chỉ cần em tĩnh dưỡng cho tốt, tinh thần thư thái, nhất định sẽ khỏe lại.”
Ngọc Khanh nói: “Những lời này đừng nói với mẹ và Ngọc Phượng.”
Lâm Ngọc Bảo đáp: “Yên tâm, chị biết phải làm sao.”
Lâm Ngọc Bảo hỏi: “Ăn sáng chưa?”
Ngọc Khanh nói: “Em không đói.”
Lâm Ngọc Bảo tức giận: “Gần trưa rồi, còn đang ra máu, sao có thể không đói? Chị đi nấu mì.”
Ngọc Khanh nói: “Em không đói, thật mà.”
Lâm Ngọc Bảo chẳng nghe, tự mình xuống gác xép. Mẹ chồng Ngọc Khanh đang ngồi đan áo len bên bàn, nghe tiếng động thì ngẩng đầu, hỏi: “Chị Ngọc Khanh định về rồi sao? Ngồi thêm chút nữa, ăn trưa rồi hẵng đi.”
Lâm Ngọc Bảo đáp: “Không về đâu ạ, con muốn nấu cơm cho Ngọc Khanh.”
Cô thẳng thừng ra ngoài, xuống cầu thang. Mẹ chồng Ngọc Khanh lẽo đẽo theo sau, đến gian bếp, bà ta lải nhải: “Chị Ngọc Khanh đừng hiểu lầm, tôi có hỏi Ngọc Khanh muốn ăn gì, nó bảo không đói. Tôi nghĩ không đói thì đợi thêm chút, thật đấy, trời đất chứng giám.”
Lâm Ngọc Bảo hỏi: “Tủ đựng đồ ở đâu?”
Mẹ chồng Ngọc Khanh bước tới góc tường, lấy chìa mở khóa. Lâm Ngọc Bảo tiến lại, nhìn mãi chẳng có gì ăn được, lấy ra lọ mỡ lợn, hai quả trứng gà, một quả cà chua, và một nắm mì sợi. Nhìn lò, may là chưa tắt, nếu không còn phải nhóm lửa. Một người hàng xóm đi ngang, hỏi mẹ chồng Ngọc Khanh: “Ai đây vậy?”
Mẹ chồng Ngọc Khanh đáp: “Là chị Ngọc Khanh.”
Người hàng xóm nói: “Xinh hơn Ngọc Khanh, da trắng như tuyết, cả gian bếp sáng bừng lên.”
Lâm Ngọc Bảo lười để ý, cô thái cà chua, đánh trứng, nấu mì, rắc hành lá, xúc hai thìa lớn mỡ lợn vào bát. Mẹ chồng Ngọc Khanh xót của nhưng chẳng dám ho he. Lâm Ngọc Bảo bưng bát mì nóng hổi lên gác xép, đưa tới trước mặt Ngọc Khanh. Ngọc Khanh nhận lấy, ăn ngấu nghiến, đến nước cũng uống cạn. Lâm Ngọc Bảo nhìn mà lòng đau xót, kìm nén chẳng nói.
Ngọc Khanh bảo: “Chị nấu ăn ngon thật, một bát mì cà chua trứng gà mà ngon hơn cả món thịt.”
Lâm Ngọc Bảo đáp: “Ngon sao nổi, chị xúc hẳn hai thìa lớn mỡ lợn đấy.”
Ngọc Khanh khựng lại, phì cười. Hơi nóng từ bát mì làm gương mặt cô bớt đi vẻ tái nhợt như tờ giấy lúc đầu. Ngọc Khanh hỏi: “Chị hôm nay tới tìm em, có chuyện gì không?”
Lâm Ngọc Bảo vốn định nhờ tìm việc làm, nhưng giờ có đánh chết cũng chẳng mở miệng nổi, chỉ nói: “Chẳng có gì. Chị từ Tân Cương mang ít đặc sản, chọn thứ tốt đem qua, tiện thể thăm em.”
Ngọc Khanh hỏi: “Chị tìm việc thế nào rồi?”
Lâm Ngọc Bảo đáp: “Đã đăng ký ở ủy ban khu phố, họ bảo kiên nhẫn chờ tin tức, chờ phân công.”
Ngọc Khanh nói: “Chờ đến bao giờ? Một năm rưỡi hay hai ba năm? Em nhớ chủ nhiệm Mã là dì của Vương Song Phi, có mối quan hệ này, chị chắc chờ vô ích thôi.”
Lâm Ngọc Bảo im lặng. Ngọc Khanh cũng bất lực, thở dài: “Chị, hay là tìm một nhà tử tế, lấy chồng cho rồi.”
Lâm Ngọc Bảo trầm ngâm hồi lâu, nói: “Đây là con đường chị không muốn đi nhất.”
Khi Lâm Ngọc Bảo từ biệt ra về, không gặp mẹ chồng Ngọc Khanh, nhưng lại chạm mặt bố Ngọc Khanh và Trương Quốc Cường vừa tắm rửa về. Bố Ngọc Khanh nói: “Bà lão đi mua rau rồi, hiếm lắm mới đến, ăn trưa xong hãy đi.”
Lâm Ngọc Bảo đáp: “Không cần bận tâm, chăm sóc tốt cho Ngọc Khanh là quan trọng nhất.”
Cô liếc nhìn Trương Quốc Cường. Đây là lần đầu gặp em rể, khác xa bức ảnh từng thấy, như trời với đất. Vì sự chênh lệch này, cảm giác như bông hoa nhài cắm trên bãi phân trâu, Lâm Ngọc Bảo suýt rơi nước mắt.
