Sáng sớm hôm sau, Thẩm Trường Thích—với cái miệng bị phong suốt đêm—sau khi rửa mặt xuống lầu, liền thấy Khương Thanh Tố đã ngồi trong đại sảnh của khách điếm, không biết từ đâu lấy được văn phòng tứ bảo, tay chống cằm, cầm bút, mày hơi chau, vẻ mặt đầy khó xử.
Thẩm Trường Thích bước nhanh vài bước đến gần xem. Có vẻ Khương Thanh Tố đang chìm trong suy nghĩ, chẳng biết là không phát hiện ra hắn hay vì không muốn để ý mà vẫn giữ nguyên tư thế ấy, đầu bút lông đã gần khô mực, vậy mà vẫn không có hành động nào.
Hắn đứng phía sau nàng, tay chắp sau lưng, cúi người xem.
Tiểu nhị đứng cửa ngáp dài trên băng ghế, chưởng quầy thì chậm rãi mài mực. Lúc này nắng sớm rọi vào, phủ một lớp vàng ấm qua khung cửa sổ chiếu lên mặt Khương Thanh Tố và tờ giấy trước mặt nàng. Trên giấy chỉ có bốn chữ “Đơn Tà thân khải”, ngoài ra không có gì thêm.
Thấy nàng còn ngẩn người, Thẩm Trường Thích lên tiếng:
“Bạch đại nhân đang viết thư sao?”
Khương Thanh Tố thở dài, quay đầu liếc hắn một cái:
“Ngươi biết viết thư không?”
Thẩm Trường Thích gật đầu:
“Khi còn sống có viết, chết rồi thì không. Viết cho ai xem nữa đâu?”
Khương Thanh Tố bĩu môi:
“Ta cũng thế.”
“Chẳng phải đại nhân đang viết cho Vô Thường đại nhân đó sao?” Thẩm Trường Thích ngồi xuống bên phải nàng, học theo tư thế chống cằm, khẽ kêu một tiếng:
“Mực trong nghiên khô gần hết rồi, ngài ngồi bao lâu rồi?”
…
“Chắc khoảng một khắc rồi…” Khương Thanh Tố thở dài.
“Mà mới viết được bốn chữ?” Thẩm Trường Thích kéo khóe môi:
“Mà sao lại viết thư cho Vô Thường đại nhân? Người ở ngay trên lầu, muốn gặp là gặp. Trong địa phủ chỉ có ngài dám nói thẳng với Vô Thường đại nhân, viết thư này chẳng phải rườm rà lắm sao?”
Khương Thanh Tố liếc hắn một cái:
“Ngươi biết gì chứ?”
Nàng phải viết xong mười bức thư cho Đơn Tà mới có thể viết thư cho Triệu Doãn. Tưởng rằng với lòng mình hiện tại, viết vài bức tình thư cho Đơn Tà không khó, nào ngờ tối qua trằn trọc không ngủ nổi, sáng sớm đã gọi cả khách điếm dậy để chuẩn bị bút mực, vừa viết được bốn chữ thì tắc bút đến giờ.
Nàng không có điều gì là không thể nói với Đơn Tà, nhưng đối mặt với tờ giấy trắng này, lại chẳng biết bắt đầu từ đâu.
“Ngài nói thử xem muốn viết gì, biết đâu ta giúp được chút ý tưởng.” Thẩm Trường Thích nói xong thì gọi tiểu nhị đang buồn ngủ mang hai xửng bánh bao tới, rồi hỏi tiếp:
“Chẳng lẽ viết tình thư à?”
“Ngươi cũng biết?” Khương Thanh Tố nheo mắt nhìn hắn, Thẩm Trường Thích bật cười:
“Ngài hôm qua cùng ta đọc những bức thư tình ở Đại Lý Tự, trên đó bao câu thơ trăng sao, ngài cứ chọn lấy vài câu.”
“Giấy mực đầy những lời hoa mỹ thì đẹp đấy, nhưng lòng chân thật ở đâu?” Khương Thanh Tố hỏi.
Thẩm Trường Thích khựng lại, xoa cằm:
“Cái đó ta chịu.”
Khương Thanh Tố thở dài:
“Bảo ta viết tình thư cho Triệu Doãn thì dễ, cổ kim bao nhiêu câu thơ tình, dùng bừa cũng được. Nhưng viết cho Đơn Tà… hừm, khó. Ngươi chưa thấy căn phòng hắn—sách chất đầy, cả bia đá cũng có. Hắn sống quá lâu, những câu thơ hay nhất với chúng ta, với hắn chẳng là gì cả.”
Thẩm Trường Thích nói:
“Ngài đã có lòng ấy, thì còn ngại gì? Viết ra điều mình muốn viết là được. Dù hắn sống lâu, đã nghe đủ lời hay ý đẹp, thì ngài viết gì với ngài ấy cũng như nhau.”
Chiếc bút vừa chấm mực của Khương Thanh Tố khựng lại, giọt mực rơi xuống giấy. Quả thật, với Đơn Tà, nàng viết gì cũng không thể khiến hắn bất ngờ.
Tiểu nhị đem bánh bao lên, Khương Thanh Tố đẩy vai Thẩm Trường Thích:
“Ngươi sang bàn bên mà ăn.”
Thẩm Trường Thích “vâng” một tiếng rồi chuyển sang bàn kế bên. Khương Thanh Tố nhìn ra ngoài cửa sổ, người đi đường mỗi lúc một đông, lòng nàng xoay chuyển đủ điều. Tình cảm chân thành, thật khó thể viết trọn trên giấy, chữ nhiều chữ ít không quan trọng, miễn người nhận hiểu là đủ.
Nàng cúi đầu, vò nát tờ giấy đã hỏng, rút ra một tờ mới, vung bút viết liền. Một bức xong, để sang bên hong khô, chưa kịp khô đã viết bức tiếp theo.
Thẩm Trường Thích vừa ăn vừa lén nhìn, không rõ nàng viết gì, chỉ biết mỗi tờ chưa đến năm chữ. Tình thư kiểu này, Vô Thường đại nhân thấy chắc tức chết.
Khương Thanh Tố viết xong cả mười bức, giấy trải đầy mặt bàn. Nàng chẳng thể viết được câu từ bóng bẩy, chỉ có thể đem một tấm chân tình thẳng thắn dâng lên Đơn Tà.
Thẩm Trường Thích cầm bánh bao tới liếc nhìn một tờ:
“Nguyện từ nay về sau, hai ta thấu hiểu nhau. Mười chữ vậy thôi?!”
Khương Thanh Tố mỉm cười gật đầu:
“Phải.”
“Ôi trời… chẳng biết nên nói tình thư của ngài là phí giấy hay tiết kiệm mực nữa.” Thẩm Trường Thích ăn nốt, chậc lưỡi lắc đầu.
Khương Thanh Tố nói:
“Ngươi không hiểu rồi. Mười chữ này, thiếu một cũng không được, thiếu một tờ cũng không xong. Ghép lại, mới là lời tỏ tình chân thành.”
Nàng chẳng thể nói ra những lời yêu sâu sắc. Nàng và Đơn Tà chưa trải qua sóng gió, không có dằn vặt nghi kỵ, càng không có yêu hận đan xen. Nàng đơn giản là thích hắn, còn hắn cũng đơn giản mà tốt với nàng.
Chung thủy bền bỉ mới là điều khó nhất. Những lời yêu đương hoa mỹ ai cũng nói được, như Thẩm Trường Thích đã nói, bao nhiêu câu thơ hay ca tụng tình yêu, chẳng câu nào hợp với họ. Mối tình này, chỉ cần kéo dài mãi là đủ—hai lòng thấu hiểu, không rời không bỏ, ấy là điều nàng mong.
Khương Thanh Tố lại ngồi xuống, bắt đầu gấp giấy. Thẩm Trường Thích hỏi:
“Ngài lại làm gì thế?”
“Gấp mười con hạc giấy, để những bức thư này bay vào tim chàng.” Khương Thanh Tố khẽ cười, viết xong mười bức thư, tâm trạng nàng rất tốt.
“Ngài không sợ ngài ấy mở ra thấy chỉ có mười chữ rồi nổi giận sao?” Thẩm Trường Thích vừa hỏi vừa thấy khả năng này lớn, thậm chí đang nghĩ có nên rời khỏi kinh thành đi tìm Chung Lưu chơi một thời gian.
Khương Thanh Tố mỉm cười:
“Ngươi không hiểu đâu.”
Nếu nàng trực tiếp trao thư, Đơn Tà đọc có thể cảm động hoặc tức giận. Nhưng nếu gấp thành hạc giấy, nàng nhớ rõ trong phòng hắn vẫn treo hai chiếc mặt nạ và con bướm cỏ xanh biếc kia—hạc giấy này, hắn nhất định không nỡ mở. Không mở, thì vĩnh viễn chẳng biết trong thư là mười chữ, hay ngàn lời yêu.
Thẩm Trường Thích nếu biết được tâm tư này của Khương Thanh Tố, ắt hẳn sẽ lẩm bẩm một câu: “Không hổ là từng làm quan to, trong bụng đầy ruột cong.”
Khương Thanh Tố ôm lấy mười con hạc giấy trong lòng bàn tay, tung tăng nhảy nhót chạy lên lầu.
Thẩm Trường Thích chờ mãi cũng chẳng thấy có đợt lạnh lẽo nào như dự đoán tràn xuống.
Khương Thanh Tố viết tình thư cho Triệu Doãn, Đơn Tà ngồi ngay bên nhìn. Trước mặt nàng là một quyển thơ từ, vừa viết vừa lật giở, mỗi lần chép một câu lại quay sang hắn mà nói:
“Đều là giả cả.”
Đơn Tà nhìn nàng, thấy rõ là nàng cố tình diễn trò cho mình xem, nhưng vẫn cam chịu chấp nhận.
Hắn đưa tay điểm vào những con hạc giấy trước mặt, một luồng khí xanh biếc nhập vào từng con. Những con hạc vỗ cánh bay lên, xoay quanh thân hắn thành một vòng tròn. Chúng bay với tư thế khác nhau, có con còn nhẹ nhàng đậu lên tay hắn như bướm, rồi lại vỗ cánh bay đi.
Khương Thanh Tố thấy hắn tự mình chơi vui như vậy, bèn thở phào nhẹ nhõm—xem như chuyện tình thư đã qua cửa.
Nàng viết ba bức thư gửi Triệu Doãn, mỗi bức thể hiện một tâm cảnh khác nhau: một là lúc nàng mới nhậm chức Đại Lý Tự khanh, một là khi nàng làm tể tướng, và một là trùng khớp với thời điểm trong chứng cứ nàng bị vu là liên lạc với tướng địch—vài ngày trước khi vào ngục.
Bức thứ nhất, viết về nỗi đau đớn giữa ngục tù, máu tanh và hôi thối, nhưng vì Triệu Doãn, nàng có thể chịu đựng tất cả, chỉ mong không phụ lòng tin của hắn.
Bức thứ hai, kể nỗi uất ức khi giao lại quyền hành lúc làm tể tướng, nhưng vì tình cảm dành cho hắn, có quyền hay không cũng chẳng sao, chỉ cần giúp hắn trị quốc.
Bức thứ ba là những lời yêu đương sâu sắc bịa ra, thẳng thắn và mạnh mẽ, đủ sức đánh lừa người khác.
Khương Thanh Tố đặt ba bức thư lên trước mặt Đơn Tà. Hắn đang chơi hạc giấy, ngẩng mắt nhìn nàng:
“Sao vậy?”
Khương Thanh Tố nói:
“Phiền chàng giúp ta biến chúng thành giấy cũ.”
Hơn hai mươi năm trôi qua, giấy mực sao còn mới được. Đơn Tà nghe vậy liền cầm quạt phe phẩy nhẹ nhàng lên ba bức thư. Giấy rơi xuống, mép giấy dần vàng úa, loang lổ, đến khi chạm đất đã là thư cũ xỉn màu, viền xơ xác, còn mang mùi ẩm mốc.
Khương Thanh Tố gấp gọn mấy bức thư, cất vào lòng, hỏi Đơn Tà:
“Hôm qua chàng hứa với ta, giờ có thể cùng ta ra ngoài chưa?”
“Đi đâu?” Đơn Tà hỏi.
“Về nhà ta.” nàng đáp.
Khi đến kinh đô, nghe tiểu nhị khách điếm kể rằng dù nàng bị kết tội phản quốc, Triệu Doãn vẫn ban cho nàng một lễ tang thể diện. Từ đó về sau, phủ Khương không có người ở, cũng không ai tu sửa, đồ vật nguyên trạng, chỉ có lính gác ở cửa chính và cửa hông.
Muốn vào phủ, nàng phải tìm lý do. Nàng đến trà lâu tìm Lục Hinh, mượn cớ mua sách để dẫn người vào ngõ nhỏ rồi mượn xác nhập hồn. Lệnh bài của Hứa Văn Nhược thì Đơn Tà cầm, đưa cho nàng, còn bản thân thì ẩn thân.
Từ trong ngõ bước ra, Khương Thanh Tố đã thành Lục Hinh, tiến thẳng về phía Khương phủ.
Kinh thành có ba nơi Khương Thanh Tố không muốn đến: hoàng thành, Ngọ môn, và Khương phủ.
Khương phủ là nơi nàng sống suốt hai mươi lăm năm—cha, nương, huynh đệ muội, mọi người thân yêu và hồi ức đều ở đó. Sinh tử nàng đã nhìn thấu, đối với cố nhân có thể buông bỏ, nhưng với quê cũ, vẫn còn vương vấn.
Nàng bước qua những con phố quen thuộc, hơn hai mươi năm qua, tất cả đã thay đổi đến nỗi nàng khó lòng nhận ra. Chỉ khi đến trước cửa phủ, nơi đây vẫn như xưa. Cây liễu ngoài cửa phủ phủ đầy tuyết trắng, thân cây đã lớn hơn nhiều; hai con sư tử đá, chân chúng vẫn còn vết khắc hình trăng non do nàng nghịch ngợm dùng dao nhỏ của đường huynh khắc lên từ thuở nhỏ.
Khương Thanh Tố vừa đến trước cửa, trời lại bắt đầu đổ tuyết. Rõ ràng buổi sáng vẫn nắng, giờ lại âm u.
Hai binh sĩ gác cửa thấy nàng tiến đến liền giơ tay ngăn:
“Phủ cũ, không được tùy tiện vào.”
Khương Thanh Tố ngẩng đầu nhìn tấm biển treo trước phủ, lớp sơn vàng trên đó đã bong tróc, tuyết trắng che mờ tầm nhìn, hai chữ “Khương phủ” đã chẳng còn rõ ràng.
Nàng mím môi, lấy ra lệnh bài của Hứa Văn Nhược. Hai lính gác nhìn nhau, rồi chắp tay hành lễ:
“Thì ra là đại nhân của Đại Lý Tự, tiểu nhân mắt kém, xin thứ lỗi.”
Khương Thanh Tố thu lệnh bài, bước chậm đến trước cửa phủ. Nàng đưa tay nhẹ đẩy cánh cửa, bụi bám rơi xuống lả tả. Trước mắt là một khoảng sân phủ đầy tuyết, mạng nhện giăng kín, cả không gian nhuốm màu xám u ám.
Nàng nâng váy bước vào một bước—ngay khoảnh khắc ấy, dường như thời gian quay ngược bốn mươi năm.
