Trước đây, bóng ma cao gầy lo lắng Úc Tinh sẽ đeo bám mình, luôn nghĩ cách bỏ cô ra ngoài. Ngay cả khi đã đưa cô về cõi Quái Đàm, anh vẫn cảnh giác co rúm trên trần nhà, đề phòng bản thân trở thành con gấu bông đáng thương của Úc Tinh.
Tuy nhiên, sau khi bắt đầu làm việc, Úc Tinh ngày càng bận rộn, phần lớn thời gian ban ngày đều không ở Quái Đàm.
Tử Thần cầm vòi hoa sen không còn phải quét nhà, lau cửa sổ nữa, bóng ma cô độc có thể trở lại cuộc sống yên bình trước đây, lại còn được độc chiếm tivi.
Nhưng ẩn mình sau rèm cửa, nỗi cô đơn chưa từng có, giống như mưa rơi tí tách trên cửa sổ.
Sức hút của tivi chỉ kéo dài trong một thời gian ngắn. Âm thanh ồn ào náo nhiệt càng làm cho Quái Đàm trở nên rộng lớn và trống trải.
Những cơn mưa bất chợt trở thành niềm vui bất ngờ lớn nhất, bóng ma cao gầy có thể rời Quái Đàm đi tìm cô, giả vờ đưa ô rồi chỉ trỏ này nọ với cô.
Tuy nhiên, mùa thu thời tiết khô ráo, mưa rất ít.
Cách đây không lâu, bóng ma cao gầy vẫn vô cùng quen thuộc với lối sống tách biệt này.
Sự thay đổi này thật khó hiểu.
Thực ra Úc Tinh đã chỉnh kênh tivi cho anh, trồng cho anh rất nhiều hoa nhỏ, bóng ma có rất nhiều việc để làm. Anh còn phải vào rừng sâu nuốt chửng thêm nhiều oán linh, mang nguyên liệu về cho Úc Tinh.
Nhưng anh vẫn cảm thấy ban ngày quá dài, dường như mặt trời sẽ không bao giờ lặn.
...
Dạo gần đây Úc Tinh về nhà ngày càng muộn.
Bóng ma cao gầy phát hiện gà rừng, thỏ rừng anh mang về, Úc Tinh thường phải mất hai ngày mới ăn hết một con.
Anh nghĩ Úc Tinh đã chán ăn.
Bóng ma liền đi một chuyến vào rừng sâu.
Hôm đó, Úc Tinh về nhà rất lâu cũng không thấy bóng ma cao gầy đâu, mãi đến khi nghe thấy tiếng bước chân, cô mới thấy bóng ma cao gầy xuất hiện với cả người đầy cỏ dại.
Trên tay là một tổ ong vò vẽ nguyên vẹn.
Động vật nhỏ trong rừng đều thích ăn đồ ngọt.
Bóng ma nghĩ Úc Tinh cũng thích.
Úc Tinh bảo anh ngồi xuống, cô khó khăn lắm mới dọn sạch cỏ dại trên người anh.
Úc Tinh quả thực rất thích, mật ong rừng mang hương hoa mùa thu, ăn vào như biến thành một chú gấu nhỏ ngọt ngào. Cô pha nước uống, kẹp bánh mì ăn.
Nhưng cô ăn một thời gian rồi, mặt vẫn nhọn hoắt.
Bóng ma cao gầy lại đi đến nơi xa hơn, cố gắng mang về cho cô những loại quả mọng khác nhau, những quả táo đỏ chín mọng.
Úc Tinh cảm thấy mình đang nuôi một con ếch du lịch.
Mỗi ngày cô đều phải lau sạch cỏ dại không biết lấy từ đâu ra trên người anh, nhưng nhất định phải ngăn anh lại, bởi vì anh về nhà ngày càng muộn.
Úc Tinh nói với anh: "Thật ra là em gầy là vì em không mang cơm trưa."
Úc Tinh không về nhà ăn trưa, cô luôn nấu cơm tối xong thì để trong hộp giữ nhiệt để hôm sau làm cơm trưa. Nhưng dạo gần đây trời chuyển lạnh, nếu may mắn, có thể nhờ chủ quán quen biết hâm nóng lại; nếu không may mắn, buổi trưa chỉ có thể ăn cơm nguội.
Vì vậy, gần đây Úc Tinh không mang cơm, trực tiếp ăn tạm ở ngoài.
Thực ra điều này cũng không có gì, hầu hết nhân viên văn phòng đều như vậy.
Tuy nhiên, Úc Tinh phát hiện, thời gian bóng ma cao gầy im lặng ngày càng dài, khi tưới hoa cầm bình tưới cũng u ám hơn nhiều.
...
Bóng ma cao gầy sống cô độc quanh năm không thể hiểu được nhịp sống nhanh của cuộc sống hiện đại.
Đôi khi bóng ma cao gầy nghĩ, tại sao không ở lại Quái Đàm này mãi? Cô có thể ngắm sao trên cây mỗi ngày, dẫm lên cỏ dại chạy trên cánh đồng, dù mùa đông rừng rậm này không có thức ăn dồi dào, anh cũng có thể đi rất xa để mang về cho cô.
Anh đã nghĩ đến việc bí mật phong tỏa Quái Đàm, rồi nói với Úc Tinh tạm thời không ra ngoài được.
Như vậy cô có thể ở lại Quái Đàm nghỉ ngơi cho tốt, ăn cơm cho tốt.
Còn có thể cùng anh cuộn tròn xem tivi.
Nhưng Úc Tinh nói mùa đông sắp đến rồi, cô sợ lạnh phải mua máy sưởi, còn phải tiết kiệm tiền để sửa cửa sổ hơi lung lay ở nhà.
Bóng ma cao gầy nghĩ: anh có thể nằm sấp trên cửa sổ chắn gió cho cô.
Còn có thể bắt vài con oán linh gắn lên cửa sổ làm đồ trang trí, như vậy sẽ không bị gió lùa nữa phải không?
Nếu vẫn không được, tay anh rất khéo, có thể xây cho cô một căn nhà gỗ chắc chắn trong rừng rậm.
...
Mùa đông sắp đến, ngày càng ngắn, đêm càng dài.
Đây là quy luật tự nhiên.
Nhưng Úc Tinh phát hiện đêm của mình cũng quá dài.
Buổi sáng, Úc Tinh tỉnh dậy đúng giờ, vừa định mặc quần áo ra ngoài thì phát hiện trời vẫn chưa sáng; cô nằm xuống ngủ nướng, ngủ no rồi bò dậy, trời vẫn còn tối om.
Bóng ma cao gầy chậm rãi bật tivi, Úc Tinh liền chạy tới tranh điều khiển với anh.
