Cả Làng Hoán Giang đã biến mất.
Sau khi đi qua vài ngôi nhà, Nam Nhiễm không thể không đưa ra kết luận này. Dân làng trong chớp mắt đã biến mất không dấu vết, không còn một bóng người. Không chỉ người biến mất, cả nội thất trong nhà cũng trở nên cũ nát, bụi bặm đầy sàn, dây leo quấn quanh, như những ngôi nhà bị bỏ hoang từ lâu.
Và không chỉ một ngôi nhà, cả Làng Hoán Giang đều như vậy.
Nam Nhiễm không khỏi nhớ lại cảnh tượng khi cậu vừa đến ngôi làng này vào tối qua. Lúc ấy, dù làng rất yên tĩnh, vẫn có ánh đèn, vẫn có người, nhà cửa không hoang tàn như thế này.
Nhưng chỉ qua một đêm, đến sáng, cả ngôi làng đã hoàn toàn thay đổi.
Nam Nhiễm biết đây tuyệt đối không phải sức người có thể làm được. Không ai có thể trong vài phút mà cậu nhận ra, âm thầm biến đổi cả ngôi làng, khiến mọi người biến mất, xóa sạch dấu vết hoạt động của con người. Đây chắc chắn là một sức mạnh nào đó tác động lên ngôi làng, có lẽ là lời nguyền…
Nghĩ đến lời nguyền, Nam Nhiễm không khỏi nhìn chiếc vòng ngọc trên cổ tay. Vòng ngọc vẫn khắc dòng chữ nguyền rủa của Ginger Lady. Chữ viết thanh tú, đẹp đẽ, như thể không phải lời nguyền đáng sợ, mà là một bài thơ đầy hoài niệm của người thương.
‘Tôi nên trở lại nhà Khương xem sao.’
Nam Nhiễm v**t v* chiếc vòng ngọc, nghĩ đến việc quay lại căn phòng có thi thể của Ginger Lady. Vì cậu mơ hồ cảm thấy Làng Hoán Giang ban ngày và ban đêm dường như… thuộc hai chiều không gian khác nhau. Có lẽ ban ngày, cậu sẽ tìm được manh mối đặc biệt.
Thế là Nam Nhiễm nhanh chóng quay lại nhà Khương theo con đường nhỏ. Giờ đây, ngôi nhà lớn này cũng giống những ngôi nhà khác, cũ nát và hoang vắng. Nam Nhiễm cố gắng mở mọi cánh cửa có thể để kiểm tra, nhưng ngoài vài món đồ vụn vặt, cậu không tìm được gì. Cậu nghĩ manh mối chính vẫn ở căn phòng của Ginger Lady, nên quay lại tây sương phòng, đến căn phòng tận cùng trên tầng hai.
Khác với tối qua khi cậu lẻn vào, ban ngày căn phòng này không khóa… hay đúng hơn, có khóa, nhưng ổ khóa đã mục nát đến mức chỉ cần kéo nhẹ là bung ra, chẳng khác gì không khóa.
Vì thế, Nam Nhiễm dễ dàng đẩy cửa bước vào. Cậu tưởng mình sẽ thấy cảnh bừa bộn, bẩn thỉu, mùi hôi thối của sự phân hủy ập tới, nhưng không… căn phòng này vào ban ngày lại là căn phòng sạch sẽ nhất trong tất cả các phòng cậu từng vào.
Như thể vừa được ai đó dọn dẹp. Bên cửa có cây chổi, bàn ghế và giường đều sạch sẽ, không bụi bặm, không đồ vật. Trên giường không có chăn gối, tủ quần áo trống rỗng, ngăn kéo bàn trang điểm cũng không có gì. Chỉ có một cửa sổ nhỏ được mở, khung cửa được chống lên, một tia nắng buổi sớm chiếu vào. Trên bệ cửa sổ đặt một chậu hoa – hoa trứng gà.
Loại hoa này còn gọi là hoa trứng gà, vì cánh hoa bên trong vàng nhạt, bên ngoài trắng, trông như lòng đỏ và lòng trắng trứng gà, nên được gọi vậy. Hoa nhỏ, tinh tế, thanh tú, không mang khí chất thanh tao hay cao quý, chỉ là một bông hoa năm cánh đơn giản.
Vì thế, ngôn ngữ của hoa cũng rất đơn giản, không mang truyền thuyết phức tạp hay bí ẩn. Ngôn ngữ hoa là hy vọng, tái sinh và khởi đầu mới.
Một chậu hoa mang ý nghĩa hy vọng lại được đặt trong một ngôi làng ma quái hoang vắng, trong căn phòng của Ginger Lady – người có thể đã gây ra mọi chuyện. Chậu hoa nằm trên bệ cửa sổ của cô ấy.
Chậu hoa này có lẽ đại diện cho niềm hy vọng tốt đẹp mà Ginger Lady từng có trong lòng.
Hoa trứng gà được ánh sáng buổi sớm chiếu rọi, như lấp lánh phát sáng. Nam Nhiễm tiến lại gần nhìn hoa, nhìn một lúc, bất chợt phát hiện dưới đáy chậu lộ ra một góc giống như giấy. Cậu không kìm được nâng chậu hoa lên. Quả nhiên, dưới chậu là một tập thư được gấp lại.
Đó có lẽ là những bức thư, những lá thư muốn gửi đi nhưng chưa bao giờ được gửi, nên được gấp lại, giấu dưới chậu hoa. Những tờ giấy này rất cũ, dính đất từ chậu hoa, một số nét chữ bị nước làm nhòe, thậm chí còn dính vết máu.
Hơn nữa, tất cả đều được viết bằng bút lông, chữ nhỏ thanh tú.
Dù chữ viết nhòe, việc đọc lướt qua không khó. Nam Nhiễm kéo một chiếc ghế gỗ, ngồi xuống, bắt đầu xem thư. Cậu xem từ tờ đầu tiên đến tờ cuối cùng, mơ hồ nhận ra đây là thư của một người phụ nữ viết cho quê nhà.
Hơn nữa, người phụ nữ này bị lừa đến Làng Hoán Giang, ép cưới một lão gia nhà Khương, còn bị hạn chế tự do, không được ra ngoài, không được về nhà.
Người phụ nữ này từ đầu đến cuối không đề cập tên mình, chỉ viết đầy trong thư nỗi nhớ gia đình, quê hương. Cô liên tục nhắc đến mong muốn được về nhà, được gặp cha mẹ. Từ bức thư đầu tiên, cô đã viết những dòng như: “Ta nhớ người thân, ngày đêm mong được trở về.”
Ngoài nỗi nhớ nhà, trong thư còn viết ngắn gọn về oán hận với nhà Khương.
Hình như người phụ nữ này ban đầu rời quê không phải để cưới, mà để thăm người thân ở một nơi nào đó. Giữa đường, cô bị lừa đến ngôi làng kỳ lạ này, bị ép cưới. Cô nhiều lần cố trốn thoát, nhưng luôn bị bắt lại, bị đánh đập, trừng phạt. Khi cưới, cô cũng giống Nam Nhiễm, bị trói kéo lên sảnh đường, toàn thân đầy thương tích chưa lành, bị nhà chồng hành hạ cả đêm, rồi bị nhốt trong căn phòng nhỏ trên tầng hai, không được ra ngoài nữa.
Khi người phụ nữ viết về những chuyện này, cô dùng từ ngữ bình thản và điềm tĩnh để mô tả. Nhưng cô mô tả quá chi tiết, chi tiết đến mức Nam Nhiễm gần như có thể tưởng tượng cảnh cô bị kéo ra sân, bị nhà chồng dùng roi và gậy gỗ đánh đập, xung quanh còn có đám người đứng cười nói xem náo nhiệt.
Nhưng khi viết những lá thư này, cô lại bình tĩnh đến lạ, không chút oán giận hay bất mãn, như thể đang viết một bản báo cáo nghiêm túc, không được phép sai sót. Nam Nhiễm thậm chí có thể tưởng tượng ra vẻ mặt lạnh lùng và nét bút trầm ổn của cô khi cầm bút lông.
Nhìn những dòng chữ này, Nam Nhiễm nổi da gà.
Dù nội dung thư nghiêm túc, nét chữ lại ngày càng run rẩy và méo mó, như phản ánh nỗi đau và sự điên cuồng trong lòng người phụ nữ. Hơn nửa số thư mô tả việc cô bị ngược đãi, bị trừng phạt, và tâm lý khao khát được về nhà. Liên tục vài lá thư đều như vậy. Sau đó, trong một lá thư, người phụ nữ nhắc đến việc vì nhẫn nhịn và giả vờ ngoan ngoãn, nhà Khương đã nới lỏng giám sát với cô. Cô muốn nhân cơ hội này trốn thoát, và đã lên một số kế hoạch.
Nhưng khi xem xong lá thư này, Nam Nhiễm lật sang lá tiếp theo thì giật mình. Lá thư này dính đầy máu, nét mực đen xen lẫn máu đỏ, nhưng nét chữ lại ổn định hơn, so với nét chữ run rẩy méo mó trước đó còn trầm ổn hơn. Chỉ là Nam Nhiễm nhận ra cô viết rất chậm, từng nét từng nét rất chậm, mực máu hơi nhòe ra.
Trong lá thư này, người phụ nữ viết rằng kế hoạch trốn thoát của cô thất bại. Cô quyết tâm trốn vì trong nhà Khương, có một hạ nhân sẵn lòng cung cấp cho cô chút vật dụng và sự giúp đỡ. Cô chỉ hy vọng từ hạ nhân này có được tuyến đường trốn thoát và bản đồ đến các thành trấn khác.
Nhưng sự tin tưởng của cô đổi lại là sự phản bội. Cô nhanh chóng bị bắt lại, bị đánh đập lần nữa. Lần này, cô bị đánh nặng, bắt đầu thổ huyết, còn mắc bệnh nặng. Khi viết lá thư này, cô vẫn đang thổ huyết. Máu hòa với mực, trở thành lá thư mực máu này.
Nhưng ở cuối lá thư, cô lại viết… bằng ngôn ngữ bình dị, không còn là văn ngôn, không còn bình thản như trước, mà chứa đựng cảm xúc mãnh liệt:
Cô viết: “Nhục nhã, ta lại mang thai đứa con của kẻ khốn kiếp đó!”
Đọc đến đây, Nam Nhiễm biết người phụ nữ đã mang thai, mang thai con của nhà Khương. Trong những lá thư tiếp theo, Nam Nhiễm nhận ra hoàn cảnh của cô đã thay đổi hoàn toàn. Khi nhà Khương biết người con dâu bị lừa đến này mang thai, họ lập tức coi cô như bà hoàng, ăn mặc dùng toàn đồ tốt nhất, không đánh đập nữa, còn mời đại phu chữa bệnh cho cô.
Nhưng vì bị đánh nặng trước đó, cô đã mắc bệnh căn, không thể xuống giường. Thế là mọi người bên tai cô không ngừng lải nhải, bảo cô ngoan ngoãn dưỡng thai, sinh cho nhà Khương một cậu con trai mũm mĩm.
Nhưng trong thư, Nam Nhiễm chỉ thấy người phụ nữ dùng từ ngữ bình tĩnh mô tả mình muốn b*p ch*t đứa bé thế nào, muốn đấm vào bụng mình để đứa bé chết đi ra sao. Cô hoàn toàn không nghĩ đứa bé sinh ra sẽ là điều tốt đẹp. Vì thế, cô bắt đầu gây rối với nhà Khương. Cô ngang ngược làm loạn, không ăn cơm, không uống thuốc, ai đến gần cô cũng hét lên, như thể phát điên.
Nam Nhiễm không biết người phụ nữ viết thư sống ở thời đại nào. Từ việc cô biết viết cả văn ngôn lẫn bạch thoại, Nam Nhiễm đoán có lẽ là thời cuối nhà Thanh hoặc Dân Quốc. Hơn nữa, qua nét chữ, cô là người được giáo dục tốt, chữ viết thanh tú, chuẩn mực, văn phong nghiêm cẩn, nội hàm, rõ ràng là con gái nhà thư hương.
Chỉ tiếc, trong ngôi làng hẻo lánh này, cô chịu đủ mọi đau khổ. Giao thông bất tiện, cô không thể trốn thoát. Dù trong thư, Nam Nhiễm hiếm thấy cô dùng từ ngữ gay gắt để bày tỏ sự phẫn uất, nhưng cậu vẫn cảm nhận được từ những lá thư này nỗi hận thấu xương.
Nỗi hận không thể diễn tả bằng lời.
Cô hận nhà Khương, hận ngôi làng này, hận từng người xung quanh. Nhìn những từ ngữ bình thản, Nam Nhiễm như thấy khuôn mặt dữ tợn của cô, như thể cô vươn tay muốn b*p ch*t tất cả người nhà Khương. Nỗi hận ấy quá mãnh liệt, xuyên qua những từ ngữ bình thường, truyền tải trọn vẹn cảm xúc trong lòng cô đến Nam Nhiễm.
Nam Nhiễm cảm nhận được cảm xúc chấn động ấy. Tay cậu cầm thư khẽ run. Cậu thấy cô viết trong thư về việc mình đang gào thét điên cuồng, mô tả tâm trạng, hành động, thậm chí cả biểu cảm của những người xung quanh. Cô dường như không còn viết thư, mà đang kể một câu chuyện, ghi lại toàn bộ trải nghiệm của mình, trình bày trước mặt Nam Nhiễm.
Nam Nhiễm thậm chí có chút sợ hãi. Cậu không dám tiếp tục đọc những lá thư này. Cậu cảm thấy mình đã đoán được kết cục của người phụ nữ, một kết cục mà cậu không muốn thấy.
Cậu tiếp tục lật thư, thấy trong những lá thư sau, cô cuối cùng không thể làm chết đứa bé, mà sinh non. Đứa bé sinh ra là một bé gái. Nhà chồng thấy sinh con gái, các trưởng bối đều lắc đầu nói không được, không được. Thế là người phụ nữ trơ mắt nhìn đứa con vừa sinh ra bị bỏ vào chậu nước, dìm chết.
Khi thư viết đến đây, Nam Nhiễm cảm thấy tâm trạng của người phụ nữ dường như thay đổi.
Đó là một sự thay đổi kỳ lạ và đáng sợ. Cô viết rằng, dù cô không muốn đứa bé ra đời, nhưng khi nó sinh ra, trong lòng cô từng có một chút vui mừng. Cô nghĩ đó là đứa con do cô sinh ra, thuộc về cô. Đó là lần duy nhất cô cảm nhận được niềm vui trong ngôi nhà Khương chết tiệt này.
Cô viết: “Ta từng vui vì đứa trẻ này ra đời.”
Nhưng đứa trẻ đã chết. Niềm vui duy nhất ấy bị dìm trong nước, hòa cùng máu và đứa bé, bị ném đi đâu đó, biến mất trước mặt cô không một dấu vết.
Từ đó, Nam Nhiễm cảm thấy tâm trạng của cô trong thư thay đổi long trời lở đất.
Cô không còn điên cuồng tự hủy, không còn cố trốn thoát. Cô trở nên dịu dàng, đoan trang, như một người vợ tốt phục vụ nhà chồng. Trên bệ cửa sổ trước phòng, cô đặt một chậu hoa – chậu hoa trứng gà mà Nam Nhiễm đang thấy, đẹp đẽ và đơn giản, mang ý nghĩa tái sinh, khởi đầu mới và hy vọng.
Đọc đến đây, Nam Nhiễm không kìm được ngẩng đầu nhìn chậu hoa tưởng chừng bình thường ấy. Nhìn thế nào cũng không thấy có gì bất thường. Nó rất đẹp. Nam Nhiễm không nhịn được đưa tay v**t v* cánh hoa.
Không biết có phải vì cậu chạm vào, chậu hoa khẽ rung động. Nam Nhiễm mơ hồ cảm thấy nó như đang vươn cành lá, khẽ động đậy thân cây. Dù chuyển động rất nhỏ, nhưng Nam Nhiễm ở gần vẫn nhận ra rõ ràng.
Nam Nhiễm bất chợt cảm thấy rùng mình.
Chậu hoa vừa rồi có phải vừa động đậy? Có phải nó tự động? Vì Nam Nhiễm chạm vào mà nó khẽ xoay hoa và lá, để ánh sáng chiếu nhiều hơn lên nó?
Nam Nhiễm nghĩ đến điều gì đó, tiếp tục cúi đầu xem thư. Cậu nhanh chóng lật tiếp, quả nhiên thấy sau khi người phụ nữ trở nên đoan trang, nhà chồng nghĩ cô đã cam chịu, cho phép cô ra ngoài trong làng khi có người đi cùng. Rồi cô đến bãi tha ma phía sau làng, lén nhặt xác đứa con gái của mình về, cắt nhỏ xác, chôn vào đất trong chậu hoa.
Đọc đến đây, Nam Nhiễm lại ngẩng đầu nhìn chậu hoa trứng gà. Cậu nhận ra hoa dường như rực rỡ hơn. Những cánh hoa vàng nhạt và trắng, dưới ánh sáng, dường như ánh lên sắc đỏ, trông yêu dị lạ thường.
Bông hoa được nuôi bằng xác đứa trẻ.
Nam Nhiễm nghĩ đến điều này, nhìn chằm chằm bông hoa hồi lâu. Cậu bất chợt cảm thấy bông hoa này có lẽ là một thực thể sống.
Đó là đứa con của người phụ nữ, bằng một cách kỳ quái, là bằng chứng đáng sợ nhất cho sự tồn tại của nó trên đời.
