“Chào anh, tôi ngồi phía trước hay phía sau?” Bạch Tuyết đứng trước một chiếc Toyota Wildlander màu đen, khuôn mặt vô cảm nhìn người đàn ông đang đi về phía ghế lái. Người đàn ông búng tàn thuốc, nheo mắt nhìn cô, nhả ra ngụm khói cuối cùng, “Chị dâu ngồi đâu cũng được.”
Cuối cùng Bạch Tuyết cũng mở cửa ghế phụ leo lên, đặt túi xách trên đùi, cài dây an toàn, hai tay đặt ngay ngắn trên túi. Dáng ngồi ngoan ngoãn phối với vẻ mặt lãnh đạm, khiến người ta chẳng biết cô có cá tính hay không, có lẽ đều có cả, mâu thuẫn quá nên mới thành ra bệnh thế này. Người đàn ông ngồi ở ghế lái nghĩ thầm như vậy, rồi mở cửa sổ để tản bớt mùi thuốc trong xe.
“Chị dâu có muốn uống nước không?” Người đàn ông với tay lấy một chai nước khoáng từ ghế sau đưa cho Bạch Tuyết.
“Cảm ơn.” Bạch Tuyết đang ngẩn ngơ nhìn ra ngoài cửa sổ, theo phản xạ quay đầu lại, vô thức nhận lấy chai nước trong tay anh ấy, vô thức nói cảm ơn, vô thức mở nắp uống một ngụm như thể chấp nhận, rồi lại vô thức vặn chặt nắp, đặt chai nước lên túi, tiếp tục ngẩn người nhìn ra ngoài cửa sổ.
Xe nổ máy, chạy đi, Bạch Tuyết cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm.
Chỉ một chút chậm trễ mà đã hết một ngày rồi, Bạch Tuyết nghĩ, ánh nắng chói chang ở hành lang khi nãy giờ cũng yếu dần, trời không nắng cũng chẳng âm u, một đám mây bay qua, sắc trời xám xịt, trông như sắp mưa.
“Chị dâu chắc chưa đến đây nhiều lần nhỉ? Chắc không quen đường này.” Người đàn ông ngồi bên bất ngờ lên tiếng, Bạch Tuyết nghe vậy quay đầu nhìn anh ấy, anh ấy đeo kính râm, không nhìn cô, chỉ chăm chú lái xe.
“Tôi từng tới vài lần, nhưng toàn đi xe buýt, không đi đường này.”
Bạch Tuyết nhìn những dãy cửa hàng san sát bên đường, phố phường Thượng Hải đâu đâu cũng giống nhau.
Liên Gia và Trung Nguyên Địa Ốc mấy năm nay buôn bán ế ẩm, thêm vào trời lạnh, những nhân viên môi giới đeo bảng tên đều co ro trong cửa hàng, người thì gọi điện, người thì chăm chú nhìn máy tính, ngoài cửa đặt hai tấm bảng đen đầy bụi, chi chít ghi diện tích và đơn giá, chỉ nhìn lướt qua cũng đủ khiến người ta há hốc mồm.
Cửa hàng quần áo nữ đóng kín tối om, trên cánh cửa kính treo tấm bảng gỗ nhỏ xinh, viết chữ “closed” bằng kiểu chữ hoa mỹ, trong tủ kính, ma nơ canh mặc một chiếc váy ngắn màu đỏ rượu trái mùa.
Ngân hàng Xây dựng và Ngân hàng Công thương nằm sát nhau, hai nhân viên mặc đồng phục khác màu đứng giữa hai ngân hàng, vừa hút thuốc vừa cười nói…
“Các anh còn sẽ đến tìm tôi nữa không?” Bạch Tuyết nhìn phong cảnh ven đường một lúc rồi đột nhiên quay đầu hỏi.
“Không biết.” Người đàn ông không hề do dự trả lời, không biết còn chắc chắn hơn cả biết. Nhưng có lẽ cảm thấy mình nói vậy hơi lạnh lùng, anh ấy lại bổ sung: “Chị dâu định đi à?”
“Ừ.”
Bạch Tuyết nhìn con đường nhựa dài hun hút phía trước, khẽ gật đầu. Giờ này chưa tới cao điểm buổi chiều ở Thượng Hải, trên đường chỉ lác đác vài chiếc xe, anh ấy đổi làn ba lần liên tiếp, nhanh chóng bỏ lại chúng phía sau.
“Anh Từ chắc không nỡ đâu.” Người đàn ông cuối cùng cũng cười, không cười thì mặt anh ấy u ám, cười lên lại có vẻ lêu lổng, khiến người ta khó lòng tin tưởng.
“Không đâu, nếu thật sự không nỡ thì đã chẳng ngoại tình.”
Phía trước đèn đỏ, xe dừng lại, người đàn ông bên cạnh lặng lẽ nhìn cô, thấy cô thản nhiên dùng tay áo nhẹ nhàng lau đi dấu son còn sót lại trên cửa kính xe anh ấy, lặng lẽ như một tòng phạm đang giúp anh ấy phi tang chứng cứ.
“Tôi chưa kết hôn.” Anh ấy đặt tay trái lên vô lăng, nghiêng người nhìn bóng lưng Bạch Tuyết, mặt không biểu cảm bổ sung một câu, “Sau này cũng sẽ không kết hôn.”
“Ừ.” Bạch Tuyết quay lưng lại gật đầu, “Những người đàn ông như các anh không thích hợp để kết hôn.”
Nghe vậy, người đàn ông lại nở một nụ cười khinh bạc.
“Nhưng mà anh Từ của chị dâu thì kết hôn rồi đấy?”
“Cho nên bây giờ chúng tôi ly hôn rồi!” Cô ngơ ngác quay đầu nhìn anh ấy, trong mắt mờ mịt như sương, anh ấy nhận ra cô thậm chí còn quên mất rằng mình vẫn chưa chính thức ly hôn.
Đèn xanh bật sáng, xe tiếp tục lăn bánh.
“Anh Từ vốn không phải loại người không kiểm soát được bản thân.”
Vẫn là người đàn ông mở lời trước, giờ đây họ đang chạy qua một khu nhà máy hoang tàn, hai bên đường chỉ toàn bóng cây rậm rạp và những lùm bụi um tùm, cảnh phố thị nhộn nhịp đã bị bỏ lại phía sau.
“Hừ, vậy càng hạ cấp hơn.”
Bạch Tuyết bật cười khẩy, ở bên người này lâu rồi, cô cũng dần thả lỏng. Cô rút điện thoại ra nghịch, vừa mở app tiểu thuyết đã nghe thấy tiếng tin nhắn dồn dập như pháo nổ, ting ting vang lên không ngớt, người đàn ông bên cạnh nhìn sang.
“Chị dâu viết truyện sao rồi?”
“Cũng…” Cô đang nói dở thì khựng lại, chăm chú nhìn màn hình, ngón tay lơ lửng trên ô nhập liệu, nhưng chỉ một giây sau lại thấy chán nản, chẳng buồn làm gì nữa, chỉ trả lời một câu thành thật: “Cũng bình thường thôi.”
“Ừm, anh Từ là fan của chị đấy, truyện nào cũng đọc.” Người đàn ông cười cười, tiếp tục lái xe.
“Ừ.” Bạch Tuyết lách tách gõ chữ trên màn hình, hờ hững đáp một tiếng coi như trả lời. Gõ được một lúc, cô bỗng ngẩng đầu nhìn về con đường phía trước.
“Tôi đã gặp anh ở đâu đó rồi đúng không?”
“Có thể lắm, tôi cũng không nhớ rõ nữa.” Người đàn ông nhún vai.
Bạch Tuyết quay đầu, nhìn chằm chằm anh ấy một lúc lâu.
“Anh từng nói Từ Chiêu Lâm bị tôi trói buộc rồi, còn nói về tầm quan trọng của bao cao su, tôi nhớ rất rõ.”
Cô dò xét khuôn mặt anh ấy, xác nhận không nhầm rồi lại cúi đầu làm việc của mình.
Người đàn ông bật cười, nhướn mày nhưng không phủ nhận.
“Dù sao thì tôi cũng sẽ không bị trói buộc đâu, anh Từ chắc cũng không ngu hơn tôi, nhưng nếu tự lao vào thì chịu thôi.”
Bạch Tuyết không đáp lại, người đàn ông tự cảm thấy mất mặt, nghĩ thầm người đàn bà này đúng là chẳng có chút thiện cảm nào.
Chiếc xe cứ thế chạy trên con đường mênh mông suốt một quãng dài, bỗng rẽ ngoặt một cái, nơi Bạch Tuyết từng trở về vô số lần trong bảy năm nhưng lại không muốn quay lại nhất, đã hiện ra ngay trước mắt.
“Chị dâu, chìa khóa.” Người đàn ông dừng xe bên lề đường trước cổng khu chung cư, đạp phanh hơi gấp khiến Bạch Tuyết nhào về phía trước, may mà dây an toàn kéo lại được. Chưa kịp thở đều, trước mặt cô đã xuất hiện một chùm chìa khóa, anh ấy lắc lắc chìa khóa như thể treo củ cà rốt trước mặt một con lừa.
“Cảm ơn.” Bạch Tuyết nhận lấy chìa khóa, lạnh nhạt quay đầu nhìn anh ấy vài giây, “Sau này đừng gọi tôi là chị dâu nữa, tôi không phải chị dâu của anh, tôi tên Bạch Tuyết.”
Nói xong, cô không ngoảnh lại, mở cửa xe xuống, bước đi lững thững, chiếc áo khoác lông màu giống cảnh phục chỉ khoác lên người, ống tay áo còn chưa xỏ vào, tay áo dài lỏng lẻo buông thõng, chiếc quần thể thao hoặc là quá dài, hoặc là do cô quá gầy, gần như kéo lê trên mặt đất.
“Liêu Thiên Du, khỏi cần cảm ơn.” Người đàn ông châm điếu thuốc, lẩm bẩm tự nói, vừa rút điện thoại trong túi quần đang rung liên tục từ nãy đến giờ ra nhìn, cười khẩy một tiếng rồi đạp ga lao đi.
Bạch Tuyết chống lưng, cúi đầu lê bước từ cổng chính vào khu chung cư. Bảo vệ nhìn thấy bộ dạng của cô, vẻ mặt bực dọc giơ tay định xua đuổi, nhưng khi thấy cô ngẩng đầu lên thì như diễn biến sắc mặt trong tuồng Tứ Xuyên, lập tức nở nụ cười như hoa cúc.
“Anh Từ về rồi đấy!”
Bạch Tuyết nhìn ông ấy, mất một lúc mới phản ứng ra mối liên hệ giữa mình và câu “Anh Từ đã về”, miễn cưỡng nặn ra một nụ cười.
Cô đi vào trong khu, vắng hoe, đã hơn bốn giờ chiều, mặt trời yếu ớt đã nấp sau những cành cây khô, nền bê tông xám xịt, ảm đạm như bầu trời. Mùa này ngay cả những bụi cây thấp bé cũng vàng úa lốm đốm, dúm dó như rong biển khô héo.
Bạch Tuyết chống lưng ngẩng đầu nhìn, cửa sổ căn hộ ấy tối đen như mực.
Cô do dự đứng nguyên tại chỗ một lát, rồi cố tình tránh lối lớn, men theo những con đường nhỏ càng lúc càng hẹp và gập ghềnh mà đi. Cành cây khô cào rách quần áo cô, bám đầy bụi đất.
“Không uống thuốc à? Ngay cả nhà mình cũng không nhớ nữa?” Một giọng nói trầm thấp vang lên từ không xa phía sau, trong khu chung cư yên tĩnh nghe càng nổi bật.
Bạch Tuyết đang lom khom vén cành cây chắn trước mặt, nghe thấy tiếng đó liền lập tức sụp xuống tinh thần, tay buông thõng, đứng thẳng người tại chỗ, lắng nghe tiếng bước chân nặng nề giẫm trên lá khô lạo xạo sau lưng. Sau hai tiếng “lạo xạo”, đến lần thứ ba, cổ tay lạnh băng của cô truyền đến cảm giác nóng bỏng khô ráp.
“Ra ngoài đi, người lớn thế này rồi, trốn ở trong này tôi không tìm ra chắc?”
“Sao vậy, sợ tôi làm tổn thương hàng của anh à?” Bạch Tuyết giật phắt tay ra, phủi bụi trên tay, cúi người luồn lách khỏi đám cành khô chằng chịt, đứng trên khoảng đất trống phủi bụi đất và lá cây trên người, thong dong đi về phía tòa nhà xa xa.
Người kia vẫn theo sau cô, giữ khoảng cách không xa không gần. Cô nhìn bóng hai người trên nền bê tông xám, một cao một thấp, càng nhìn càng gai mắt, bèn ngẩng đầu lên không nhìn nữa.
Đến trước thang máy, Bạch Tuyết còn chưa kịp bấm nút thì cánh tay phía sau đã thò ra bấm trước.
Thang máy ở tầng một, cửa mở ra, cô cúi đầu bước vào, vừa vào đã thấy một đôi giày khác bước vào theo, giày da đen, quần cảnh sát xanh đậm.
Tầng một, tầng hai… tầng năm… Con số màu đỏ lạnh lùng trên bảng hiển thị nhảy từng tầng. Bạch Tuyết ngửa đầu nhìn, giống như đêm đó, chỉ là hướng ngược lại.
Bảy năm sống ở đây, nhưng cô chỉ nhớ duy nhất đêm đó, nhớ trọn vẹn từng chi tiết, còn những ngày tháng khác, vui vẻ, nhàm chán, buồn bã hay tức giận… tất cả đều đã vỡ vụn cùng với chiếc bình hoa.
“Còn đi muộn hơn cả anh, em đi đường nào mà lâu vậy?” Người bên cạnh dường như chẳng hề ghi nhớ đêm đó khắc cốt ghi tâm thế nào, giọng nói khàn khàn thấp trầm, pha chút giễu cợt vang lên trong không gian khép kín.
Bạch Tuyết ngẩng đầu, quả nhiên là nụ cười lười nhác kia, đôi mắt dài hẹp dưới ánh đèn thang máy càng thêm sắc bén.
“Có liên quan gì tới anh không, Từ Chiêu Lâm?” Bạch Tuyết ngẩng cao cằm, ánh mắt khinh miệt quét qua người đàn ông bên cạnh. Anh nhét tay vào túi quần cảnh phục, ngoài áo sơ mi đen còn khoác thêm áo len đen, trên vai còn dán một hình dán tròn, là hình con vật nhỏ.
“Quan tâm chút thôi, em gấp gì chứ?” Từ Chiêu Lâm cũng ngẩng đầu nhìn con số đỏ biến động, “Dù gì đứa bé trong bụng em cũng là con anh.”
Bạch Tuyết bật cười thành tiếng, “Ừ nhỉ, quên mất.”
Thang máy dừng, cửa mở, Bạch Tuyết cúi đầu bước ra.
“Tôi về lấy ít đồ rồi đi ngay.”
Những lá thư và món quà nhỏ độc giả gửi cho cô, dù chỉ một ít, cô cũng muốn mang đi. Con người luôn phải bám lấy một chút ý nghĩa nào đó, những món đồ ấy, giữa cuộc đời đầy rẫy những từ ngữ như “khốn đốn”, “không cam lòng”, “bất lực”, lại trở nên vô cùng quý giá.
“Còn không? Đồ của tôi đó?” Cô đứng sau Từ Chiêu Lâm hỏi. Anh không đáp, chỉ rút chìa khóa ra mở cửa.
“Anh xử lý hết rồi đúng không?”
“Anh không biết, lát nữa em tự xem đi.” Từ Chiêu Lâm vẫn không quay đầu lại, đẩy cửa ra, né sang một bên ra hiệu cho Bạch Tuyết vào trước.
Bạch Tuyết do dự bước vào, sàn nhà lát gạch xám bóng loáng, phản chiếu bóng cô in xuống. Trên bàn trà vứt đầy mấy quyển tập tô và bút màu sặc sỡ, một con búp bê mặc váy hoa tóc tai dựng ngược như bị sét đánh, trên mặt tô vẽ mắt tím môi đỏ, ngã vắt vẻo trên ghế sofa, thảm trải sàn vương vãi mấy chiếc ô tô đồ chơi và một chiếc xe xúc đất, cái lật, cái đổ, trông như hiện trường vụ tai nạn giao thông lớn.
“Tính khí nóng nảy vẫn chẳng thay đổi gì, chơi chán rồi thì phá, giống hệt thằng cha nó.” Bạch Tuyết vịn hông đứng trong phòng khách, khẽ cười khinh miệt lẩm bẩm.
Từ Chiêu Lâm làm như không nghe thấy, lặng lẽ đi tới thu dọn sách vở và bút màu, ôm lấy con búp bê, nhanh chóng nhặt hết xe đồ chơi trên thảm ném hết vào cái rổ bên ghế sofa.
“Trân Trân với dì Lương đi mua bánh bướm và bánh bơ rồi, cũng sắp về, hy vọng lát nữa em nhìn thấy Trân Trân thì đối xử với nó tử tế một chút.”
Anh thu dọn xong, quay đầu nhìn cô, “Dù chỉ là giả vờ cũng được.”
Nhưng ánh mắt của Bạch Tuyết đã sớm trôi đi nơi khác, giờ đang dừng lại ở tủ đồ trống rỗng bên cạnh tivi, nơi đó trước kia có một bình hoa sứ. Cô nhìn chằm chằm một lúc, ánh mắt trống rỗng rồi khẽ gật đầu.
“Ừ, tạm thời thì vẫn giả vờ được.”
Nói xong cô chậm rãi chớp mắt, ánh mắt dần dần trở nên tỉnh táo, xoay người lững thững đi vào bên trong. Cửa phòng phụ mở hé, đèn không bật, nhưng vẫn lờ mờ thấy được chiếc mền và ga giường in hình Frozen trên giường, thảm lông dưới chân giường cũng in hình Olaf.
Các bé gái khác đều thích nàng công chúa thanh nhã Elsa, riêng Trân Trân lại thích Anna, cô gái có bím tóc và tàn nhang, chắc là vì hợp tính. Bạch Tuyết dựa vào khung cửa nhìn vào căn phòng tối đen một lúc, rồi lại tiếp tục bước đi.
Hành lang không dài, cô cố ý né tránh phòng tắm, nhưng khóe mắt vẫn lướt qua thấy cửa phòng tắm đóng kín. Đi thêm mấy bước, cửa phòng ngủ chính cũng đóng, cô do dự giây lát rồi vặn nắm cửa bước vào, lò dò bật đèn lên.
Trên giường trống trơn, đến cả nệm cũng không còn, chỉ trải một chiếc áo sơ mi trắng, mền được gấp gọn như đậu hũ để ở đầu giường, gối đặt trên mền.
“Chiếc áo này ở đâu ra? Đẹp đấy, chất liệu cũng tốt, cổ áo còn thêu hoa tuyết, tinh xảo ghê, quà của cô vợ mới à?” Cô không ngoảnh đầu lại, nhẹ giọng nói với người đang đứng sau mình từ lúc nào không hay, “Hay đây là một kiểu thú vui mới?”
Từ Chiêu Lâm tựa vào khung cửa, cười nhàn nhạt.
“Moi từ trong tủ ra, tiện thì lót tạm.”
Bạch Tuyết khẽ cười khẩy, giật mạnh cánh cửa tủ ra, bên trong trống hoác, chỉ còn lại vài bộ sơ mi cảnh sát theo mùa, áo khoác cảnh phục, quần cảnh phục, vài chiếc áo khoác nam, quần âu, và áo polo, ngoài ra không còn gì khác.
“Ồ! Giỏi đấy Từ Chiêu Lâm.” Bạch Tuyết bật cười khoái chí, “Thật quyết đoán, không đợi được nữa rồi sao?”
Từ Chiêu Lâm cũng cười theo cô, gật đầu rất thật lòng.
“Ừ, em đã tìm được người mới, anh cũng chẳng lý do gì phải níu kéo. Em nói đúng, anh đã nghĩ kỹ mới quyết định như vậy. Nói thật lúc em đi anh từng hối hận… nhưng mấy ngày nay anh đã nghĩ thông rồi, cho dù em ở lại cũng chẳng thay đổi được gì, với anh, với em, với Trân Trân đều không tốt, cho nên… cứ như vậy đi.”
Hai tay Bạch Tuyết nắm lấy cánh cửa tủ, như lần đầu tiên nhìn kỹ khuôn mặt của Từ Chiêu Lâm.
“Cho nên đây chính là lý do anh đợi tôi trở về.”
“Đúng vậy.”
Từ Chiêu Lâm bước tới trước mặt cô, từ trên cao lặng lẽ nhìn xuống.
“Chắc em đã quên rồi nhỉ, chúng ta vẫn chưa làm thủ tục ly hôn. Hôm nay muộn rồi, để mai đi.”
Bạch Tuyết nghiêng đầu nhìn anh, màn sương lạnh trong mắt như tan thành nước, “Ồ, vậy à, đúng là tôi quên mất.”
Từ xa ngoài phòng khách vang lên tiếng mở cửa.
“Aaa! Bà Lương ơi, nhìn này, là giày của mẹ! Mẹ về rồi sao? Mẹ ơi? Mẹ!”
Bạch Tuyết nghe tiếng bước chân thình thịch càng lúc càng gần, ngay sau đó, một bóng nhỏ lao thẳng vào cô, cô còn chưa kịp nhìn rõ mặt bé con thì đã bị ôm chặt lấy chân, lực va chạm mạnh đến nỗi khiến cô lùi lại mấy bước.
“Trân Trân!” Từ Chiêu Lâm lao tới đỡ lấy Bạch Tuyết, “Không được lao vào mẹ!”
Bạch Tuyết cúi đầu nhìn khuôn mặt bé xíu áp chặt vào chân mình, tròn trĩnh như quả táo đỏ, đôi mắt lấp lánh niềm vui, bé nhìn gương mặt cô, rồi nhìn xuống bụng cô, vừa cười khúc khích vừa nói: “Mẹ ơi, con muốn có em gái! Khi nào em gái ra đời vậy?”
Bạch Tuyết nhìn chằm chằm khuôn mặt con gái, cơ thể cô bị Trân Trân ôm chặt lắc lư qua lại.
“Sắp rồi, Trân Trân phải kiên nhẫn nhé.” Từ Chiêu Lâm đứng bên cạnh cô, chống tay giữ lấy thân cô, mỉm cười xoa đầu bé.
“Dạ! Tuyệt quá!” Trân Trân bình thường rất ghét việc phải chờ đợi, nhưng hôm nay thì khác, mẹ đã trở về, bé vui mừng quá đỗi, nên sẵn sàng chấp nhận chờ đợi.
Bạch Tuyết lặng lẽ hất tay Từ Chiêu Lâm ra, hai tay luồn ra sau chân, phải dùng sức mới gỡ được hai bàn tay nhỏ đang ôm chặt lấy mình.
“Tôi mệt rồi, muốn đi ngủ.”
Nói xong, cô quay người, không nhìn lại, lững thững bước về phía phòng khách.
