Trong ấn tượng của Trần Duyên Tri, đây là lần thứ hai trong kỳ nghỉ đông Khương Chí Nhứ đi chơi với Tôn Lạc.
Tuy buổi biểu diễn văn nghệ đầu năm đã kết thúc trong im lặng nhưng không phải không để lại điều gì. Dù tiết mục mà nhóm của Tôn Lạc chuẩn bị cuối cùng không vượt qua vòng sơ tuyển, nhưng một tháng ở bên nhau rõ ràng đã gắn kết nhóm nam nữ này lại với nhau.
Cũng vì thế mà Khương Chí Nhứ được Tôn Lạc kéo vào nhóm chat của cô ấy.
Lần đầu tiên Khương Chí Nhứ nhận lời hẹn, cô ấy từng đến tìm Trần Duyên Tri. Cũng vì thế mà Trần Duyên Tri mới biết là Tôn Lạc chủ động mời Khương Chí Nhứ ra ngoài.
“… Là như vậy đó, khoảng bảy tám người, đều là bạn cùng lớp với bọn tôi. Tiểu Tri, cậu có muốn đi cùng không? Bọn mình chưa đi chơi với nhau bao giờ, tôi muốn đi cùng cậu.”
Trần Duyên Tri im lặng một lúc rồi hỏi: “Tôn Lạc đồng ý không?”
“Tôi có hỏi Tôn Lạc rồi, cậu ấy nói không sao, đông người càng vui mà.”
Trần Duyên Tri không cân nhắc quá lâu. Tuy là lời mời từ Khương Chí Nhứ, nhưng cô gần như có thể đoán trước, đó sẽ chẳng phải trải nghiệm vui vẻ gì — quan trọng nhất là, Hứa Lâm Trạc đang đợi cô.
“Tiểu Nhứ à, tôi không đi đâu, cậu chơi vui nhé.”
Trần Duyên Tri hiểu rằng, Khương Chí Nhứ vẫn sẽ đi, không chỉ vì Tiểu Nhứ của cô không giỏi từ chối người khác, mà còn vì Nguy Phong Nguyên cũng sẽ tham gia buổi tụ họp đó.
Trần Duyên Tri xem hết tất cả các ảnh, định vuốt ra ngoài, nhưng ngón tay khựng lại, rồi lại vuốt đến tấm ảnh chụp ba người.
Trong ảnh, người đứng trước cầm điện thoại là Tôn Lạc, một tay che mặt đang tìm góc độ tạo dáng, phía sau là Khương Chí Nhứ tóc xõa ngang vai, khẽ mím môi cười, vẻ mặt có chút e dè, nhưng ý cười từ trong đôi mắt lại rất dịu dàng.
Bên cạnh cô ấy là Nguy Phong Nguyên, chàng trai dường như không hề có chút kiêng dè, trước ống kính còn tươi cười rạng rỡ hơn cả hai cô gái.
Trần Duyên Tri nhìn được hai giây, đang định cất điện thoại thì bên tai truyền đến một giọng nói quen thuộc: “Đây là bạn của cậu à?”
Trần Duyên Tri giật nảy mình, cô quay đầu nhìn Hứa Lâm Trạc đột nhiên xuất hiện, đè tay lên ngực mình, hoảng hốt: “… Hứa Lâm Trạc? Sao cậu lại ở đây?”
Hứa Lâm Trạc đưa tay về phía cô, trong lòng bàn tay mở ra là một hộp tai nghe bluetooth: “Cậu quên lấy tai nghe bluetooth. Tôi nghĩ cậu chắc chưa đi xa, nên vội xuống tìm cậu.”
Trần Duyên Tri nhận lấy: “Cảm ơn.”
Đầu ngón tay vô tình chạm vào lòng bàn tay cậu. Hệt như cô nghĩ, rất khô ráo, có một lớp chai mỏng.
Cô ngẩng đầu lên, vừa lúc cậu cũng cúi xuống nhìn cô, xương gò má trong bóng đêm và ánh đèn đường tạo nên đường nét sắc sảo, con ngươi rất đen.
Trần Duyên Tri đột nhiên nói: “Tối nay đi cùng nhau không?”
Hứa Lâm Trạc nhìn cô, khẽ mỉm cười: “Được.”
Trần Duyên Tri hoàn hồn, những lời vừa nói và câu trả lời của đối phương vẫn còn vang bên tai, não cô thoáng tạm dừng, rồi lập tức hoạt động trở lại.
“… Là vì tôi chợt nhớ ra có vài chuyện muốn hỏi cậu. Hình như chúng ta không tiện đường nhỉ? Hay là về tôi nói trên Hạt nhân nóng chảy sau nhé —”
“Không, không sao.” Hứa Lâm Trạc nhìn cô với đôi mắt cười, chỉ vào biển xe buýt không xa: “Tôi nhớ cậu từng nói cậu ở Tinh Đình? Xe buýt 601 đi ngang qua khu Tinh Đình, tôi xuống trạm kế có thể đổi xe khác để về.” Chỉ là có hơi phiền một chút.
Khi đứng cùng Hứa Lâm Trạc dưới biển xe buýt, Trần Duyên Tri mới nhận ra có gì đó không ổn.
Cô quay đầu lại: “Không phải cậu đã có tính toán từ trước…”
Hứa Lâm Trạc bình thường đâu có đi hướng này, sao lại biết hướng này có trạm xe buýt đi ngang qua nhà cô?
Một tiếng xả hơi lớn vang lên, bóng tối phủ xuống, Trần Duyên Tri không kịp nhận được câu trả lời.
Hứa Lâm Trạc nhìn về phía trước, đưa tay ra hiệu: “Xe buýt đến rồi.”
Trần Duyên Tri: “…”
Cô đành phải nuốt lại những lời định nói, xoay người, ba bước lên xe, quét mã, rồi đi thẳng đến ghế cạnh cửa sổ ở hàng áp chót, hầm hầm ngồi xuống.
Hứa Lâm Trạc quét mã xong, thấy Trần Duyên Tri ngồi đó với vẻ ấm ức, không nhịn được cười.
Trần Duyên Tri cố tình quay mặt đi không nhìn Hứa Lâm Trạc, trên cửa kính xe buýt phản chiếu ghế xe màu xanh, chàng trai cao ráo chân dài bước thẳng về phía cô, rồi ngồi xuống ghế bên cạnh.
Mùi cây lê xanh trên người cậu bay hơi cả ngày, đã rất nhạt, chỉ khi ở gần thế này mới có thể ngửi thấy một chút, mơ hồ khó bắt.
Giọng Hứa Lâm Trạc đầy ý cười truyền đến, trong trẻo: “Đúng vậy. Chuyện muốn đi cùng cậu, tôi đã tính từ lâu rồi.”
Trần Duyên Tri mím môi, cảm thấy vành tai dần nóng lên: “… Được rồi, tôi biết rồi.”
Hứa Lâm Trạc chống tay lên đầu gối che mặt, vai rung lên, tiếng cười khúc khích dần lan rộng bên tai Trần Duyên Tri. Trần Duyên Tri nhìn chằm chằm vào tấm lưng cong xuống của cậu, đường cong từ cổ đến eo rất đẹp, nhưng vẫn không thể tha thứ được: “Cười xong chưa? Tôi phải nói đây.”
Hứa Lâm Trạc lập tức ngồi thẳng dậy, trên mặt vẫn còn nét cười chưa tan hết: “Ừm, cười xong rồi, cậu nói đi.”
Trên đường đến, Trần Duyên Tri đã suy nghĩ rất lâu xem phải mô tả chuyện của cô và Khương Chí Nhứ với Hứa Lâm Trạc như thế nào, ngôn từ đã được sắp xếp gần như hoàn chỉnh, lúc này nói ra cũng rất trôi chảy tự nhiên.
Hứa Lâm Trạc trầm ngâm: “… Vậy, hiện giờ cậu có một người bạn thân, cô ấy kết bạn với một người mà cậu cảm thấy không tốt lắm, và cậu hy vọng họ tách ra?”
Trần Duyên Tri: “Về lý trí thì tôi tôn trọng ý muốn của cậu ấy, nhưng về tình cảm, tôi hy vọng cậu ấy tránh xa những người đó.”
Hứa Lâm Trạc: “Tôi hiểu. Nhưng tôi không ngờ cậu lại băn khoăn về điều này, có vẻ chúng ta đã từng thảo luận vấn đề tương tự.”
Đương nhiên Trần Duyên Tri biết Hứa Lâm Trạc đang nói đến điều gì, thực tế cô cũng vẫn còn nhớ cuộc trò chuyện đó.
“… Thực ra, chỉ có những người giống nhau mới có thể trở thành bạn. Sự giống nhau này có thể hiểu nông cạn là lối sống, sở thích và thói quen, ví dụ như người thích chụp ảnh và người không thích chụp ảnh không thể đi cùng nhau, người thích ở nhà đọc sách và người thích đi chơi nhảy múa thường không thể trò chuyện hợp nhau, người rất chăm chỉ và người rất lười biếng không thể có cùng một mục tiêu.”
“Nhưng nói thẳng ra, dù là lối sống hay sở thích thói quen, tất cả đều phản ánh quan niệm và nguyên tắc của một người. Chỉ có những người có quan niệm phù hợp, nguyên tắc tương đồng mới có thể trở thành bạn bè đúng nghĩa.”
“Trong những hoàn cảnh đặc biệt, đôi khi quy luật này cũng không còn hiệu lực nữa, ví dụ như với người thân không thể lựa chọn, giữa người nhận ơn và người ban ơn, hay những học sinh còn đang trong tuổi đi học.”
“Là học sinh, đôi khi chúng ta có thể kết bạn trước với bạn cùng bàn, bạn cùng phòng, dù họ có thể không phải là người phù hợp nhất với quan niệm và nguyên tắc của chúng ta. Chúng ta sẽ vì khoảng cách mà thay đổi lựa chọn đầu tiên của mình.”
“Nhưng những lựa chọn này cũng chỉ là tạm thời, người thân cũng không thể luôn ở bên cạnh nhau mãi, trẻ con rồi sẽ có lúc trưởng thành rời khỏi gia đình, người nhận ơn sau khi đền ơn có thể không cần duy trì liên lạc với ân nhân nữa, và những học sinh chúng ta cũng sẽ tìm được những người bạn phù hợp hơn sau những lần cãi vã và bất đồng quan điểm.”
“Không phải cùng một kiểu người, dù cố gắng làm bạn, cuối cùng cũng sẽ tách ra. Chúng ta không cần làm gì cả, đôi khi chỉ cần lặng lẽ quan sát và chờ đợi là đủ.”
“— Thanh Chi, khi đó cậu đã nói với tôi như vậy.”
Trần Duyên Tri nhìn cậu, vẻ mặt không chút gợn sóng.
Cô khẽ mấp máy môi, giọng nói vẫn rất bình thản, không có nhiều dao động: “Đúng là như vậy.”
Hứa Lâm Trạc: “Vậy tại sao…”
“— Nhưng mà.”
“Tôi hy vọng cậu ấy không phải chịu tổn thương rồi mới có thể hiểu được những điều này.”
Hứa Lâm Trạc hơi mở to mắt, góc mặt nghiêng của Trần Duyên Tri dưới ánh đèn lướt qua bên ngoài cửa sổ và ánh trăng, trở nên dịu dàng hơn mọi ngày, hàng mi rũ xuống như làn sương mờ phủ trước cửa kính.
“Tôi mong cậu ấy không phải chịu đựng ác ý, không phải đi sai đường, cũng không phải đập đầu vào tường.”
Đối với Trần Duyên Tri, Khương Chí Nhứ là một người bạn rất quan trọng. Đôi khi Trần Duyên Tri cảm thấy bản thân lo lắng cho Khương Chí Nhứ, giống như một phụ huynh quá thận trọng, cũng giống như một người mẹ già luôn miệng khuyên bảo.
Nhưng cô thực sự nghĩ như vậy. Nếu có thể, cô hy vọng Khương Chí Nhứ không phải chịu tổn thương mà vẫn có thể hiểu được những đạo lý tàn khốc này.
Nhưng mà, trên đời làm gì có sự tỉnh ngộ nào là vô cớ. Sự trưởng thành đều là quá trình đau đớn như cắt đứt ruột gan, trong độ tuổi đa sầu đa cảm như tuổi dậy thì, mọi nỗi đau đều được phóng đại gấp nhiều lần.
Đôi lúc, khi chúng ta nhìn lại những chuyện từng canh cánh trong lòng trước đây, sẽ nhận ra đúng như người lớn nói, đó thực sự chỉ là chuyện nhỏ. Nhưng nỗi đau và hoang mang mà ta trải qua lúc đó thực sự rất mãnh liệt, đến nỗi qua nhiều năm tháng đến tận bây giờ, vết sẹo vẫn còn đau âm ỉ, đau thấu tim gan, không thể nguôi ngoai.
Trần Duyên Tri nhìn về phía Hứa Lâm Trạc: “Cậu có quan hệ tốt như vậy, chắc cũng có vài người bạn thân thiết phải không?”
“Cậu hẳn có thể hiểu cảm giác này chứ?”
Hứa Lâm Trạc nhìn cô, im lặng hồi lâu mới lên tiếng: “… Ừm, tôi hiểu.”
Trần Duyên Tri không đợi Hứa Lâm Trạc nói, ngược lại mở miệng trước: “Nhưng mà, giờ tôi đã nghĩ thông rồi.”
“Sự lo lắng của tôi không phải là thừa thãi, nhưng thực sự không cần thiết. Tôi nên có sự tự tin đó, tôi nên tin tưởng một người bạn mà tôi hiểu rất rõ, bởi vì tôi biết rõ cậu ấy là người như thế nào.” Trần Duyên Tri hơi cúi đầu, đôi mắt đang nhìn về phía dòng xe cộ tấp nập ngoài cửa sổ ánh lên tia sáng như pha lê: “Giống như cậu đã từng nói — chỉ cần là người định mệnh sẽ cùng nhau đi tiếp, dù thế nào cũng sẽ không lạc nhau.”
“Dù tôi không thể ngăn cản, cho dù trong tương lai cậu ấy có bị tổn thương và gặp phải ác ý, thì cũng không sao cả, chỉ cần tôi luôn ở bên cạnh cậu ấy là được.”
“Tôi sẽ là người đầu tiên lắng nghe cậu ấy tâm sự, sau đó nói với cậu ấy không sao đâu, người đó vốn không quan trọng, và cậu ấy còn có tôi.”
Trần Duyên Tri nhìn Hứa Lâm Trạc, bất chợt nở một nụ cười: “Cảm ơn cậu, cuối cùng tôi đã hiểu ra.”
Hứa Lâm Trạc khôi phục tinh thần từ giây phút ngẩn ngơ, hơi buồn cười ngẩng đầu lên, tựa vào lưng ghế, yết hầu nơi cổ họng hơi nhô lên, khẽ chuyển động: “Đừng cảm ơn tôi… đây rõ ràng là do cậu tự nghĩ thông suốt. Tôi còn chưa kịp góp ý gì, cậu đã tự mình luận ra rồi.”
Trần Duyên Tri cong môi: “Nhưng cũng nhờ có cậu, có lẽ vì ở bên cạnh cậu, từ trường của cậu đã cho tôi cảm hứng.”
Hứa Lâm Trạc giơ tay: “Đừng nói vậy nữa.”
—-
Hơn hai tuần nghỉ đông, đối với nhiều người là thoáng qua, nhưng đối với Trần Duyên Tri, là sự trọn vẹn, và cũng là sự thay đổi từ đầu đến cuối.
Hứa Lâm Trạc không nghi ngờ gì là một giáo viên xuất sắc, khi phần lớn học sinh lớp 10 vẫn còn mù tịt về môn Toán trong kỳ thi đại học, cậu đã giúp Trần Duyên Tri vén được lớp sương mù bên ngoài.
“Logic cơ bản của Toán trong kỳ thi đại học là năng lực rèn luyện hàng ngày, phương tiện chính là tư duy giải đề. Các giáo viên dạy trực tuyến bây giờ thích làm những phương pháp giải nhanh, phương pháp giải hai bước, phương pháp phân tích, thực ra đều là tổng hợp đơn giản hóa tư duy giải đề, tinh lọc thành vài bước đơn giản, rồi để học sinh học thuộc lòng.”
“Về lý thuyết thì phương pháp đó là khả thi, nếu là một người thật sự đủ thông minh và chăm chỉ, và cũng không có mục tiêu quá cao, thì phương pháp này rất phù hợp.”
“Chỉ cần liệt kê và nhớ hết tư duy giải đề của tất cả các bài toán đã từng xuất hiện trong kỳ thi đại học ở địa phương đó, rồi vận dụng thành thạo trong các bài tập tương tự, thì dù không thể đạt điểm cao, cũng chắc chắn sẽ ổn định trên 100 điểm. Đối với nhiều người, Toán 100 điểm đã có thể thay đổi nhiều thứ, vượt qua nhiều người.”
“Nhưng đuổi theo tốc độ sẽ không có kết cục tốt, Toán cũng không phải môn học có thể giỏi được nhờ học thuộc lòng. Những thứ có giá trị thường khó đạt được nhất, như nền tảng vững chắc, như năng lực rèn luyện tốt.”
“Một khi có mục tiêu cao hơn, muốn Toán được ổn định ở mức 130 điểm thậm chí 140 điểm, không có đủ năng lực Toán học là không thể hoàn thành được.”
“Năng lực rèn luyện của Toán nghe có vẻ cao siêu, nhưng thực ra rất dễ hiểu, có người vừa nhìn đề bài, phản ứng đầu tiên đã biết nó muốn kiểm tra gì, có người nhìn đề bài từng chữ đều hiểu nhưng ghép lại thì không hiểu, có người dù gặp bài khó gì cũng có thể nhanh chóng gỡ rối tìm ra điểm đột phá để đưa ra câu trả lời… tất cả đều là biểu hiện của năng lực rèn luyện Toán học mạnh hay yếu.”
“Nói thẳng ra, đây là một loại cảm giác, giống như cái được gọi là ngữ cảm trong tiếng Trung và tiếng Anh. Làm bài, nghe giảng, nghe phân tích, bản chất đều là đang rèn luyện năng lực Toán học của mình…”
Những lời của Hứa Lâm Trạc đã cho Trần Duyên Tri rất nhiều gợi ý. Cậu giúp cô lập một kế hoạch học tập dài hạn, trong đó không nghi ngờ gì, môn Toán là một công trình to lớn — bước đầu tiên của kế hoạch là bổ sung kiến thức cơ bản, bắt đầu từ cuốn sách giáo khoa đầu tiên, cô phải đọc hết từng cuốn rồi làm bài tập cuối chương, Hứa Lâm Trạc còn yêu cầu cô ghi lại tư duy giải đề của các dạng bài kinh điển, suy nghĩ và lĩnh hội thật nhiều.
Cũng chỉ đến ngày đó Trần Duyên Tri mới hiểu được sâu sắc rằng, những ngày tháng sau này của mình không thể có một ngày nào lười biếng.
Hứa Lâm Trạc không chỉ thông minh và có đầu óc tốt, trong những lần thảo luận và rèn luyện về học tập, Trần Duyên Tri còn phát hiện cậu hiểu rất rõ về quy tắc và chế độ của kỳ thi đại học, đồng thời còn có kế hoạch rất rõ ràng cho từng giai đoạn trong cuộc đời mình.
“Cậu định học kỳ 2 lớp 10 sẽ tham gia chương trình du học hè của Bắc Đại và Thanh Hoa à?”
“Đúng vậy. Tôi nghĩ tôi phải so sánh thử thì mới biết được mình thích trường nào hơn, tôi không chỉ quan tâm đến phong cách học thuật, mà còn quan tâm đến không khí và môi trường xung quanh. Trước đó tôi cũng đã tìm hiểu về các dự án nghiên cứu khoa học học thuật dành cho học sinh trung học của Thanh Hoa, tôi rất hứng thú với nghiên cứu ở mảng đó.”
Trần Duyên Tri: “Nếu là người khác nói những lời này, tôi sẽ nghĩ họ điên rồi.” Nhưng nếu là Hứa Lâm Trạc, thì chẳng có vấn đề gì cả.
Là người đứng đầu trường Trung học Đông Giang, dù chỉ là tạm thời, cậu hoàn toàn có tư cách đó.
“Còn có điều tự phụ hơn nữa. Có muốn nghe không?”
Trần Duyên Tri ngẩng đầu nhìn cậu: “Nói thử xem.”
“Về lý do giúp cậu.” Hứa Lâm Trạc khẽ chớp mắt, đuôi mắt cong lên: “Tôi nghĩ, nếu là người giống tôi như vậy, hoàn toàn có khả năng đến được vị trí cao nhất, trở thành đồng chí của tôi.”
“Trong chuyện này tôi chọn đặt cược. Thanh Chi, đừng để tôi thua sạch vốn nhé.”