Kỳ thi cuối kỳ của học kỳ hai lớp 10 bắt đầu vào một ngày trời quang, và kết thúc cũng vào một ngày nắng.
Nói là nắng cũng không hẳn chính xác. Thực ra vào ngày cuối cùng của kỳ thi, mưa rào rả rích suốt cả ngày, mãi đến khi sắp kết thúc môn thi cuối cùng, mưa mới từ từ ngừng lại.
Thời tiết mùa hè thật khó đoán, lúc nắng lúc mưa thất thường. Nhưng Trần Duyên Tri vẫn nhớ rõ, thời điểm trời trong trở lại là vào khoảng 6 giờ chiều.
Lúc đó, cô vừa viết xong câu cuối cùng của đề thi Sinh học, còn khoảng mười phút trước khi kết thúc bài thi, cô đã dừng bút.
Nhìn phiếu trắc nghiệm đã được điền đầy đáp án, Trần Duyên Tri không khỏi có chút thất thần.
Chưa bao giờ cô làm xong bài thi Sinh học nhanh đến vậy. Từ việc ban đầu chỉ viết được hai câu trả lời câu hỏi về di truyền, rồi dần dần có thể trả lời một nửa, đến việc điền đầy đủ kết quả vào sát giờ nộp. Và hôm nay là lần đầu tiên cô hoàn thành bài thi trước mười phút.
Khi Trần Duyên Tri nhìn ra ngoài cửa sổ, đúng lúc những đám mây tan ra, để lộ những khoảng trống nhỏ. Ánh nắng ấm áp dịu dàng bắt đầu rải xuống mặt đất, Trần Duyên Tri nhìn những góc cạnh giữa tòa nhà dạy học và bầu trời, trong lòng nghĩ, có lẽ chẳng bao lâu nữa, cầu vồng sẽ xuất hiện.
Hai ngày sau kỳ thi cuối kỳ, học sinh vẫn phải ở lại trường như thường lệ để nghe giảng giải về các bài thi, đến chiều ngày nhận kết quả thì chính thức bắt đầu kỳ nghỉ hè.
Năm lớp 10 của Trần Duyên Tri cứ thế khép lại trong tiếng chuông tan học inh ỏi, vào một buổi chiều gần tối bình thường, giữa dòng người đổ xô ra khỏi lớp học.
Những người đi ngang qua đều hào hứng thảo luận về kỳ nghỉ hè đầu tiên trong cuộc đời học sinh trung học, trong khi Trần Duyên Tri ngồi yên trong lớp học ồn ào, lặng lẽ đọc sách, để dòng người lướt qua trước và sau lưng cô.
Không có lý do gì để nán lại, ai nấy đều vội vã về nhà lấy điện thoại, ăn uống thỏa thích hoặc hẹn hò bạn bè lâu ngày không gặp. Chỉ trong chưa đầy mười phút, lớp học đã vắng tanh, chỉ còn lại mình Trần Duyên Tri.
Cô nhìn đồng hồ đeo tay một lát rồi thu lại ánh mắt, tiếp tục đọc sách.
Bên ngoài, hành lang thưa dần người qua lại, còn bên trong, cô gái với mái tóc đen dài, cúi đầu chăm chú nhìn vào cuốn sách trên tay.
Lớp học trống vắng, yên tĩnh, chỉ có tấm rèm cửa bị gió thổi bay lên, rồi từ từ rơi xuống. Bên ngoài, những hàng cây xanh mướt bình yên, ánh hoàng hôn đỏ rực của chiều tà bắt đầu thiêu đốt những đám mây trên bầu trời, len lỏi vào góc bảng đen, nhuộm một góc thành màu vàng óng.
Tiếng bước chân nhẹ nhàng nhưng chắc nịch vang lên từ ngoài hành lang, càng lúc càng rõ.
Cành cây vốn yên ả nhẹ nhàng đung đưa, làn gió mát lạnh nhất trong ngày đã thổi đến vào cuối tháng 6 oi ả.
Cửa lớp bị gõ hai tiếng.
Trần Duyên Tri ngẩng đầu lên, Hứa Lâm Trạc đứng ở cửa, lưng tựa vào ánh hoàng hôn, gương mặt trắng trẻo của cậu được nhuộm bởi một viền vàng nhạt. Đôi mắt ấy khẽ nheo lại, lấp lánh như những ngôi sao. Lúc này, đôi mắt đẹp đẽ đó đang nhìn cô.
“Cậu chờ lâu rồi phải không?”
Trần Duyên Tri nhìn cậu, mắt dần hiện lên ý cười: “Ừ… không lâu lắm.”
Thiếu nữ đứng dậy, đeo lên vai chiếc ba lô đã được chuẩn bị sẵn, bước chầm chậm ra cửa.
Thiếu niên đứng ở cửa nắm tay cầm, vừa cúi đầu cười nói với cô, vừa khép cửa lại.
Khoảnh khắc cánh cửa khép kín, hai chiếc móc khóa hình cá sấu trên ba lô của cả hai va nhẹ vào nhau, vì khoảng cách quá gần mà chạm nhẹ, rồi cửa từ từ đóng lại.
Hai bóng dáng gầy guộc lướt qua cửa sổ, chàng trai và cô gái sánh bước về phía cầu thang.
Trần Duyên Tri: “Cậu nhanh hơn tôi tưởng đấy. Chuyện của Hội học sinh giải quyết ổn chứ?”
Hứa Lâm Trạc khẽ thở dài: “Không dễ nói đâu… có nhiều rắc rối lắm, xem ra kỳ sau sẽ rất bận rộn.”
Nghe cậu kể về những con người và công việc rắc rối trong Hội, Trần Duyên Tri nghiêng đầu nhìn cậu. Cậu trai Hứa Lâm Trạc, người mà ai nhắc đến cũng bảo là giỏi giang không gì là không làm được, giờ đây lại lộ ra vẻ mệt mỏi trước một vài việc, giống như một cậu thanh niên bình thường đang bày tỏ những lo lắng tuổi mới lớn.
Hai người vừa nói chuyện vừa bước ra khỏi cổng trường, Trần Duyên Tri định đi ra đường lớn, nhưng lại bị Hứa Lâm Trạc kéo lại: “Đi hướng này.”
Trần Duyên Tri khó hiểu, theo sau Hứa Lâm Trạc, đến khi thấy chỗ để xe đạp, cô mới ngạc nhiên: “Hôm nay cậu đi xe đạp à?”
Hứa Lâm Trạc mở khóa xe, rồi đẩy xe ra: “Ừ.”
Trần Duyên Tri nhìn cậu: “Cậu định chở tôi sao?”
Hứa Lâm Trạc bất đắc dĩ cười: “Không thì sao? Chẳng lẽ tôi để cậu chạy theo sau xe?”
Trần Duyên Tri không nhịn được cười, nhưng vẫn không tha cho cậu: “Ừ, cũng đúng là chuyện mà cậu có thể làm ra đấy.”
“Trần Duyên Tri, đừng có mà bôi nhọ tôi.”
Trần Duyên Tri vừa cười vừa cố tỏ ra bình tĩnh ngồi lên yên sau xe Hứa Lâm Trạc, khoảng cách gần hơn khiến không khí dường như trở nên nóng bức thêm vài phần.
Bờ lưng của Hứa Lâm Trạc rộng rãi nhưng vòng eo lại thanh mảnh. Chiếc áo đồng phục trên người cậu khác hẳn với nhiều nam sinh khác, không có những vết bẩn gây khó chịu, mà là một màu trắng tinh khiết, sạch sẽ.
Trần Duyên Tri khẽ thu lại ánh mắt, hai má cô bỗng nóng ran. Cô nhẹ nhàng đưa tay kéo lấy vạt áo của cậu, tay còn lại khẽ giữ vào yên xe.
“Đi mua trà sữa nhé? Tôi muốn uống Hey Tea.”
“Được thôi.”
Làn gió thoáng thổi qua, Trần Duyên Tri cúi đầu, khẽ nở một nụ cười dịu dàng trên môi.
Ánh nắng cuối ngày phủ lên bóng dáng hai người mặc đồng phục, bóng họ kéo dài trên mặt đất, dài như chính mùa hè ấy.
—-
Gần khu chính của trường Trung học Đông Giang không có cửa hàng Hey Tea, Hứa Lâm Trạc phải vòng qua vài con phố mới tìm thấy.
Trần Duyên Tri bước vào mua trà sữa, rồi cả hai đứng cạnh chiếc xe đạp, một người đứng, một người ngồi, vừa nhâm nhi, vừa trò chuyện thoải mái.
Hứa Lâm Trạc: “Nếu tôi không nhầm, nhà cậu cũng ở gần đây đúng không?”
Trần Duyên Tri: “Ừ, tôi đi bộ về cũng được, rất gần rồi, chỉ mất vài phút thôi.”
Hứa Lâm Trạc: “Vài phút thì sao không đi xe tôi cho nhanh?”
Trần Duyên Tri liếc nhẹ một cái, đôi mắt chứa đầy ý tứ: “Mẹ tôi ở nhà, nếu bà thấy tôi đi cùng con trai, tôi lại phải mất công giải thích. Mà cậu cũng đâu thể chở tôi đến tận cửa được.”
Hứa Lâm Trạc nhìn cô, bỗng nhiên hỏi: “Kỳ thi cuối kỳ lần này cậu làm bài thế nào?”
Trần Duyên Tri mỉm cười, đôi mắt khẽ sáng lên: “Cậu đoán thử xem?”
Hứa Lâm Trạc mỉm cười nhẹ, nhưng không chút khách sáo: “Không đoán đâu.”
Trần Duyên Tri bật cười, chẳng mảy may để tâm đến sự thẳng thừng của cậu: “Lần này tôi đứng thứ tư trong lớp, thứ 413 toàn khối.”
Đôi mắt của Trần Duyên Tri bừng sáng như những ngọn đèn, long lanh đầy hân hoan: “Và Hứa Lâm Trạc, tôi nói cho cậu biết, lần này tôi đứng thứ hai môn Sinh học trong lớp! Câu di truyền cuối cùng, tôi làm đúng hết rồi!”
Nhìn gương mặt rạng ngời niềm vui của cô, Hứa Lâm Trạc không khỏi nhớ về hình ảnh Trần Duyên Tri vài tháng trước, còn loay hoay trước ba đề bài Sinh học. Cậu khẽ cong môi, một nụ cười xuất hiện, đôi mắt cậu lấp lánh như mặt nước trong veo: “… Ừ, cậu giỏi thật.”
“Tôi biết mà, tôi tin cậu có thể làm được.”
Ánh mắt của Hứa Lâm Trạc nhìn sâu vào cô khiến Trần Duyên Tri thoáng khựng lại. Cô bối rối né tránh ánh mắt đó, đôi vành tai bỗng ửng hồng.
Niềm vui trong lòng Trần Duyên Tri dần lắng xuống, cô bắt đầu suy nghĩ: “Nhưng về sau sẽ khó hơn nhiều…”
Giống như khi leo lên một ngọn núi cao, đường lên lưng chừng núi luôn dễ dàng hơn so với đoạn đường lên đỉnh. Phần lớn mọi người chỉ đến được lưng núi, bởi từ đó lên đỉnh, độ khó có thể gấp nhiều lần so với từ chân núi đến lưng chừng.
Thành tích của Trần Duyên Tri đã dần leo lên nhóm trung khá, nhưng cô cũng bắt đầu cảm nhận được mình đã chạm đến giới hạn của bản thân.
Muốn cải thiện thêm nữa không còn dễ dàng. Cô cần phải đầu tư nhiều hơn về thời gian và nỗ lực, nhưng đôi khi thành quả chỉ là một chút tiến bộ nhỏ bé.
Cô biết rằng giờ đây mình phải bắt đầu luyện tập những câu hỏi có độ khó cao hơn, vì phần lớn những câu trung bình và dễ, cô đã nắm khá chắc. Nếu muốn đạt được điểm số cao, cô chỉ còn cách chinh phục những câu hỏi hóc búa hơn.
Hứa Lâm Trạc nhìn Trần Duyên Tri, thấy cô khẽ nhíu mày, cậu nhẹ nhàng lên tiếng: “Mai mang đề thi đến thư viện nhé, chúng ta cùng xem qua.”
Trần Duyên Tri thoáng ngạc nhiên, nhưng khi hiểu ra ý nghĩa của lời đề nghị, cô khẽ mỉm cười, đôi mắt rạng rỡ như ánh sao:
“Được thôi. Hẹn mai gặp cậu.”
—-
Mùa hè.
Đó là khoảng thời gian mà các thầy cô luôn nhắc nhở học sinh là phải tận dụng để vượt lên chứ không phải nghỉ ngơi.
Và thực tế, Trần Duyên Tri cũng đang vượt qua chính mình, không hề dừng lại.
Lúc này, cô đang ngồi trong thư viện. Như thường lệ, bên cạnh cô là Hứa Lâm Trạc. Cậu đang chăm chú xem lại bài thi Địa lý của cô. Hai người không còn ngồi ở chỗ cũ cạnh cửa sổ như kỳ nghỉ đông trước, mà đã chuyển sang một khu tự học trong phòng sách chuyên ngành Sinh học.
Trần Duyên Tri chăm chú nhìn vào tờ bài thi trước mặt, ánh mắt cô đầy sự tập trung và quyết tâm.
Cô biết rằng thời gian không còn nhiều. Nếu học kỳ hai lớp 11 cô không thể vào được lớp chọn – lớp trọng điểm thứ hai – thì khả năng bước vào lớp Nguyên Bồi trước khi thi đại học sẽ ngày càng xa vời. Cô phải đảm bảo kỳ thi lớn sắp tới mình lọt vào top 250 toàn khối. Có như vậy, cô mới có cơ hội vào được lớp chọn vào học kỳ sau.
Thu hẹp khoảng cách gần 200 hạng trong vòng hai tháng là điều không hề dễ dàng. Mùa hè này đối với cô là vô cùng quan trọng.
Sau khi xem xét bài thi Lịch sử và Địa lý của Trần Duyên Tri, Hứa Lâm Trạc nói: “Cậu bị mất điểm đều ở cả phần trắc nghiệm lẫn tự luận. Có lẽ cậu cần luyện tập thêm ở cả hai phần này.”
Trần Duyên Tri đáp lại: “Tôi đã mua sẵn sách bài tập rồi.”
Hứa Lâm Trạc nhẹ giọng giải thích: “Học Địa lý thực chất là học về không gian. Phân bố không gian, mối quan hệ không gian và sự thay đổi của không gian. Dù câu hỏi trắc nghiệm có khó đến đâu, cốt lõi vẫn là những kiến thức này.”
“Những người đạt điểm trung bình khá thường học theo mẹo, nhưng những người đạt điểm cao thường có thể suy luận ra mọi hiện tượng và quy luật địa lý từ những kiến thức cơ bản nhất. Vì thế, điều quan trọng nhất là phải nắm vững kiến thức nền tảng và hiểu thấu đáo. Đó là chìa khóa để đạt điểm cao.”
“Phần tự luận chủ yếu được lấy từ các luận văn chuyên ngành đại học hoặc cao hơn, nhưng đã được chỉnh sửa và giản lược.”
“Bây giờ không còn là thời đại chỉ cần học thuộc khuôn mẫu là có thể đạt điểm. Các câu tự luận phải phân tích sát đề bài. Những mẫu câu như ‘chênh lệch nhiệt độ ngày đêm lớn’, ‘ánh sáng dồi dào’ hay ‘điều kiện nước và nhiệt lý tưởng’ có thể có trong khung trả lời, nhưng không thể chỉ dựa vào đó. Cậu cần phải có những phân tích bổ sung để đạt điểm cao.”
Trần Duyên Tri gật đầu: “Tôi hiểu.”
“Môn quan trọng nhất là Lịch sử, nhưng môn này thì tôi không giúp cậu được.”
Trần Duyên Tri mở sách Lịch sử ra và nói: “Không sao, tôi cũng biết cách để nâng điểm rồi.”
“Lịch sử cũng khá phức tạp, nhất là phần trắc nghiệm trong các đề thi quốc gia. Chúng không quá chú trọng kiểm tra các sự kiện cụ thể — thực ra mục tiêu là đánh giá mức độ hiểu biết của học sinh về sự kiện đó. Ngay cả phần tự luận cũng tập trung nhiều vào tác động, ý nghĩa và vai trò thúc đẩy của sự kiện.”
“Tôi đã nhận ra từ rất sớm là, trong cách kiểm tra như thế này, một số chi tiết lịch sử chỉ cần đọc qua, không nhất thiết phải học thuộc.”
“Điều thực sự cần ghi nhớ là bối cảnh xảy ra sự kiện, ý nghĩa của nó trong quá trình phát triển của thế giới, tác động đối với các thế hệ sau, nó đã khởi xướng điều gì, duy trì điều gì, và đặt nền tảng cho điều gì.”
“Các câu hỏi tự luận về Lịch sử thực sự là phần cần phải luyện tập nhiều nhất, bởi một khi đã nắm được cách trả lời, bạn có thể rút ngắn đáng kể độ dài của mỗi câu trả lời, tiết kiệm thời gian. Trước đây, khi tôi chưa hiểu về cách trả lời này, mỗi điểm trong câu hỏi lớn về Lịch sử tôi thường viết rất dài, nhưng sau khi hiểu ra, tôi chỉ cần viết từ sáu đến tám từ và vẫn đạt được trọng tâm của câu hỏi mà các thầy cô mong muốn.”
“Bài tiểu luận nhỏ trong đề thi Lịch sử là một thách thức đối với nhiều học sinh, nhưng thực tế lại không quá khó viết. Chỉ cần viết theo cấu trúc năm đoạn: mở đầu, sự kiện lịch sử thứ nhất, sự kiện lịch sử thứ hai, sự kiện lịch sử thứ ba, kết luận — là có thể dễ dàng hoàn thành.”
“Điều quan trọng nhất vẫn là khả năng đọc và phân tích đề bài. Chỉ cần xác định được thời kỳ mà đề bài nhắc đến và các sự kiện lớn lúc bấy giờ, sau đó áp dụng cấu trúc quen thuộc, bạn có thể viết ra một bài tiểu luận đạt điểm cao.”
Nhưng lý thuyết là một chuyện, thực hành lại là chuyện khác. Để có thể áp dụng được tất cả những điều này vào kỳ thi một cách suôn sẻ, không thể thiếu những ngày luyện tập và sửa lỗi không ngừng. Chỉ khi đã thành thạo và tự tin, người ta mới có thể giữ bình tĩnh khi bước vào phòng thi và không mắc sai lầm.
Trần Duyên Tri vừa dứt lời, không nghe thấy Hứa Lâm Trạc đáp lại, cô ngước lên nhìn thì thấy cậu đang chăm chú nhìn mình.
Rời khỏi dòng suy nghĩ, cô chớp mắt: “Sao vậy?”
Từ bao giờ người trước mặt đã thay đổi? Cô luôn âm thầm rèn luyện chính mình, không biết từ khi nào mà ánh sáng từ cô đã trở nên ấm áp và rực rỡ đến thế.
Hứa Lâm Trạc rời mắt, cậu mỉm cười: “… Không có gì đâu.”
“Nhìn thấy cậu như thế này, tôi có thể yên tâm mà đi rồi.”
Trần Duyên Tri dừng lại, tay đang lật sách bỗng chững lại.
Cô nhìn cậu đầy ngạc nhiên, môi khẽ mở: “Đi?”
“Cậu quên rồi sao? Tôi đã nói rằng hè này sẽ đi Bắc Kinh tham gia trại hè của Đại học Thanh Hoa.”
Trần Duyên Tri mím môi. Cậu nhìn thấy cô quay đầu đi, giọng cô nhỏ hẳn lại: “… Tôi không quên.”
Hứa Lâm Trạc vẫn nhìn vào bóng lưng của Trần Duyên Tri. Mái tóc của cô như dòng mực đen mềm mại chảy dài bên gương mặt trắng trẻo của cô gái, tương phản một cách tinh tế.
Cô nghe thấy giọng cậu vang lên, trầm và sâu: “… Mai tôi bay rồi, hai tuần nữa sẽ về.”
“… Chúc cậu thượng lộ bình an.”
Hứa Lâm Trạc cười: “Tôi đi máy bay mà, câu ‘thượng lộ bình an’ không phù hợp đâu.”
Trần Duyên Tri cũng bật cười: “Đúng là nhiều lời thật.”
Cái không khí lạ lùng ban nãy nhờ vài câu bông đùa đã bị quét sạch. Hai người lại ngồi làm bài trong im lặng, thỉnh thoảng trao đổi vài lời, nhưng phần lớn là mỗi người đều tập trung vào việc của mình.
Khi màn đêm buông xuống, bóng tối dần chiếm lĩnh bầu trời, ánh hoàng hôn cuối cùng cũng tan biến.
Hai người học cả ngày đứng dậy, thu dọn sách vở, chuẩn bị ra về.
Trần Duyên Tri thu dọn đồ đạc xong trước, cô đeo ba lô, cảm giác hai vai mình hơi nặng trĩu.
Cô nhìn Hứa Lâm Trạc đứng trước bàn học, bỗng nhiên cất lời:
“Hứa Lâm Trạc.”
Cậu ngước lên trong lúc đang sắp xếp đồ, đôi mắt cậu nhìn cô với sự ấm áp: “Ừ?”
“… Không có gì.”
… Cô sẽ không thèm nhớ cậu đâu.
