Quý Từ từ nhỏ đã quen nhìn thấy sông ngòi, nên cậu cảm thấy người miền Bắc thật nực cười—một vũng nước lớn cỡ cái chậu rửa mặt mà cũng được gọi là "biển": Tiền Hải, Hậu Hải, Thập Sát Hải...
... Dù rằng bản thân cậu cũng chưa từng thấy biển thực sự, nhưng điều đó không ngăn được cậu muốn cười.
Đến khi cậu phát hiện những cái gọi là "biển" này vào đêm đông lại đóng thành một lớp băng cứng, nhảy xuống cũng không đủ để nhấn chìm một người, cậu càng thấy buồn cười hơn.
Biển không dìm chết người, nhưng bồn tắm thì có thể, đúng là kỳ lạ như chính thành phố Bắc Kinh.
Về phần Quý Từ, cậu không có ý định tìm đến cái chết. Thực tế, chuyến đi lần này đến Bắc Kinh của cậu là để tìm người thân.
Nhưng tại sao suýt chút nữa lại mất mạng, cậu hoàn toàn không hiểu, đầu óc non nớt chỉ còn lại sự sợ hãi.
Và cái lạnh.
Con người dù gì cũng là động vật hằng nhiệt, mặc áo mỏng manh đi trong trời âm 20 độ, quần áo lại còn ướt sũng, ai mà chịu nổi?
May thay, chẳng bao lâu, quần áo và tóc cậu đóng thành một lớp băng, tay chân cũng mất cảm giác lạnh. Cậu tìm một cây cầu để ngồi xuống, thậm chí còn cảm nhận được chút thư thái.
Linh hồn nhẹ bẫng, dường như bất cứ lúc nào cũng có thể rời khỏi cơ thể. Não cậu giống như đậu phụ đông lạnh, cảm giác đau đớn ngược lại giảm đi rất nhiều.
Khi mơ màng sắp ngủ thiếp đi, đột nhiên có ai đó giẫm lên đôi chân đã tê cóng của cậu.
"Ai đấy?"
Người nào đó vô ý, nhưng giọng nói lại rất ngọt ngào.
Quý Từ nghĩ mình sắp chết rồi, nên mới sinh ra ảo giác. Nếu không thì tại sao trong tuyết trời lạnh giá này lại xuất hiện một cô bé?
Cô bé bị cậu làm vấp ngã, lăn một vòng trên đất, rồi xoay người lại, nhìn cậu với ánh mắt đầy sợ hãi. Cả người cô được quấn kín như một quả cầu, mép mũ lông viền mềm mại, trông như một cô bé Nga trên hộp bánh quy.
Quý Từ loạng choạng đứng dậy, lắc lư bước về phía cô bé.
Cậu sắp chết cóng, còn cô bé thì được trang bị đầy đủ. Bản năng sinh tồn khiến cậu nảy ra ý định cướp đoạt—trong tự nhiên, động vật hoang dã thường dựa vào tranh đoạt để tích trữ cho mùa đông, Quý Từ không thấy điều đó có gì sai.
Nhưng khi cậu đến gần, cúi đầu nhìn khuôn mặt cô bé, lại sững sờ một giây.
Rất xinh đẹp.
Còn đẹp hơn cả nhân vật quảng cáo trên hộp bánh quy, đôi mắt đen láy, phản chiếu ánh sáng tuyết nhạt nhòa giữa trời đất. Lạ lùng thay, cô bé dường như không nhìn thấy gì cả.
Khả năng nhìn đêm của Quý Từ tốt hơn người thường, nhưng con phố này cũng không đến mức tối đen như mực. Cậu đứng ngay trước mặt cô bé, vậy mà cô lại như không thấy, khuôn mặt nhỏ nhắn hết quay sang đông lại quay sang tây.
"Em bị lạc đường à?
Mẹ em đâu?
Em cũng không có nhà à?"
Cậu khàn giọng hỏi.
Nghe tiếng cậu, nét sợ hãi trên khuôn mặt cô bé giảm đi đôi chút. Cô giơ tay, chạm đúng vào bàn tay lạnh buốt của cậu.
Như thể mở đúng công tắc, cả con phố bỗng sáng rực đèn, chói mắt đến mức cả hai đứa trẻ đều nheo mắt lại.
Điện bị cắt do bão tuyết đã được khôi phục.
Cô bé mở to mắt, kinh ngạc nhìn cậu.
"Anh không lạnh sao?"
Câu hỏi ngu ngốc này khiến bệnh "dị ứng với sự ngu ngốc" của Quý Từ phát tác ngay lập tức. Cậu lại nghĩ đến tính khả thi của việc cướp đoạt. Lạnh chứ, cậu sắp chết cóng đây.
Nhưng cậu còn chưa kịp quyết định ra tay, cô bé đã tự tháo găng tay ra.
"Cái này cho anh."
Cô trực tiếp đeo đôi găng tay vừa tháo lên tay Quý Từ. Lớp lót lông cừu dày, vẫn còn ấm áp. Tháo găng xong, cô lại định cởi khăn quàng cổ, lúc này Quý Từ mới nhận ra, chiếc mũ của cô gắn liền với khăn quàng.
"Mau đội vào đi, anh trai." Cô rụt cổ lại nói, tóc bị gió bắc thổi tung rối bời.
Trông càng ngốc hơn.
Quý Từ không nhận chiếc khăn cô đưa, muốn xem rốt cuộc cô định làm gì. Đôi găng tay lông cừu mang lại chút ấm áp cho tay cậu, nhưng cậu đã hoàn toàn bị cái lạnh thấu xương đóng băng.
Cô bé thấy cậu đứng bất động, lo lắng giậm chân. Nhìn xung quanh một lượt, cô phát hiện bên đường có một bốt điện thoại, lập tức kéo tay Quý Từ—nói đúng hơn là kéo sợi dây nối găng tay của cô—như thể dắt chó, lôi cậu vào bốt điện thoại.
"Vào đây, chỗ này ít gió."
Cô ấn Quý Từ ngồi xuống ghế, dùng khăn quàng quấn quanh thân hình mỏng manh của cậu, đội chiếc mũ lên đầu cậu, sau đó móc từ túi ra một chiếc thẻ điện thoại.
"Alo, mẹ ạ, con chạy ra tìm mẹ rồi... Đừng lo, con ở bốt điện thoại bên đường... Vâng, mẹ từ từ qua, ngay đối diện bưu điện thôi... Không sao đâu, có một bạn nhỏ đang ở cùng con."
"Bạn nhỏ" ở cùng cô còn chưa nghe hết cuộc gọi đã chìm vào giấc ngủ.
Khi sự ấm áp hiếm hoi bao lấy cơ thể, cơn buồn ngủ ập đến, Quý Từ tựa vào vách bốt điện thoại ngủ thiếp đi.
Khi tỉnh lại, Quý Từ cảm giác mình đang ở trong địa ngục lưu huỳnh.
Làn da bị dung nham bao phủ, đầu đau như thể có ai cầm đục gõ điên cuồng. Ban đầu bên tai là tiếng nước không ngừng, sau đó mọi âm thanh dần biến mất, chỉ còn lại bọt khí mang hương cam quýt vây quanh, tỏa ra mùi thơm ngào ngạt khiến cậu buồn nôn.
Cậu biết tất cả đều là ảo giác.
Nhưng nỗi đau lại quá thực, trong sự tĩnh lặng vô biên, từng giây từng phút hành hạ cậu đến mức sống không bằng chết.
Biển khổ mênh mông, thực ra cũng chỉ lớn bằng cái bồn tắm, nhưng cậu lại không thể bơi ra được.
Điểm an ủi duy nhất là, thỉnh thoảng có một bàn tay mát lạnh vuốt lên trán cậu, như mưa ngọt từ trời rơi xuống.
Khi bàn tay đó lại lần nữa chạm vào để kiểm tra thân nhiệt của mình, Quý Từ cố gắng mở mắt ra.
Đó là một người phụ nữ có dáng vẻ hơi đẫy đà, nụ cười hiền hòa, má ửng sắc hồng như hoa hồng. Tổng thể trông như hóa thân của câu thành ngữ "gia hòa vạn sự hưng".
Cậu tưởng tượng mẹ mình chắc hẳn cũng sẽ như thế này. Chỉ tiếc đây không phải mẹ cậu, mà có lẽ là mẹ của cô bé kia.
Cô bé cũng có mặt ở đó. Thấy cậu mở mắt, lập tức lao tới, vui mừng reo lên: "Anh tỉnh rồi! Mẹ ơi, anh trai tỉnh rồi! Chị y tá ơi, anh trai tỉnh rồi!"
Như thể cô bé muốn thông báo cho cả thế giới.
Thật ồn ào.
Quý Từ bực bội nhắm mắt lại.
Thế giới yên tĩnh như cõi chết của cậu, đột nhiên bị tràn ngập bởi tiếng cười nói, loại tiếng không thể kháng cự được, giống như tiếng pháo Tết của người Hán, nổ đì đùng, bắt buộc cậu phải trải nghiệm niềm vui và sự sum vầy.
Như thể việc cậu tỉnh lại là điều rất quan trọng đối với cô bé.
Như thể cậu cũng có thể tham gia vào sự đoàn tụ của họ.
Cô bé nhỏ xíu như vậy mà có thể tạo ra nhiều tiếng ồn đến thế, trong lòng cậu không khỏi phàn nàn. Nhưng dù phàn nàn, thứ "tiếng ồn trắng" ấy lại khiến cậu dễ ngủ hơn, chỉ vài phút sau đã đưa cậu trở lại giấc mơ.
Lần tiếp theo tỉnh dậy, cơn sốt cao đã biến mất không dấu vết, đầu cũng không còn đau. Quý Từ từ nhỏ mỗi lần ốm đều hồi phục rất nhanh—điều này cũng dễ hiểu, chỉ có những đứa trẻ được cưng chiều mới cố tình kéo dài bệnh để được ở nhà thêm vài ngày.
Còn cậu từ nhỏ đã không có ai để làm nũng.
Nhưng hai mẹ con nhà này dường như hơi làm quá, cứ chăm chăm nhìn cậu ăn cháo, uống thuốc, hết lần này đến lần khác xác nhận rằng cậu thực sự không sao rồi mới bắt đầu hỏi: "Cháu là ai, từ đâu đến, định đi đâu?"
Ba câu hỏi triết học lớn. Đây là vấn đề tối thượng, ai mà dễ dàng trả lời được?
Quý Từ im lặng không nói, nhưng lại ăn cháo rất nhanh, suýt chút nữa thì bị nghẹn.
Cô bé ngồi bên cạnh, đung đưa chân đầy tự đắc. Đôi giày đỏ có khuy đá lấp lánh trên mu bàn chân còn sáng hơn cả bóng đèn trong sàn nhảy.
"Ăn cháo phải ăn cùng cải ô liu. Đây là món mẹ em tự làm."
"Tri Tri, đừng chen ngang." Người phụ nữ vừa cười vừa xoa đầu cô bé.
Tri Tri.
Ve sầu à? Cái tên này đúng là rất hợp với cô bé. Quá ồn.
Quý Từ dùng đũa gắp một ít cải ô liu, đưa vào miệng nếm thử. Không phải vị mà người Tứ Xuyên thích, chẳng có lấy một hạt ớt.
Vậy cậu có định quay lại Tứ Xuyên không? Cậu cũng không biết.
Cậu đã trốn ra ngoài, tích cóp tiền trong nửa năm. Nếu dì hai của cậu biết, chắc chắn sẽ nổi trận lôi đình. Tất nhiên, có lẽ đến giờ bà ấy vẫn chưa phát hiện cậu biến mất, vì trong nhà có quá nhiều trẻ con.
Cậu gọi dì hai là mẹ, nhưng cả làng đều biết đó không phải mẹ ruột của cậu.
Dì hai chẳng bận tâm cậu sống chết ra sao... Còn mẹ ruột của cậu thì lại muốn lấy mạng cậu.
Khi khỏi bệnh, cậu phải xuất viện. Quý Từ đã chuẩn bị tinh thần sẽ phải lang thang ngoài đường, vì ở Bắc Kinh này cậu không có nhà để về.
Không ngờ cô bé tên Tri Tri lại năn nỉ mẹ mình đưa cậu về nhà—và bà ấy thực sự đồng ý.
Nhà của người khác.
Quý Từ không lạ gì chuyện này, từ nhỏ cậu đã quen sống nhờ nhà người khác, thứ gì cũng đến lượt cậu sau cùng. Nhưng nhà này hơi khác, họ mua quần áo mới cho cậu, chăn đệm cũng dùng đồ mới. Khi ăn cơm, họ còn đặc biệt chú ý đến khẩu vị của cậu, thậm chí làm riêng một món cay cho cậu.
Chắc hẳn là nhà người miền Nam, khẩu vị khá nhạt. Cô bé tò mò thử một miếng gà xào ớt của cậu, lập tức bị cay đến bật khóc.
Thật buồn cười.
Mẹ cô bé cũng nghĩ vậy, trong khi cô khóc lớn, bà liền hát to một bài hát vui: "U lì la, u lì la, gõ trống, thổi kèn."
Thế là cô bé đang khóc lại bị chọc cười.
Hóa ra không khí trong một gia đình bình thường là như vậy.
Quý Từ ít nói, lặng lẽ quan sát mẹ con người đã cưu mang mình, như thể đứng từ bờ bên kia nhìn bầy sói.
Ngôi nhà này có rất nhiều sách, tranh và tiếng ồn, toàn là những thứ cậu không quen thuộc. Cậu nhàn rỗi mấy ngày, rồi rút một cuốn sách về sinh học và tế bào từ giá sách, bắt đầu xem những hình ảnh minh họa màu sắc trong đó.
"Nếu cháu thích, có thể xem trước bộ truyện tranh này. Mua cho Tri Tri đấy, nhưng con bé không thích."
Tiếc thay.
Những thứ người khác không thích mới đến lượt cậu, điều này Quý Từ đã quen rồi. Nhưng rõ ràng, Tri Tri không thích khiến cô giáo Trình—mẹ cô bé—có chút nuối tiếc.
Mẹ của cô bé là một giáo viên.
Rất giỏi. Trên giá sách có mấy cuốn sách bà ấy là tác giả.
Cậu không biết vì sao mình lại mở cuốn truyện tranh cô giáo Trình đưa—có lẽ để âm thầm tranh giành sự chú ý của bà, điều mà cậu đã quen làm.
Nhưng càng đọc, cậu càng thấy bộ sách ấy thực sự rất thú vị.
Đến khi bà ngoại của cậu từ trên núi đến để đưa cậu đi, Quý Từ đã đọc xong hơn một nửa số sách liên quan trên giá sách.
Cậu không muốn đi, nhưng không đi không được. Đây không phải nhà của cậu, cứ mãi ở lại thì không đúng.
Hơn nữa, dường như cha của cô bé không thực sự chào đón cậu.
Quý Từ theo bà ngoại trở về Tứ Xuyên phía Tây.
Trước khi đi, cô bé tặng cậu rất nhiều quà, rõ ràng là lưu luyến không muốn rời xa. Thực ra, Quý Từ cũng chẳng làm gì nhiều, chỉ thỉnh thoảng vào ban đêm kể cho cô bé nghe những câu chuyện về các ngôi sao trên bầu trời.
Khi đó, cậu đã phát hiện ra rằng Tri Tri không nhìn thấy gì vào ban đêm.
Cô bé thậm chí còn hỏi cậu: "Ngôi sao có màu gì?"
Quý Từ nào có hứng thú trả lời những câu hỏi ngớ ngẩn của cô bé. Vốn dĩ, cậu cũng chẳng phải người thích nói nhiều.
Nhưng cô bé lại hờ hững tựa vào ghế tre, ngẩng đầu lên trời, mỉm cười và nói: "Nói cho anh một bí mật nhé, ban đêm em sẽ biến thành một người mù."
"Em chưa từng nhìn thấy ngôi sao bao giờ."
Tất cả các loài động vật hoang dã đều giỏi ngụy trang. Chúng che giấu dấu vết, giấu đi vết thương, giả vờ như mình không có điểm yếu chí mạng nào.
Nhưng việc thẳng thắn phơi bày khuyết điểm của mình ra trước mặt người khác như thế, Quý Từ thật sự không thể hiểu nổi.
Cậu tuyệt đối sẽ không nói với ai rằng mình không có mẹ, rất khao khát tình yêu của mẹ, thậm chí còn muốn chiếm hữu cô giáo Trình làm của riêng.
Cậu luôn âm thầm thể hiện rằng: Những gì Tri Tri không làm được, cậu có thể làm được.
Cô bé này rõ ràng được gia đình nuôi dưỡng quá ngây thơ, giữa đường gặp một con sói con mà cũng dám nhặt về nhà, lại còn vô tư để lộ điểm yếu của mình.
Quý Từ nheo mắt nhìn cô bé một lúc lâu, cảm thấy cô bé xinh đẹp này, đúng là phí mất một khuôn mặt thông minh.
"Ngẩng đầu lên, rồi quay sang hướng 1 giờ." Cậu lạnh nhạt nói.
"A, rồi sao nữa?" Cô bé hớn hở làm theo.
"Rồi em sẽ nhìn thấy chòm sao Tiểu Hùng. Tụi anh ở đây gọi nó là chòm sao Gấu Ngốc." Quý Từ cất giọng đầy mỉa mai.
Cô bé tất nhiên không biết mình đang bị trêu, còn rất phấn khích: "Tại sao lại ngốc? Làm sao mà biết nó ngốc được?"
"Bởi vì người ta nói gì, nó cũng tin. Trời mưa mà bị lừa ra ngoài tìm đồ ăn, ngã vào hố bùn lớn. Bùn bắn tung tóe khắp nơi, biến thành vòng tròn các ngôi sao xung quanh nó."
"Ha ha ha, hay quá! Rồi sao nữa?"
Trên bầu trời đầy mây dày đặc, nào có ngôi sao, chòm Tiểu Hùng hay hố bùn nào đâu. Cô bé ngốc này vậy mà lại bị chọc cười nghiêng ngả.
Quý Từ cũng không hiểu tại sao, vậy mà trong những câu "rồi sao nữa" của cô bé, cậu lại kể hoàn chỉnh một câu chuyện về chú gấu đói đi tìm mật ong.
"Vậy thì hố bùn cũng rất hữu ích mà. Người đầy bùn, ong sẽ không đốt được chú gấu nữa. Làm sao có thể nói chú ta ngốc được?" Cô bé hài lòng vỗ tay.
Đúng, đúng, ngốc chính là cậu, vì không có việc gì lại đi nói chuyện với một cô bé ngốc.
Ngốc đúng là có thể lây nhiễm!
