Để tránh một con nai sừng tấm băng ngang qua đường, Cố Đăng đã lao cả người lẫn xe xuống vùng tuyết dày. May mắn là anh không bị thương, chỉ có động cơ là chết máy.
Tháng Ba, đường Dalton ở Alaska ngập trong gió tuyết, nhiệt độ ngoài trời hạ xuống -30 độ C, hoàn toàn không có sóng điện thoại, chỉ còn sóng vô tuyến là có thể liên lạc với các tài xế gần đó. Sau khi phát tín hiệu cầu cứu được hơn mười phút, kênh liên lạc vẫn không có hồi âm.
Kính xe bắt đầu phủ băng. Cố Đăng thở ra một luồng hơi lạnh, lục ba lô lấy áo lông chuyên dụng ngoài trời mặc vào.
Vẫn không ai đáp lại.
Bên ngoài là tuyết trắng mịt mù, một trận bão cực sắp hình thành.
Mãi đến lúc này, Cố Đăng mới chịu thừa nhận rằng chuyện tự lái xe trên đường Dalton quả thật quá liều lĩnh. Anh thường đưa ra quyết định nông nổi trong những lúc rơi vào cơn hưng cảm nhẹ, đến khi tỉnh táo lại thì chỉ biết hối hận.
Ban đầu anh đến Alaska chỉ vì muốn đi xem cá voi, nhưng các tour xem cá voi sớm nhất cũng phải tháng Tư mới mở. Anh đến sớm hơn tận nửa tháng, thế là quyết định lái xe lên Bắc Cực.
Hồi đó người ở công ty cho thuê xe đã khuyên anh đừng đi một mình, bảo đường Dalton khắc nghiệt, là một trong những cung đường nguy hiểm nhất thế giới. Nhưng Cố Đăng chẳng mảy may quan tâm. Khi ấy anh đầy tự tin, háo hức phiêu lưu, nghĩ mình có thể làm được mọi thứ – đúng là dấu hiệu đầu tiên của cơn hưng cảm.
Lẽ ra anh nên cảnh giác, liên hệ bác sĩ điều trị chính và bạn bè thân thiết, giao chìa khóa xe đi, không đưa ra bất kỳ quyết định lớn nào nữa.
Nhưng không, Cố Đăng đã xé bản cam kết phòng ngừa cơn hưng cảm, đến cửa hàng đồ ngoài trời mua áo khoác chống lạnh siêu cấp, đổ đầy hai can xăng, gom đủ đồ ăn ba ngày ở siêu thị, hăm hở lái xe lên con đường tử thần.
Anh đã quá mệt mỏi với việc cảm xúc lên xuống thất thường, cũng chẳng muốn liên tục quản lý tâm trạng nữa. Anh muốn được tự do khóc cười, chứ không phải mỗi lần cảm xúc dao động là lại phải dành thời gian viết cái nhật ký tâm trạng chết tiệt ấy!
Khi anh lái xe men theo đường Dalton, bật danh sách nhạc du lịch, ngắm nhìn vùng hoang dã ngày càng trống trải, Cố Đăng thấy một cảm giác hạnh phúc và tự do chưa từng có ùa đến.
Chỉ tiếc cảm giác ấy chỉ kéo dài được hai tiếng, rồi xe anh chết máy giữa nơi không một bóng người.
Kênh liên lạc vẫn chẳng có động tĩnh gì. Cố Đăng đã mệt mỏi với việc lặp đi lặp lại chuyện mình gặp tai nạn. Quan trọng hơn là, anh bắt đầu không chắc lúc đó có thật sự có một con nai sừng tấm băng qua đường hay không.
Nếu không có, thì sao anh lại gặp chuyện? Nhưng nếu có, sao lại chẳng thấy dấu chân nào?
Cố Đăng uống một viên lamotrigine để giữ bình tĩnh. Nhưng có vẻ thuốc không có tác dụng, vì anh quyết định xuống xe tìm dấu chân của con nai.
Anh một mình bước đi giữa tuyết trắng, gió tuyết che mờ cả dấu vết giữa đường cái và hoang nguyên. Chỉ còn hai hàng cọc tiêu nhỏ hẹp chỉ lối phía trước, khung cảnh chẳng khác gì ngày tận thế.
Cố Đăng nhìn cảnh ấy, lòng bỗng dâng lên một thứ cảm xúc kỳ lạ, vừa xúc động vừa thanh thản. Anh nghĩ, nếu chết ở đây… có lẽ cũng chẳng đáng tiếc.
Thế nhưng trời chẳng chiều lòng người. Đúng lúc ấy, phía trước vang lên tiếng gầm rú, ánh sáng vàng xé toang màn tuyết. Một chiếc Ford Raptor được độ lại từ từ tiến đến. Kính xe hạ xuống, để lộ thân hình cao lớn của tài xế.
“Là cậu phát tín hiệu cầu cứu à?”
Một người châu Á rất điển trai, giọng nói tiếng Anh không hề mang âm điệu nước ngoài. Cố Đăng không thể đoán được quốc tịch của hắn.
“Là tôi,” chiếc bán tải quá cao, Cố Đăng phải ngẩng đầu trả lời, “Xe tôi chết máy rồi, cho tôi đi nhờ một đoạn được không?”
“Cậu định đi đâu?”
“Thị trấn Deadhorse.”
“Tôi chỉ tới Coldfoot.”
“Vậy cũng được rồi.”
Người đàn ông mở cửa xe. Cố Đăng vừa cảm ơn, vừa xin phép quay lại lấy hành lý. Hắn không nói gì, xuống xe đi cùng anh.
Cố Đăng không mang theo nhiều hành lý, nhưng trong cốp xe vẫn còn hai can xăng. Can xăng khá nặng, Cố Đăng nhấc không nổi ngay lần đầu, đang định thử lại thì một bàn tay lớn vươn tới, nắm lấy tay cầm. Người đàn ông chỉ dùng một tay đã nhấc được một can, cúi đầu hỏi anh: “Còn cái nào nữa không?”
“Hết rồi.” Cố Đăng đáp.
Hắn liền quay người trở về xe. Dưới lớp áo khoác dày vẫn lộ rõ cơ bắp vạm vỡ, hắn xách hai can xăng đi giữa tuyết trắng mà chẳng khác nào bước đi trên đất bằng.
Cố Đăng kéo theo vali đi sau, vừa đi vừa nói: “Thật sự cảm ơn anh đã giúp tôi. Tôi tên là Cố Đăng, xin hỏi anh tên gì?”
“Chương Ly.”
“Người Trung Quốc à?”
“Ừ.”
“À…!” Cố Đăng mừng rỡ, lập tức đổi sang tiếng Trung, nhưng rồi lại thoáng thất vọng: “Anh không nhận ra tôi sao?”
“Có.” Chương Ly trả lời bằng tiếng Trung.
“Làm tôi hết hồn,” Cố Đăng lúc này mới nở nụ cười, “Ban nãy tôi còn hơi buồn nữa kìa.”
Chương Ly: “Xin lỗi.”
“Tôi đùa thôi,” Cố Đăng lắc đầu, giọng thành thật, “Thật ra tôi mới là người phải xin lỗi. May mà gặp được anh, nếu không tôi cũng chẳng biết phải làm sao.”
Chương Ly chỉ lắc đầu, có vẻ đã quen với việc người qua đường biết ơn mình. Hắn đặt can xăng lên thùng xe bán tải, Cố Đăng cũng đặt hành lý xong rồi ngồi vào ghế phụ.
Nhìn cơn bão tuyết mịt mùng trước mặt, Cố Đăng chợt hỏi: “Anh có thấy dấu chân con nai sừng tấm không?”
“Dấu chân gì cơ?”
“Tôi gặp tai nạn vì né con nai, nhưng giờ lại chẳng tìm ra dấu chân nó đâu cả.”
Chương Ly ngẩng đầu nhìn ra phía trước, chỉ thấy hai vệt bánh xe xiêu vẹo, rồi nói: “Có lẽ bị tuyết phủ mất rồi.”
“Ồ.” Cố Đăng như được giải thích thỏa đáng, liền thở phào nhẹ nhõm.
Hai người tiếp tục lên đường. Trong xe ấm áp, Cố Đăng thấy hơi nóng, liền cởi áo khoác lông vũ và đặt lên đầu gối. Chương Ly vẫn im lặng như lúc đầu, ngoài mấy câu đối thoại ban nãy thì gần như không nói thêm gì.
Cố Đăng thấy bức bối, bèn hỏi: “Mình nghe nhạc được không?”
Chương Ly gật đầu. Cố Đăng kết nối Bluetooth, âm nhạc rộn ràng tràn ngập khoang xe, anh lắc lư theo nhịp điệu, trông có vẻ rất vui.
Một lúc sau, Cố Đăng lại hỏi: “Tôi hơi đói rồi, ăn gì đó trên xe được chứ?”
Được cho phép, Cố Đăng với tay ra ghế sau, mở ba lô lấy ra hai cái bánh mì sandwich, bóc một cái đưa cho hắn: “Anh có ăn không?”
Chương Ly lắc đầu, Cố Đăng bèn tự mình ăn. Anh dùng hai tay cầm bánh mì, gần như không phát ra tiếng nhai. Ăn xong, anh nhét rác trở lại vào ba lô, rồi lấy ra một quyển sổ tay nhỏ cỡ bàn tay, bắt đầu viết.
Lúc ấy, Cố Đăng đột nhiên im lặng hẳn. Sự im lặng này mang chút gì đó khép kín, anh hoàn toàn chìm đắm trong thế giới của riêng mình.
Mãi cho đến khi Chương Ly dừng xe và gọi tên anh, Cố Đăng mới giật mình ngẩng lên, hơi hoang mang: “Sao vậy?”
Chương Ly nói phía trước có xe bị trượt bánh, hắn phải xuống xem thử. Cố Đăng nhìn vào GPS, mới phát hiện họ đã đến vùng Núi Ngón Tay. Nơi đây gần sát Bắc Cực, lại là đoạn đường leo dốc dài, vì địa hình núi cô lập, mùa đông hay có gió lớn quét ngang, cộng thêm tuyết thổi lấp đường, tai nạn xảy ra thường xuyên.
Chiếc xe phía trước bị kẹt trong tuyết, nhìn qua thì chỉ lệch hướng một chút, không có dấu hiệu bị lật.
Chương Ly nói chuyện sơ qua với chủ xe, sau đó nối tời để kéo xe ra khỏi chỗ kẹt. Hắn có vẻ đã rất quen với tình huống như thế này, mọi thao tác đều thành thạo, thuần thục như thể làm chơi.
Cuối cùng cũng kéo được xe lên, chủ xe xuống xe cảm ơn từng người một, còn cố gắng nhét vào tay Chương Ly một cái sừng nai làm quà. Chương Ly từ chối mấy lần.
Cố Đăng đang vui vẻ đứng xem thì không ngờ lại có một người phụ nữ bước xuống đi về phía anh.
Trong lòng cô ôm một cục gì đó, Cố Đăng nghiêm túc từ chối ngay: “Không cần đâu.”
Không ngờ người phụ nữ lại giơ tay gỡ nón ra, lộ ra đôi mắt to long lanh.
Cố Đăng lập tức đơ người. Người phụ nữ mỉm cười nói: “Bé con nhà tôi muốn tự mình cảm ơn hai anh.”
“Hả?” Cố Đăng ngơ ngác, “Cảm ơn kiểu gì cơ?”
“Anh… tay.” Bé gái mới tập nói, giọng ngọng nghịu chưa rõ lời.
Cố Đăng hơi hoang mang nhưng vẫn đưa tay ra. Bé con vung tay nhỏ xíu, thả vào lòng bàn tay anh hai viên kẹo.
Cảm giác này thật mới mẻ. Cố Đăng bóp nhẹ găng tay của bé, mỉm cười nói cảm ơn.
Bé con lại quýnh lên, tay anh to như vậy, mà chỉ cho có hai viên kẹo thì ít quá!
Thế là bé lại thọc tay vào túi, lục lọi loạn xạ. Nhưng vì đeo găng tay, lại nôn nóng nên không lấy được thêm viên nào, ngược lại còn làm rơi hết kẹo xuống tuyết. Bé càng sốt ruột hơn, liền vùng người định nhảy xuống nhặt, suýt thì mẹ bé không kịp giữ lại.
Cố Đăng sao có thể để bé thật sự bước xuống đất được, bên ngoài gió lớn thế kia, bé con nhỏ xíu, chừng nào lỡ bị gió thổi bay thì sao. Anh xuống xe nhặt kẹo, rồi lịch sự tiễn hai mẹ con về lại xe.
Ba của bé con thì vừa bị Chương Ly từ chối phũ phàng, tiu nghỉu vác sừng nai quay lại. Vừa trông thấy Cố Đăng là mắt sáng rỡ, giơ sừng nai chạy về phía anh. Cố Đăng giật mình sợ hãi, cắm đầu bỏ chạy.
“Hú hồn, suýt nữa không thoát được,” Cố Đăng vừa ngồi vào ghế phụ, vừa tò mò hỏi: “Nhưng mà, đó là sừng thật à?”
Chương Ly gật đầu: “Ừ, thật.”
“Ồ…” Cố Đăng ậm ừ một tiếng, rồi bỗng dưng trở nên im lặng.
Chiếc xe gặp sự cố đã lên đường trở lại. Chương Ly lái xe đi sau chậm rãi, mãi đến khi chắc chắn gia đình kia vượt qua được Núi Ngón Tay an toàn, mới vượt lên chạy tiếp.
Tuyết tan, ánh mặt trời lại chiếu sáng khu rừng lá kim vùng cực. Một con nai sừng tấm bỗng xuất hiện giữa khu rừng tĩnh mịch. Nó vươn cổ gặm lá trên cành, to lớn, dịu dàng và trầm lặng, như một cảnh tượng chỉ có trong mơ.
Cố Đăng chăm chú nhìn theo nó, cho đến khi con nai biến mất hẳn khỏi tầm mắt.
Cố Đăng nói: “Anh thấy con nai sừng tấm đó không?”
“Không.”
“Xin lỗi, tôi lẽ ra nên gọi anh sớm hơn.”
“Không sao.”
“Lần sau mà thấy, tôi sẽ báo anh trước.”
“Ừ.”
Chiếc bán tải chạy dọc theo đường ống dẫn dầu, hướng về phía Bắc. Cố Đăng bóc một viên kẹo bỏ vào miệng — chua chua ngọt ngọt, vị nho rất đậm.
Anh bóc thêm một viên đưa cho Chương Ly, người kia không nhận.
“Ăn đi mà,” Cố Đăng nói, “Bé con đó tặng riêng cho anh đấy.”
Chương Ly mới cầm lấy và cho vào miệng. Hắn vốn có vẻ ngoài nghiêm nghị, vóc dáng cao to lại càng tăng phần áp lực. Nhưng lúc này, hai má vì viên kẹo mà phồng nhẹ, trông… hơi ngố.
Vượt qua Núi Ngón Tay rồi đi thêm 20km nữa là tới Vòng Bắc Cực. Cố Đăng xuống xe check-in, nhưng nói thật, cậu thấy nơi này khá bình thường, ngoài một cái bảng ghi chữ “Vòng Bắc Cực” ra thì chẳng có gì đặc biệt.
Cậu lại thích điểm dừng tiếp theo hơn.
Lúc đó mặt trời gần lặn, bầu trời nhuộm một khoảng mây hồng tím khổng lồ. Chương Ly bỗng dừng xe, cầm máy ảnh bước xuống. Những cái cây nơi đây thấp hơn nhiều, thưa thớt đứng giữa đồng tuyết trắng, khiến cả mặt đất giống như một con thú nhỏ đang rúc trong lớp lông mềm mại.
Chương Ly đi về phía rừng, Cố Đăng cũng theo xuống xe. Anh rón rén tiến lại gần, cuối cùng cũng thấy được mấy con vật nhỏ mà Chương Ly định chụp.
Những con chim sẻ núi chỉ lớn cỡ bàn tay, lông xù lên, trên đầu đen nhánh, đang nhảy tung tăng giữa rừng cây, thỉnh thoảng cất tiếng hót trong trẻo.
Chúng rất dễ thương, Cố Đăng bị thu hút ngay. Nhưng Chương Ly lại buông máy ảnh xuống, quay đầu bước đi, chẳng chụp lấy một tấm nào.
“Sao anh không chụp nữa?” Cố Đăng thấy lạ.
“Tôi nhận nhầm rồi.”
“Hả?”
Chương Ly đưa máy ảnh lại gần hơn, bảo Cố Đăng ghé vào ống ngắm: “Thấy đầu mấy con sẻ kia không? Màu đen.”
Cố Đăng gật đầu: “Ừ, thấy rồi.”
Chương Ly nói tiếp: “Tôi đang tìm một loài chim trông rất giống chúng, gọi là sẻ núi Siberia. Lúc nãy tôi nhầm tiếng kêu.”
“À, ra vậy.” Cố Đăng gật gù, lại hỏi: “Mà sao anh lại tìm loài chim đó?”
Chương Ly cất máy ảnh, giải thích: “Sẻ núi Siberia rất hiếm khi xuất hiện ở Alaska. Tôi đang giúp một phòng thí nghiệm chim chóc của đại học địa phương thu thập tư liệu.”
“Nghe hay ghê,” mắt Cố Đăng sáng rỡ, “Vậy anh là nhà nghiên cứu chim hả? Công việc là ra ngoài thiên nhiên nghiên cứu tụi nó?”
“Không,” Chương Ly nói, “Tôi là nhiếp ảnh gia động vật hoang dã.”
Trời trong xanh, tuyết mịn phản chiếu ánh hoàng hôn, lấp lánh như kim cương. Trên nền tuyết, những cái bóng nhỏ nhấp nhô, là lũ sẻ đầu đen đang chuyền cành nhảy nhót.
Cố Đăng ánh mắt đầy mong ước: “Làm công việc như vậy chắc hạnh phúc lắm hả?”
Chương Ly: “Cũng tàm tạm.”
Cố Đăng: “Tôi thu âm tiếng chúng được không? Mười phút thôi.”
Chương Ly gật đầu đồng ý.
Cố Đăng vội vàng chạy về xe lấy thiết bị. Micro, máy ghi âm, tai nghe giám sát, thứ gì cũng có. Thậm chí anh còn mặc áo len cho micro để chống gió. Anh đã muốn ghi âm âm thanh thiên nhiên từ lâu rồi, nhưng vì ngồi nhờ xe người khác nên ngại không dám mở miệng.
Cố Đăng rón rén lại gần, hướng micro về phía đàn sẻ. Trong tai nghe vang lên tiếng chim hót trong vắt.
Anh nói chỉ mười phút, quả nhiên không lệch chút nào. Đến phút thứ chín, Cố Đăng tháo tai nghe, trở về xe. Nhìn nét mặt anh, chắc chắn đã thu được thứ khiến anh hài lòng.
Trời tối hẳn thì họ đến thị trấn Coldfoot. Đây là thị trấn duy nhất nằm trên đường cao tốc Dalton, hầu hết mọi người đều ghé lại nghỉ ngơi, tiếp nhiên liệu trước khi tiếp tục lên Dead Horse.
Chương Ly đỗ xe, Cố Đăng vẫn đang chăm chú nhìn điện thoại. Anh đeo tai nghe, hoàn toàn không nhận ra xung quanh đã thay đổi.
Ò ò ——
Điện thoại đổ chuông. Chương Ly xuống xe nhận cuộc gọi.
“Anh đang ở đâu?” Giọng Smith vang lên.
“Bãi đậu xe.”
“Được, tôi qua liền,” người đàn ông nói, “Tiện thể đi ăn tối chung luôn.”
“Để tính.”
“Vậy để tôi qua lấy đồ trước.”
Chương Ly cúp máy, thấy Cố Đăng đã tháo tai nghe, ánh mắt ngơ ngác nhìn quanh. Hắn trở lại xe.
Cố Đăng hỏi: “Tới thị trấn Coldfoot rồi hả?”
“Ừ,” Chương Ly đưa tay chỉ, “Khách sạn bên kia.”
“À, cảm ơn anh.” Cố Đăng tháo dây an toàn, vòng ra ghế sau lấy hành lý.
Trời đã tối đen, ánh cực quang xanh nhạt lấp lóe phía trên đầu. Mấy chiếc xe tải lớn đậu thành hàng xung quanh, trông như cả đội robot đang tập kết.
Cố Đăng khoác ba lô, Chương Ly giúp anh xách vali và hai can dầu.
Cố Đăng kéo cần tay vali, nói: “Dầu để anh xài đi, coi như tiền xăng dọc đường.”
Chương Ly: “Không cần.”
Cố Đăng bắt đầu lục ví: “Vậy để tôi đưa tiền mặt.”
Chương Ly: “Tôi không có ý đó.”
“Vậy anh cầm dầu đi,” Cố Đăng nói, “Anh không lấy, tôi cũng không biết xử lý sao cho xong.”
Chương Ly im lặng vài giây, cuối cùng mới nói: “Được.”
Cố Đăng vẫy tay: “Tôi đi trước nhé.”
“Tạm biệt.”
Nói xong, nhưng anh vẫn chưa rời đi. Anh chỉ tay về phía nhà trọ phía sau, hỏi: “Tối nay anh cũng nghỉ ở đây à?”
“Tôi ở nhà bạn.”
“Ồ,” Cố Đăng hơi hụt hẫng, “Vậy chắc mình không gặp lại rồi.”
Câu đó khó trả lời, Chương Ly không đáp.
Cùng lúc đó, Smith tới lấy thiết bị. Chương Ly giao đồ cho anh ta, quay người lại mới phát hiện Cố Đăng vẫn còn đứng đó.
Anh mặc một chiếc áo khoác vỏ cứng có thiết kế rất riêng, tai đeo tai nghe kiểm âm kiểu cổ điển, lớp áo đen nổi bật trên làn da trắng gần như trong suốt, trông vừa sạch sẽ vừa thuần khiết.
“Chương, đi ăn tối nhé?” Giọng Smith vang lên.
Nhưng Chương Ly lại bước thẳng về phía Cố Đăng, đứng trước mặt anh hỏi: “Cậu còn chuyện gì sao?”
Cố Đăng vẫy tay: “Anh cúi đầu xuống một chút.”
Chương Ly cúi đầu, Cố Đăng đưa tai nghe trùm lên đầu anh.
Chiếc tai nghe chống ồn lập tức chặn hết mọi âm thanh bên ngoài. Chương Ly hơi ngẩn ra, ngẩng đầu lên, rồi nhắm mắt lại. Anh thấy Cố Đăng mấp máy môi, sau đó bấm nút phát.
Dưới bầu trời đêm Alaska, gió lạnh rít qua. Chương Ly nhắm mắt lại, yên tĩnh lắng nghe bản nhạc hai phút ấy. Một bản piano dịu dàng, cảm xúc rất nhẹ, vương chút cô đơn, nhưng lại khiến người ta cảm động theo cách rất riêng.
Nhạc kết thúc, Chương Ly từ từ mở mắt.
Hắn có ngũ quan sắc nét, sống mũi cao, gương mặt góc cạnh, cộng thêm vẻ ít nói khiến người khác cảm thấy hắn lạnh lùng và khó gần. Nhưng lúc hắn cúi đầu tháo tai nghe, trong mắt lại có thêm chút dịu dàng.
“Cậu viết trong lúc đi đường à?” Hắn nhận ra tiếng chim hót và âm thanh tuyết rơi trong đó.
“Ừm,” Cố Đăng hỏi, “Anh thấy thế nào? Thích không?”
“Thích.”
“Vậy tặng anh đấy.”
Chương Ly hơi sững người: “Tặng tôi?”
“Ừ,” Cố Đăng cười, “Tôi gửi anh file âm thanh, anh muốn dùng thế nào cũng được.”
Tạm chưa nói tới thân phận của Cố Đăng, chỉ riêng là một người sáng tác nhạc, cũng chẳng mấy ai dễ dàng tặng không một bản nhạc quý như thế.
Cả hai dùng cùng một dòng điện thoại, Cố Đăng chuyển file qua AirDrop, Chương Ly vẫn chưa phản ứng gì.
Cố Đăng vẫy tay, nói: “Tạm biệt nhé.”
Chương Ly cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, gọi với theo anh. Trong mắt hắn có thêm vài phần cảm xúc khác: “Sao cậu lại tặng tôi thứ này?”
“Cảm ơn anh đó, mà cũng coi như tôi muốn mua chuộc anh đi,” Cố Đăng nháy mắt với hắn, cười nói, “Chuyện hành tung của tôi, nhờ anh giữ bí mật giúp.”
