Sau kỳ nghỉ Quốc tế Lao động (1/5), thời tiết dần trở nên oi bức.
Vào tiết học đầu tiên buổi chiều sau giờ nghỉ trưa, hầu hết học sinh đều chưa hoàn toàn tỉnh táo, vẫn còn ngái ngủ.
Thầy giáo đứng trên bục giảng hỏi:
“Câu số 3, có ai không làm được không? Nếu không thì chúng ta sang câu tiếp theo.”
Vài giây trôi qua, không ai trả lời. Thầy giáo vừa định chuyển đề bài, thì có ai đó lí nhí nói:
“Không làm được ạ.”
Thầy bắt đầu giảng bài.
Hà Đông Phàm liếc qua đề bài, là dạng bài rất quen thuộc.
Cậu chống tay lên đầu, bắt đầu mơ màng suy nghĩ.
Ninh Hân bị nhà trường đuổi học vì tham gia thi đấu quyền anh ăn tiền.
Nhưng cậu nhớ rõ, cô ấy từng nói rất chắc chắn rằng không được tham gia, vì nếu tham gia sẽ bị đuổi học.
Điều đó có nghĩa là, cô ấy biết rõ hậu quả nhưng vẫn chọn vi phạm.
Chắc chắn lúc đó cô ấy đã gặp phải chuyện rất khó khăn.
Hà Đông Phàm cảm thấy lòng mình nặng trĩu, đôi mày vô thức nhíu lại.
Về cô ấy, cậu chẳng biết gì cả!
Bây giờ cô ấy đã về quê.
Phải chăm sóc mẹ cô ấy, chắc chắn rất vất vả.
Quê cô ấy…
Cậu từng nhìn thấy trên chứng minh thư của cô, là một nơi mà cậu chưa từng nghe đến – huyện C.
Cậu tra trên mạng, phát hiện nơi đó cách Bắc Đô khoảng hai nghìn cây số, không có chuyến bay cũng không có tàu cao tốc đến đó.
Khi đầu óc Hà Đông Phàm còn đang mải mê nghĩ ngợi lung tung, bỗng cảm thấy ghế ngồi khẽ rung.
Cậu không kiên nhẫn quay đầu, thấp giọng nói:
“Đừng đá ghế tôi nữa.”
Bạn ngồi sau bị oan, nghiến răng nói:
“Tôi đá ghế cậu bao giờ?”
Ngay sau đó, bàn học cũng khẽ rung lắc.
Thầy giáo đang giảng bài bỗng im lặng, đứng trên bục giảng, một tay vịn vào bàn, một tay cầm đề bài, vẻ mặt đầy nghi hoặc quan sát xung quanh.
Không biết ai đó nói khẽ:
“Động đất! Là động đất!”
Khi mọi người còn chưa kịp phản ứng, cảm giác rung lắc đã biến mất.
Ngay lập tức, cả lớp bàn tán xôn xao.
Ai nấy đều không chắc chắn, không biết là do vừa ngủ dậy còn mơ màng hay thật sự vừa trải qua hiện tượng tự nhiên chưa từng gặp phải – động đất.
Khi đó, mọi người còn hào hứng bàn luận, nhưng bị thầy giáo ngắt lời và tiếp tục bài học.
Đến chiều tối hôm đó, Hà Đông Phàm mới biết được rằng ở một nơi rất xa Bắc Đô đã xảy ra một trận thảm họa kinh hoàng.
Tâm chấn của trận thảm họa đó chính là ở huyện C.
Tin tức liên tục được phát sóng khiến mọi người không khỏi lo lắng.
Vào lúc 14 giờ 28 phút 4 giây ngày 12 tháng 5 năm 2008, một trận động đất lớn xảy ra. Tâm chấn nằm tại huyện C, châu tự trị dân tộc Tạng và dân tộc Khương, tỉnh Tứ Xuyên (vĩ độ Bắc 31° và kinh độ Đông 103.4°). Trận động đất ảnh hưởng đến phần lớn khu vực Trung Quốc và nhiều quốc gia, vùng lãnh thổ ở châu Á.
Ngay sau khi động đất xảy ra, chính phủ lập tức đưa ra các chỉ đạo quan trọng, yêu cầu khẩn trương cứu người bị nạn và bảo đảm an toàn cho người dân vùng thiên tai. Các cuộc họp khẩn cấp của Bộ Chính trị liên tục được tổ chức để triển khai toàn diện công tác cứu hộ.
Trận động đất mạnh đã làm nứt gãy các tầng đá trên núi, phá vỡ bề mặt đất, tàn phá thảm thực vật, gây ra sạt lở, nhà cửa sụp đổ, lũ bùn và nhiều hậu quả nghiêm trọng khác.
Huyện C – tâm chấn của trận động đất – sau đó hoàn toàn mất liên lạc và giao thông với bên ngoài, tình hình thiệt hại tạm thời chưa rõ.
Trong khi đó, các lực lượng cứu hộ trên toàn quốc nhanh chóng đổ về khu vực thiên tai ở Tứ Xuyên.
Chính phủ huy động 1,23 triệu cán bộ, chiến sĩ Quân Giải phóng Nhân dân và 230.000 lính cảnh sát vũ trang, làm việc suốt ngày đêm để đến hiện trường.
Đây là một chiến dịch cứu hộ chưa từng có tiền lệ, vì có hàng ngàn, hàng vạn người bị chôn vùi trong bóng tối, chờ được giải cứu mà không thể đếm xuể.
Tất cả các kênh truyền hình đều đưa tin về tình hình thảm họa và tiến trình cứu hộ.
Những hình ảnh như: em bé được mẹ che chở an toàn không một vết thương…
Người giáo viên bị đè nát thành ba đoạn để bảo vệ học sinh của mình;
Người sống sót ngồi trên đống đổ nát, bất lực khóc lóc, gào thét gọi tên người thân…
Bà cụ không thể xem nổi những hình ảnh này, vừa lau nước mắt vừa không nuốt nổi cơm.
Sau khi trận động đất xảy ra, Hà Đông Phàm luôn theo dõi tình hình thảm họa, liên tục hỏi han trên các diễn đàn trực tuyến.
Ba mươi sáu tiếng sau, không thể kìm nén nổi nữa, cậu bắt chuyến bay đến sân bay Ngọc Hòa rồi theo một đội cứu hộ tình nguyện tiến vào vùng tâm thảm họa.
Hành trình đầy khó khăn, giao thông bị cản trở, cuối cùng cả đội cứu hộ bị buộc phải dừng lại cách huyện C khoảng năm mươi cây số.
Có quá nhiều người tình nguyện đến cứu hộ, không ít người ở độ tuổi như Hà Đông Phàm, nhưng vẫn là chưa đủ.
Ở nơi Hà Đông Phàm có mặt, nhiều người sống sót được đưa ra ngoài. Cậu giúp vận chuyển hàng cứu trợ, phân phát vật phẩm, hỗ trợ tổ chức đưa người sống sót đến những trạm trung chuyển an toàn hơn.
Cậu tranh thủ mọi cơ hội để hỏi: “Có ai biết cô gái tên Ninh Tâm không?”
Hành động như cậu rất phổ biến.
Hầu như không có ai không tìm người thân.
Nhưng cũng như cậu, không ai tìm được.
Lúc này, Hà Đông Phàm nhận được cuộc gọi từ gia đình.
Cậu thú nhận.
Sau khi bị mắng một trận tơi tả, cậu được dặn phải đứng yên tại chỗ chờ người đến đón.
Cậu của Hà Đông Phàm, ông Lâm Ký, đã được điều động đến vùng thảm họa để chỉ huy cứu hộ ngay từ ngày xảy ra động đất.
Đêm hôm đó, khi màn đêm buông xuống, Hà Đông Phàm nhìn thấy một đoàn xe quân sự tiến đến và được gọi lên xe.
Vừa lên xe, người mặc quân phục ngồi cạnh đưa điện thoại cho cậu.
Hà Đông Phàm nhận lấy, áy náy gọi: “Cậu ơi.”
Lâm Ký trong điện thoại quát mắng Hà Đông Phàm, hỏi cậu có biết mình đang làm gì không!
Hà Đông Phàm dù đến đây với mục đích tìm người, nhưng sau khi chứng kiến những cảnh tượng thảm khốc, cậu không dám lơ là mà hết lòng tham gia cứu hộ tình nguyện.
Cậu không cảm thấy những gì mình đang làm là đáng bị trách mắng.
Nhưng cậu cũng tự biết mình sai.
Sai vì cậu hiện tại chỉ là một học sinh, là một đứa trẻ trong mắt người lớn, chưa đủ tuổi để tự chịu trách nhiệm cho hành động của mình.
Cậu khiến gia đình lo lắng.
Vì vậy, Hà Đông Phàm im lặng không nói.
Đợi đến khi Lâm Ký mắng xong, cậu mới lo lắng hỏi: “Cậu định cho người đưa cháu về sao?”
“Đưa cháu về?” Lâm Ký giận dữ chưa nguôi: “Lấy đâu ra người rảnh rỗi làm việc đó? Đây là cứu nạn cứu hộ! Là nhiệm vụ!!”
Nghe thấy không có ý định đưa mình về, Hà Đông Phàm hơi yên tâm, bày tỏ sẽ nghe theo chỉ huy.
Đoàn xe lầm lũi di chuyển cẩn thận trong màn đêm.
Đột nhiên, đoàn xe dừng lại, những bước chân đều đặn chạy tới, chào theo quân cách và báo cáo phía trước bị đá lở chắn đường.
Hà Đông Phàm lúc này mới biết người ngồi cạnh mình là một tham mưu trưởng, họ Thất.
Sau khi khảo sát địa hình và tình hình hiện trường, đồng thời cân nhắc để các đội cứu hộ phía sau có thể di chuyển thuận lợi, tham mưu trưởng Thất quyết định không đi vòng mà dọn sạch đá lở bằng sức người.
Hà Đông Phàm cũng tham gia dọn dẹp.
Hơn hai giờ sáng, con đường được khai thông.
Hà Đông Phàm lên xe, đoàn xe lại tiếp tục hành trình.
Hành động khuân vác nặng nhọc cùng với những vết thương do đá lở gây ra khiến hai tay Hà Đông Phàm không ngừng run rẩy.
Tham mưu trưởng Thất thấy Hà Đông Phàm không lên tiếng, chủ động đưa cho cậu một chai nước, bảo cậu rửa vết thương rồi tự mình bôi thuốc.
Nửa đêm, Tham mưu trưởng Thất nhận được chỉ thị, yêu cầu họ đổi hướng đến thị trấn YX để hỗ trợ cứu hộ.
Ông nhìn Hà Đông Phàm một cái, rồi hỏi người ở đầu dây bên kia nên sắp xếp cậu thế nào.
Lâm Ký quát lớn qua điện thoại: “Nó tay chân lành lặn, cũng coi như một người lính!”
Hà Đông Phàm nhắm mắt lại, nhưng vẫn nghe rõ tính khí nóng nảy của cậu mình.
Trời chưa sáng, đoàn xe đến thị trấn YX.
Bầu trời lất phất mưa, không thể nào gột rửa được mùi hỗn hợp của thuốc sát trùng và máu tanh trong không khí.
Dù là đêm tối, nơi đây lại sáng rực ánh đèn.
Đèn pha, đèn cứu hộ…chiếu rọi lên một khung cảnh đầy tàn phá.
Hà Đông Phàm nhìn tất cả trước mắt, cảm giác rằng những gì báo chí miêu tả chỉ bằng một phần nhỏ của thực tế đau thương nơi đây.
Đoàn xe nhanh chóng mở rộng khu vực xung quanh trại cứu hộ hiện tại, lập kế hoạch cho các hoạt động cứu trợ tiếp theo.
Hà Đông Phàm không nghỉ ngơi, cậu giúp trại y tế bên cạnh vận chuyển những người bị thương.
Cánh tay bị đứt lìa, chân bị cụt…
Vết thương lở loét, máu chảy không ngừng…
Đâu đâu cũng là tiếng rên rỉ và khóc lóc đau đớn.
Hà Đông Phàm đã bế vài thi thể không còn dấu hiệu sự sống. Một mẩu tay chỉ còn dính lại bằng chút da thịt bỗng nhiên rơi ra, khiến cậu không chịu nổi, chạy đến một gốc cây lớn nôn thốc nôn tháo đến chóng mặt.
“Có ai không?” Một nhân viên y tế trẻ tuổi hét lên, “Có ai đến giúp tôi giữ anh ta lại không?”
Hà Đông Phàm nhổ bọt ra, lập tức chạy đến giúp giữ chặt người bị thương đang vùng vẫy, tận mắt chứng kiến quá trình xử lý vết thương khẩn cấp không dùng thuốc gây mê.
Mu bàn tay của Hà Đông Phàm cũng bị người bị thương vô tình giãy giụa làm xước chảy máu.
Khi trời sáng, mưa tạnh.
Trước mắt là một khung cảnh xám xịt. Điểm màu sắc duy nhất là cánh diều hình bướm bị đứt dây, treo lơ lửng trên dây điện cách đó không xa.
Những người bị thương được đưa đến tối qua giờ đã ổn định. Cuối cùng mọi người cũng có chút thời gian để thở.
Hà Đông Phàm vừa uống nước vừa ăn bánh mì khô.
Cậu hỏi những người cứu hộ xung quanh xem có ai biết một cô gái tên Ninh Tâm không.
Không ai biết.
Hà Đông Phàm vừa ăn xong miếng bánh mì, ngẩng đầu lên thì thấy Tham mưu trưởng Thất đang dẫn một đội cứu hộ đi làm nhiệm vụ.
Cậu vội vàng theo sau.
Tham mưu trưởng Thất quay lại nhìn cậu, từ chối: “Cậu cứ ở lại trại mà chờ.”
Hà Đông Phàm chỉ vào đứa trẻ bên cạnh, phản bác: “Ngay cả một đứa trẻ cao chưa đến một mét bốn cũng đang cố gắng cứu hộ, làm sao cháu có thể ở lại trại mà chờ được?”
Cậu của cậu đã nói, tay chân cậu lành lặn.
Cậu còn trẻ, khỏe mạnh, tràn đầy sức lực.
Làm sao có thể chỉ ngồi yên trong trại mà chờ được?
Đúng vậy.
Đây không chỉ là việc của quân đội, đội y tế hay đội cứu hộ.
Đây là việc của tất cả những người còn sống.
Là cuộc chạy đua với thời gian.
Là chuyện chỉ cần thêm một người thì hy vọng sẽ được nhân lên.
Tham mưu trưởng Thất ban đầu không đặt nhiều kỳ vọng vào một cậu thanh niên “hoàng thân quốc thích” đột ngột xuất hiện, nhưng hành động của Hà Đông Phàm từ đêm qua đến sáng nay, ông đều nhìn thấy hết.
Tham mưu trưởng Thất không do dự nhiều, đồng ý để Hà Đông Phàm đi theo.
Ông chủ động hỏi anh: “Cậu tên là gì?”
“Hà Đông Phàm.”
Tên Hà Đông Phàm là do bà ngoại đặt. Chữ “Đông” chỉ hướng mặt trời mọc, chữ “Phàm” mang ý nghĩa thuận buồm xuôi gió.
Mong cậu mãi mãi có phương hướng, có mục tiêu, tương lai thuận lợi và thành công.
Tham mưu trưởng Thất nói: “Nghe như một cái tên mang lại ‘chiến thắng’ vậy.”
Chó cứu hộ đột nhiên sủa lớn.
Nó đã tìm thấy dấu hiệu sự sống dưới một đống đổ nát.
Tham mưu trưởng Thất quyết đoán ra lệnh, đại đội tiếp tục tiến lên, chỉ để lại một nhóm nhỏ ở lại cứu hộ.
Nhóm chuyên gia nhanh chóng khảo sát hiện trường, lên kế hoạch cứu hộ.
Tòa nhà nhỏ bị sập nằm cạnh một sườn núi, có nguy cơ xảy ra sạt lở, làm tăng độ khó của công tác cứu hộ.
Sau ba giờ nỗ lực của đội cứu hộ, cuối cùng người bị chôn vùi dưới đống đổ nát cũng nhìn thấy tia hy vọng.
Bên dưới là một đứa trẻ chỉ vài tuổi. Nó nói rằng bố mẹ mình bị đất đá vùi lấp, ngay bên cạnh nó. Nó cũng nói rằng chân mình bị đất đè, không thể cử động được.
Qua một khe hở nhỏ, Hà Đông Phàm nhìn thấy khuôn mặt bé nhỏ phủ đầy bụi trong bóng tối đổ nát, trên mặt còn vương những vệt nước mắt rõ ràng, nhưng đôi mắt vẫn rất đen và sáng.
Tinh thần đứa trẻ tạm thời ổn định.
Tuy nhiên, bước tiếp theo của công tác cứu hộ vẫn chưa được quyết định.
Việc cứu hộ tạm dừng.
Hà Đông Phàm làm theo lệnh, dùng ống dẫn gửi nước cho đứa trẻ và an ủi tinh thần của nó.
Đứa trẻ trong bóng tối ngước lên nhìn, giọng non nớt cất tiếng: “Chú ơi, chú là chú bộ đội đến cứu cháu phải không?”
Hà Đông Phàm chỉnh lại: “Là anh.”
“Chú ơi.” Đứa trẻ dường như không nghe thấy lời chỉnh lại của cậu, nói tiếp: “Khi nào thì chú đưa con lên?”
Hà Đông Phàm an ủi: “Sắp rồi, nếu em mệt thì có thể ngủ một chút, khi tỉnh dậy anh sẽ bế em lên.”
Lời Hà Đông Phàm vừa dứt, người bên cạnh vỗ nhẹ một cái, nhắc nhỏ: “Không thể để nó ngủ, phải để nó giữ tỉnh táo.”
Hà Đông Phàm lập tức thay đổi, bắt đầu nói chuyện với đứa trẻ để giữ cho nó tỉnh táo.
Phương án cứu hộ mới được xác định, công tác cứu hộ tiếp tục.
Quá trình cứu hộ khiến một tấm đá bên cạnh đột ngột sụp xuống, làm bụi đất bay mù mịt.
Đứa trẻ hoảng sợ khóc lớn: “Chú ơi—chú ơi—”
Hà Đông Phàm liên tục đáp lại: “Đây đây, anh đây!”
Cậu bị bụi đất làm nghẹn một miệng, vừa ho vừa an ủi: “Khụ khụ—đừng sợ, khụ—sắp xong rồi! Khụ khụ khụ—.”
Đứa trẻ vẫn khóc: “Cháu sợ lắm, chú ơi, nó lại sắp sập nữa rồi.”
“Không đâu.” Hà Đông Phàm quay qua nhổ vài cái, cuối cùng cũng làm sạch được miệng, cậu nói rõ ràng đảm bảo với đứa trẻ: “Anh đảm bảo với em, em sắp được ra ngoài rồi.”
Bụi đất che mờ tầm nhìn của đứa trẻ, nó vừa khóc vừa kêu: “Cháu không thấy chú nữa rồi, chú ơi, cháu không thấy chú nữa, hu hu hu—”
Hà Đông Phàm nằm xuống, luồn cánh tay qua khe hở cỡ miệng bát, ngón tay co duỗi: “Thấy tay anh không? Thấy chưa? Anh ở đây.”
Cuối cùng, cảm xúc của đứa trẻ cũng ổn định hơn: “Thấy rồi, cháu thấy rồi.”
“Đừng sợ nhé, chú… không phải…” Hà Đông Phàm sửa lại, “Anh sẽ nhanh chóng cứu em ra ngoài.”
Lời anh vừa dứt.
Một tiếng hét lớn vang lên: “Dư chấn đến rồi—chạy mau—chạy mau—”
Đồng thời, bụi đất mù mịt khắp trời, đất rung núi chuyển.
Khi Hà Đông Phàm bị kéo đi, anh nghe thấy tiếng hét hoảng hốt của đứa trẻ: “Chú ơi—anh ơi—anh ơi—ơi—”
