“Anh là Hiệu trưởng?”
“Phải.”
“Sao anh lại là Hiệu trưởng?”
“Tôi không thể là Hiệu trưởng sao?”
“…” Vu Tiểu San đứng bên cạnh, hơi ngơ ngác: Hai người đang chơi trò nối chữ à?
“Hai người quen nhau?”
Hai người đồng thanh trả lời—
“Quen.”
“Không quen.”
Vu Tiểu San hoang mang tột độ, ánh mắt đảo qua đảo lại giữa hai người: Rốt cuộc là quen hay không quen?
Chúc Kim Hạ chữa lại: “Nếu cuộc gặp gỡ thoáng qua trưa nay ở bến phà cũng được tính là quen thì coi như quen biết sơ sơ.”
Vu Tiểu San cười rộ lên: “Vậy ra cái tên đáng ghét vớt cô lên từ dưới sông chính là Hiệu trưởng của chúng ta sao?”
“…”
Không cần phải lặp lại từng chữ một như vậy đâu! Chúc Kim Hạ thầm nghĩ.
Thời Tự bắt được từ khóa: “Đáng ghét?”
Anh cười khẽ, chậm rãi nói: “Không ngờ cô Chúc lại cảm ơn ân nhân cứu mạng mình theo cách này.”
Bị bắt quả tang nói xấu sau lưng, Chúc Kim Hạ hơi chột dạ, quay mặt đi. Anh ta cứu cô là sự thật, nhưng cũng là một kẻ đáng ghét, cũng là sự thật.
Vu Tiểu San biết mình lỡ lời, ho khan hai tiếng, cười gượng: “Hai người đã quen biết nhau rồi thì mọi chuyện dễ nói hơn.”
Chúc Kim Hạ cứng họng.
Thêm một tầng quan hệ ân nhân cứu mạng, mọi chuyện lại càng khó nói hơn.
Chẳng lẽ lại nói: Cảm ơn anh đã cứu tôi, nên tôi quyết định cho anh leo cây?
Vu Tiểu San hắng giọng: “Vậy tôi xin phép giới thiệu chính thức — Đây là Hiệu trưởng của Trung tâm giáo dục Nghi Ba của chúng ta, thầy Thời Tự — Đây là cô giáo dạy học tình nguyện, cô Chúc Kim Hạ.”
Giới thiệu xong, Vu Tiểu San nhanh chóng rút lui, chuồn mất dạng.
Có lẽ cô ấy biết Chúc Kim Hạ đã muốn bỏ cuộc, nên không muốn vạ lây.
Thế là trong phòng chỉ còn lại “ân nhân cứu mạng” và “kẻ đào ngũ”.
Chúc Kim Hạ mặt mày bí xị, Thời Tự làm như không thấy, kéo ghế ra, ngồi xuống chiếc bàn duy nhất trong phòng khách: “Ngồi xuống nói chuyện đi.”
Chúc Kim Hạ cũng muốn giải quyết nhanh gọn, dù sao mới đến đã muốn đi, cô cũng thấy áy náy, bèn nói: “Không cần đâu, tôi đứng cũng được.”
Thời Tự không ép buộc, cầm ấm trà trên bàn lên, rót hai cốc trà nóng, đẩy một cốc sang phía đối diện.
Ấm trà chỉ to bằng bàn tay, làm bằng bạc, được chạm khắc hoa văn đơn giản, tuy mộc mạc nhưng dưới ánh nắng chiếu qua cửa sổ, lại trở nên lung linh, rực rỡ.
Chúc Kim Hạ không khỏi bị thu hút, nghe Thời Tự nói: “Ngồi xuống uống một cốc đi, trà sữa bơ yak, giáo viên trong trường tự làm đấy.”
Trong phòng không có ai khác, vậy mà ấm trà lại đầy ắp, rót vào cốc, làn khói trắng bốc lên nghi ngút, rõ ràng là vừa mới pha xong trước khi cô đến.
Pha cho ai, không cần nói cũng biết.
Khó lòng từ chối.
Chúc Kim Hạ thở dài trong lòng, kéo ghế ra, cuối cùng cũng ngồi xuống.
Đến trường cũng được một lúc rồi, Vu Tiểu San thì vô tư, chỉ lo dẫn cô đi tham quan, cũng không nhớ rót cho cô cốc nước. Thêm vào đó, khí hậu trên cao nguyên khô hanh, lại nói chuyện nhiều, Chúc Kim Hạ thật sự rất khát.
Không nghĩ ngợi nhiều, cô thổi thổi, uống một ngụm lớn.
Sao lại mặn thế này?
Trước đây cô chưa từng uống trà sữa bơ yak, lúc chưa uống, mùi thơm của sữa đã lan tỏa vào khoang mũi. Uống vào, đầu tiên là vị trà, sau đó mới là vị sữa nhàn nhạt.
Chúc Kim Hạ nhấm nháp, nhận ra mình không ghét vị lạ lẫm này.
Thời Tự ngồi đối diện dường như đang quan sát phản ứng của cô, thấy cô đặt cốc xuống mới hỏi: “Uống được không?”
“Cũng được.” Trước mặt anh ta, Chúc Kim Hạ vẫn còn hơi gượng gạo, thích cũng không nói thích, chỉ nói cũng được.
Thời Tự mỉm cười, không vạch trần, chỉ thấy cô uống cạn mấy ngụm, lại cầm ấm bạc lên rót thêm cho cô một cốc.
Trong lúc nói chuyện, Chúc Kim Hạ không biết đã uống hết cốc trà từ lúc nào.
Cuối cùng, gần như cả ấm trà đều chui vào bụng cô.
Mở đầu câu chuyện của họ rất trịnh trọng, đầu tiên là Chúc Kim Hạ nghiêm túc cảm ơn: “Tôi thay mặt bản thân, và cả chiếc vali của tôi, cảm ơn nghĩa cử cao đẹp, hành động dũng cảm xả thân cứu người của anh.”
Sau đó, Thời Tự khiêm tốn đáp lại: “Đâu có, đâu có, so với việc cô Chúc lặn lội đường xa đến đây dạy học tình nguyện, tôi chỉ làm việc nhỏ thôi.”
— Mặc dù bị cô đá cho mấy phát, bây giờ tay còn hơi tê.
↑
Đó là suy nghĩ trong lòng, tình huống này không tiện nói ra, Thời Tự quyết định để sau này tính sổ.
Tiếp đó, Thời Tự bắt đầu vào vấn đề chính: “Tiểu San đã dẫn cô đi tham quan trường chưa?”
— Rồi.
— Cảm nhận của cô về trường như thế nào?
— Rất tốt.
Thời Tự cười: “Cô Chúc khách sáo rồi, trường cũ kỹ, nhỏ hẹp, điều kiện tồi tàn, thiếu thốn đủ thứ, tốt ở chỗ nào?”
Chúc Kim Hạ đáp: “Mặc dù nhỏ, nhưng đầy đủ mọi thứ.”
Cô nhất quyết muốn đi, nên phải làm Hiệu trưởng vui trước, vì vậy cô cố gắng nói những lời hay ý đẹp.
Núi non hiểm trở, giao thông bất tiện?
— Không hề, non xanh nước biếc, yên bình tĩnh lặng, quả là nơi lý tưởng để học tập.
Học sinh tư chất kém, gia cảnh nghèo khó?
— Mục đích của giáo dục chẳng phải là giúp mọi người thoát khỏi đói nghèo sao? Có thầy Hiệu trưởng như anh, cô giáo như Tiểu San, các em nhất định sẽ bay khỏi vùng núi này!
Cách đối đáp trôi chảy này hoàn toàn khác với thái độ đối đầu lúc ở trên thuyền và bến phà, Thời Tự dường như thấy thú vị, bật cười, cuối cùng gật đầu suy tư, nói: “Nếu cô Chúc đã thấy trường chúng tôi tốt như vậy thì tôi yên tâm rồi.”
Nụ cười gượng gạo của Chúc Kim Hạ tắt ngúm, cô ho khan hai tiếng.
Cô đã nghĩ ra lý do từ chối trên đường đến gặp Hiệu trưởng—
“Trước khi đến, tôi đã gửi hồ sơ cho cô Vu, không biết cô ấy có nói với anh chưa?”
Cô học Ngoại ngữ, dạy đại học, trước khi đến đây, cô không hề biết các trường tiểu học ở Tây Tạng không có lớp học Tiếng Anh — Trẻ em lớp nhỏ còn chưa nói sõi tiếng Phổ Thông, làm sao có thể học ngoại ngữ?
Đây là sự thật, không phải là cái cớ.
Chúc Kim Hạ áy náy nói: “Trường không có lớp Tiếng Anh, mà tôi lại chỉ biết dạy Tiếng Anh… Đều tại tôi chưa tìm hiểu kỹ mà đã vội vàng đến đây.”
— Vậy nên hãy để tôi đi đi.
Hai người bắt đầu cuộc đấu trí.
— Cô Chúc tốt nghiệp trường danh tiếng, chắc hẳn ngoài Tiếng Anh ra, các môn tiểu học khác cô cũng có thể dạy được chứ?
— Thật ra, tôi có một đứa cháu trai học lớp 4, nghỉ hè, nghỉ đông đều đến nhà tôi học thêm, mà tôi còn không làm được bài tập Toán của nó.
— Trong sách giáo viên có hướng dẫn giải bài.
— Vậy càng không được, dạy học theo sách giáo khoa là hại học sinh.
— Vậy cô dạy Ngữ văn?
— Không được, Tiếng Anh và Tiếng Trung là hai hệ thống hoàn toàn khác nhau, dạy sai ngữ pháp, tôi sợ các em sau này nói tiếng Phổ Thông cũng không sõi.
Ba môn chính, Toán không được, Văn không được, chỉ còn lại môn tiếng Tây Tạng. Không cần hỏi cũng biết, Chúc Kim Hạ không thể dạy.
Thời Tự trầm ngâm: “Vậy dạy môn phụ đi, môn Âm nhạc.”
“Tôi bẩm sinh không phân biệt được ngũ âm.”
“Môn Đạo đức?”
Chúc Kim Hạ theo phản xạ, định nói “Tôi suy đồi đạo đức”, nhưng kịp thời dừng lại.
Cuối cùng, cô vắt óc suy nghĩ: “Thật ra, tôi thi trượt môn Tư tưởng Mao Trạch Đông hồi đại học.”
Hai người nhìn nhau.
Thời Tự ngồi đối diện, tiếc nuối nói: “Nếu vậy thì không còn cách nào khác…”
Xem ra đã vượt qua ải rồi.
Chúc Kim Hạ thở phào nhẹ nhõm.
Không ngờ—
“Ban đầu tôi định cho cô dạy văn hóa, nhưng cô đã kiên quyết như vậy, tôi cũng không tiện ép buộc.” Thời Tự mỉm cười: “Chỉ còn môn Thể dục thôi.”
“…”
Chúc Kim Hạ cứng đờ, đang suy nghĩ xem nên nói mình ốm yếu hay là chân tay vụng về.
Thời Tự đứng dậy đúng lúc, nhìn kỹ đôi chân của cô: “Lúc tôi nhảy xuống nước cứu cô, sức mạnh ở chân cô… Chắc là dạy thể dục được nhỉ?”
Bốn chữ “sức mạnh ở chân”, sau đó là một khoảng lặng vừa đủ.
Chúc Kim Hạ cũng không khỏi nhớ lại, lúc đó ở dưới nước, do bản năng sinh tồn, hình như, đại khái, có lẽ cô đã dùng hết sức bình sinh, kéo “cọng rơm cứu mạng” trước mặt xuống, cụ thể là vừa đá vừa đạp…
“…”
Sự thật hùng hồn hơn lời nói, sau khi bị cô đá cho te tua, ốm yếu chắc chắn không liên quan gì đến cô nữa.
Trong phòng im lặng, không ai nói gì.
Thời Tự cũng không thúc giục, chỉ lặng lẽ nhìn người phụ nữ đối diện.
Cô dường như đang cân nhắc, hồi lâu, cuối cùng cũng lấy hết can đảm, ngẩng đầu lên: “Xin lỗi thầy Thời, thật ra là tôi không chịu được khổ.”
Cuối cùng cũng nói ra được.
Bốn mắt nhìn nhau, Chúc Kim Hạ cũng nhìn ra được từ biểu cảm của Thời Tự.
Anh ta dường như không hề ngạc nhiên, ngược lại còn nhìn cô với vẻ thong dong, như thể đã chờ đợi câu nói này từ lâu, trong mắt là sự thấu hiểu bình thản.
Một lúc sau, anh ta khẽ cười nói: “Không sao.”
Sau đó đứng dậy, cầm ấm trà, đi vào nhà bếp chật hẹp, đặt vào một chiếc chậu nhựa bạc màu, rồi đi ra, dừng lại ở cửa ra vào.
“Đi thôi.”
Chúc Kim Hạ sững người, mãi đến khi anh ta lại lên tiếng thúc giục, cô mới chậm rãi đứng dậy: “Đi đâu?”
“Đưa cô ra bến phà.” Thời Tự nhìn ra ngoài cửa sổ: “Trời sắp tối rồi, muốn đi thì đi sớm đi.”
Lúc này cô mới nhận ra, mặt trời ngoài cửa sổ đã biến mất từ lúc nào.
Vừa nãy còn chiếu sáng trên bàn, khiến ấm trà lấp lánh, vạn vật rực rỡ, giờ đã biến mất tăm, đất trời như nhuốm màu u ám.
Thời Tự nói: “Khe núi này là vậy đấy, mùa hè còn đỡ, có thể kéo dài đến bốn, năm giờ, đến mùa đông, hai, ba giờ chiều là mặt trời đã không chiếu vào được nữa rồi.”
Chúc Kim Hạ chậm rãi đáp lại một tiếng.
Tình hình không như cô dự đoán.
Sau khi cô nói ra câu “không chịu được khổ”, Thời Tự không hỏi thêm một chữ nào, cũng không khuyên nhủ gì thêm, anh ta dường như chỉ cần một lý do chân thành, sau đó liền thuận theo để cô rời đi.
Vậy thôi sao?
Đối phương không hề trách móc, Chúc Kim Hạ càng cảm thấy xấu hổ.
Dạy học ba năm, cô đã quen đứng trên bục giảng làm cô giáo, luôn là học sinh lúng túng trước mặt cô, nào đã từng rơi vào tình cảnh như ngày hôm nay.
Cô cảm thấy mình như một đứa trẻ làm sai chuyện.
Nhưng cô thật sự không thể ở lại. Cô không thể chịu đựng được nhà vệ sinh bẩn thỉu như vậy, không thể sống trong căn nhà trống trải này, cũng không thể chấp nhận việc mùa hè không được tắm rửa.
Cô thậm chí còn không biết nấu ăn, làm sao có thể sống sót một mình ở đây?
Hơn nữa, mục đích ban đầu của cô không phải là giúp đỡ người khác mà chỉ là muốn trốn thoát khỏi vở kịch không hồi kết kia, để có thể thở phào nhẹ nhõm.
Nghĩ đến đây, cô càng cảm thấy xấu hổ.
Cô lại phạm phải sai lầm tương tự, dù là kết hôn với Vệ Thành hay chọn đi dạy học tình nguyện, cô đều nghĩ mọi chuyện quá đơn giản, còn thực tế thì luôn có muôn vàn khó khăn.
Trước khi rời khỏi căn phòng đó, Chúc Kim Hạ cúi gằm mặt, nghiêm túc nói từng chữ một: “Thật xin lỗi, là tôi đã suy nghĩ chưa kỹ, chưa tìm hiểu kỹ về trường mà đã vội vàng quyết định đến dạy học, rồi lại đổi ý giữa chừng… Gây nhiều phiền phức cho mọi người.”
Cúi đầu quá lâu, cổ cô đã mỏi nhừ.
Một lúc sau, giọng nói thản nhiên của người đàn ông vang lên trên đỉnh đầu: “Không sao, tôi quen rồi.”
Chúc Kim Hạ không hiểu, ngẩng đầu lên nhìn anh ta.
Ánh mắt từ cúi xuống chuyển thành ngước lên, thay đổi rất lớn, đứng đối diện nhau, cô mới nhận ra sự chênh lệch chiều cao.
Người đàn ông ấy cao hơn cô cả cái đầu, tạo ra áp lực vô hình.
Thời Tự mở cửa, thản nhiên nói: “Bao nhiêu năm nay, giáo viên đến dạy học tình nguyện không nhiều, nhưng phản ứng của mọi người đều giống cô, trước khi đến thì tràn đầy hy vọng, sau khi đến chỉ còn lại hối hận, cuối cùng chẳng mấy ai ở lại.”
Chúc Kim Hạ cảm thấy áy náy vô cùng, lương tâm bị giày vò.
Ngoài hai chữ “xin lỗi”, cô dường như đã quên mất còn những từ nào khác trong từ điển Tiếng Trung.
Lúc cô đang cúi đầu, lúng túng không biết nói gì, Thời Tự liếc nhìn đồng hồ treo tường, ánh mắt chợt lóe lên.
Tích tắc, tích tắc, tích tắc. Thời gian vừa đúng bốn giờ, ngoài cửa sổ vang lên một tiếng động kéo dài.
Két… Cánh cổng sắt hoen gỉ được chú bảo vệ đẩy ra. Một đám trẻ ùa vào.
Tiếng động thu hút sự chú ý của hai người trong phòng, Chúc Kim Hạ quên cả xin lỗi, Thời Tự cũng quên mất “sự độ lượng”, cả hai cùng nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Học sinh về trường rồi.” Thời Tự bước nhanh đến bên cửa sổ.
Chúc Kim Hạ cũng vô thức đi theo, rồi sững sờ.
Học sinh về trường vốn là chuyện bình thường.
Nhưng cảnh tượng trước mắt khiến cô vô cùng bất ngờ.
Những đứa trẻ rất nhỏ, là do suy dinh dưỡng sao? Trông chúng như những chú lùn trong truyện cổ tích, mặc quần áo sặc sỡ ùa vào cổng trường.
Đó không phải là điều đáng nói, điều đáng nói là tất cả chúng đều vác trên vai những chiếc… bao tải nặng trịch?
Đúng là bao tải thật. Giống hệt loại bao tải đựng xi măng ở công trường, chỉ là nhiều màu sắc hơn, kiểu dáng đa dạng hơn, và được nhồi nhét đầy ắp hơn.
Học sinh lớp lớn có thể tự mình vác một chiếc, còn học sinh lớp nhỏ thì còn chưa cao bằng bao tải, phải hợp sức mấy đứa, hì hục hô hào.
Nếu không biết trường học là nơi không thể vi phạm pháp luật, Chúc Kim Hạ còn tưởng Hiệu trưởng đang thuê lao động trẻ em, xây dựng công trình trái phép.
“Chúng đang vác cái gì vậy?”
“Cặp sách.”
“Cặp sách???” Chúc Kim Hạ quay đầu lại, kinh ngạc hỏi.
Thời Tự lại thản nhiên như chuyện thường ngày ở huyện: “Ừ. Ở đây không giống thành phố, học sinh không mua nổi cặp sách, đó chính là cặp sách của chúng.”
Trẻ em Tây Tạng da đen hơn, dáng người nhỏ bé, ùa vào như đàn kiến tha mồi.
Nhìn từ xa, bóng lưng còng xuống, túi đồ còn to hơn người.
Lại gần nhìn rõ hơn, khuôn mặt đỏ ửng vì nắng gió cao nguyên, lưng còng xuống vì chiếc “cặp sách”, bước đi nặng nhọc.
“Đàn kiến” lũ lượt kéo nhau, chậm chạp di chuyển trên sân trường, có đứa mệt quá, ngồi phịch xuống đất thở hổn hển; có đứa hét lớn bằng tiếng Tây Tạng, như thể đang cổ vũ tinh thần; có đứa… ơ?
Có đứa khỏe như voi, tung hứng chiếc “cặp sách” như ném đĩa?
Chúc Kim Hạ chớp chớp mắt, sự kinh ngạc ban đầu đã tan biến.
Thời Tự định dùng cảnh tượng vất vả này để khiến cô cảm động, thấy vậy bèn “…”
Nhân lúc cô đang mải mê nhìn ra sân trường, anh nhanh chóng cúi đầu, gõ chữ trên điện thoại, gửi đi, sau đó lại ngẩng đầu lên tiếp tục giới thiệu.
Thế là, khi Chúc Kim Hạ lại nhìn ra ngoài cửa sổ, hai “vận động viên ném đĩa” vừa nãy đã biến mất, trên sân trường lại là cảnh “kiến tha mồi”, cần mẫn, miệt mài, bên tai là lời cảm thán vừa xót xa vừa tự hào của thầy Hiệu trưởng…
Mười giây trước, trong nhóm chat “Giáo viên Trung tâm giáo dục Nghi Ba”.
Thời Tự: [Mấy người đâu?]
Thời Tự: [@Tất cả mọi người]
Thời Tự: [Chết hết rồi à? Nhanh lên, lôi Đinh Chân Ngân Hạp và Trát Tây Lang Mộc đi chỗ khác cho tôi!]
Thời Tự: [Muốn giữ chân cô giáo mới thì phải diễn cho tròn vai vào!]
