Ngày Độc Lập Của Tôi - Dung Quang

Đã lâu lắm rồi Thời Tự không ốm.

Trước năm chín tuổi, anh cùng mẹ phiêu bạt đó đây, sống một cuộc sống không ai đoái hoài, bữa đói bữa no, lúc ấy gầy guộc chỉ còn da bọc xương, dường như thường xuyên bị cảm.

Sau khi vào núi, dưới sự chăm sóc tận tình của chú Vượng, anh dần khỏe khoắn hơn.

Ngoài những trận ốm nhỏ khi mới đến do chưa thích nghi với khí hậu vùng cao, ký ức của anh không còn lần nào ốm đau nghiêm trọng.

Năm ba mươi ba tuổi, sự ra đi của chú Vượng đã mang đến cho Thời Tự trải nghiệm bệnh tật hiếm hoi. Anh sốt liên tục ba ngày, nhiệt độ cơ thể lúc tăng lúc giảm. Dù ban ngày có hạ chút, đến đêm lại tăng cao.

Anh lúc tỉnh lúc mê, phần lớn chìm trong giấc ngủ mệt mỏi, không chỉ mất đi cảm giác về thời gian mà còn bị cuốn vào chuỗi mộng mị liên miên.

Giấc mơ cũng không yên bình, trong những ký ức về chú Vượng ấy, nhắm mắt lại là chú, mở mắt ra lại thấy Chúc Kim Hạ.

Trong tiềm thức, anh biết mình đang bệnh, cô đang lau mồ hôi cho anh, chườm nước đá, nhưng trong mơ, người làm tất cả những điều ấy lại là chú Vượng.

Lần hiếm hoi Thời Tự cho phép mình ích kỷ, anh không muốn tỉnh lại, tự nguyện chìm đắm trong giấc mơ ấy.

Đôi khi, Chúc Kim Hạ đưa ống hút tới gần miệng và nhắc: “Há miệng nào, Thời Tự, uống nước đi.”

Có lúc, khi tỉnh giấc trong đêm, anh thấy cô nằm gục bên giường, ngủ không yên giấc.

Cô không dám tắt đèn, căn phòng sáng bừng, ánh đèn soi rõ mọi thứ mà chú Vượng tự tay sắp xếp, và cả gương mặt mệt mỏi không cách nào giấu được của cô.

Sau đó, khi Thời Tự một lần nữa tỉnh dậy từ giấc mơ, anh thấy Đốn Châu ngồi bên giường, khóc nức nở.

Anh đưa tay xoa nhẹ mái tóc đuôi ngựa của cậu, Đốn Châu ngẩng đầu lên, gọi “Anh”, trong đôi mắt là một nỗi bất lực đến vỡ vụn.

Hệt như khi còn nhỏ, cậu phạm lỗi khiến mọi người phải chạy ngược chạy xuôi, chú Vượng giận dữ, còn cậu nức nở sợ hãi chạy đến tìm anh cầu cứu.

Rồi đến lượt Trát Mỗ bê bát canh gà đến bên giường.

Cô bé nhỏ nhắn ngồi bên mép giường, cẩn thận thổi nguội từng thìa canh, từng ngụm đút cho anh, gương mặt đầy vẻ lo lắng.

Chớp mắt, dường như vai trò đã hoán đổi.

Trát Mỗ từ nhỏ đã bị bỏ rơi trên nền tuyết, thể chất yếu ớt, hồi cô còn nhỏ, Thời Tự cũng từng chăm sóc cô trong cơn bệnh giống như thế.

Mặt trời ngoài cửa sổ mọc lên rồi lại lặn xuống, ánh trăng rọi xuống làng rồi biến mất sau đám mây dày đặc.

Tuyết lúc thì rơi dày, lúc lại ngừng.

Vạn vật tàn úa rồi lại hồi sinh theo mùa.

Đến một buổi sáng sớm, Thời Tự mở mắt nặng trĩu, ngồi dậy, thoát khỏi giấc mơ vô tận.

Anh biết mình không thể chìm đắm thêm nữa.

Vận mệnh đã trao cây gậy tiếp sức vào tay anh. Mùa xuân đang đến gần, những gì đã héo úa sẽ tan biến, còn những gì ở lại phải cố gắng nở hoa rực rỡ.

Anh uống thuốc đúng giờ, ăn uống đầy đủ, và lại một lần nữa gánh vác mọi thứ trong gia đình.

Một tuần sau, sức khỏe anh đã hồi phục, chỉ có điều gương mặt gầy gò càng trông ốm yếu hơn.

Viên Phong nhìn anh với vẻ ghen tỵ, nói: “Mặt vốn đã nhỏ rồi, giờ ốm một trận lại còn đẹp trai thêm nữa chứ.”

Ba anh em dọn dẹp di vật của chú Vượng, trong ngăn kéo tìm thấy một cuốn sổ tay cũ. Nửa cuốn đã ngả vàng, ghi chép chi tiết những khoản thu chi của trung tâm giáo dục từ trước.

Thời Tự đọc từng chút một, lật đến một trang, bất giác ngừng lại.

Ngày 12 tháng 3, trời âm u.

Tỉnh dậy dưới gốc cây già đầu làng, chỉ nhớ giây phút trước mình còn đang nhặt củi trong sân.

Đầu gối bị trầy xước, lòng bàn tay cũng rách, chắc là ngã rồi.

Bệnh ngày càng nặng.

Ngày 7 tháng 4, trời nắng.

Đi thị trấn thăm Tiểu Phương, lấy cớ mua phấn viết bảng, thực ra trường còn nhiều lắm.

Giả vờ hỏi về Alzheimer một cách vô tình, cô ấy nói gì đó liên quan đến thần kinh trung ương thoái hóa, toàn thuật ngữ chuyên môn.

Não đã có bệnh, nghe đống từ khó hiểu ấy thì có hiểu nổi đâu.

Nhưng Tiểu Phương nói chuyện trông rất chuyên nghiệp, trông như chuyên gia thật sự vậy.

Ngày 12 tháng 4, trời nắng.

Hôm nay trời đẹp, Đốn Châu cùng bọn trẻ đá bóng trên sân.

Quả bóng nên đổi cái mới, đã xẹp một nửa, chẳng lăn nổi, thấy nó đá đến mồ hôi nhễ nhại, chắc tối nay phải nấu thêm nửa bát cơm cho nó.

Thời Tự gọi điện từ Bắc Kinh, nói rằng được vinh danh thanh niên tiên tiến trong phong trào Ngũ Tứ, tôi hỏi giấy khen đâu, gửi về đây cho tôi xem, nó nói giấy khen có gì đáng xem, tiền thưởng mới đáng xem. Thằng nhóc này, ai dạy nó vậy chứ, rõ ràng tôi sống thanh bần, nó lại chẳng học được chút nào.

Trát Mỗ lại ho rồi, sắp vào hạ mà vẫn còn ho, phải tìm Tiểu Phương xin ít thuốc ho, sắc thêm thuốc hạ hỏa cho nó uống.

Ngày 3 tháng 5, mưa lớn.

Mưa như trời thủng vậy.

Trời này đi đâu cũng ướt như chuột lột.

Mọi người đều kêu khổ, chỉ có Đốn Châu là vui mừng, mưa to thì rừng sẽ có nấm, nó đợi mưa tạnh, còn nài nỉ tôi thịt một con gà, nấu cùng nấm của nó.

Đành cầu trời bớt mưa, mưa nữa là mất một con gà, ai mà chịu nổi?

Ngày 10 tháng 8, trời nắng.

Tỉnh lại trên núi, lúc mất ý thức là giữa trưa, lúc tỉnh đã thấy mặt trời lặn.

Ngày 5 tháng 9.

Lên cơn ba giờ.

Ngày 11 tháng 9.

Lên cơn nửa ngày.

Ngày 3 tháng 11.

Một tuần lên cơn ba lần.

Trường học phải làm sao đây.

Ngày 4 tháng 11.

Không được, không thể để Thời Tự trở về. Nó khó khăn lắm mới đi ra khỏi đây, không thể để nó bị mắc kẹt lại.

Ngày 17 tháng 11.

Lại đi thị trấn gặp Tiểu Phương, mua thêm nhiều phấn viết, chỗ đó có thể dùng đến sang năm.

Ngày 27 tháng 11.

Tiểu Phương ghé qua trường, ở lại ăn một bữa cơm, vui vẻ.

Ngày 3 tháng 12.

Tuyết rơi, không thể đi thị trấn gặp Tiểu Phương.

Cảm thấy ông trời thật quá khắc nghiệt, người đã bệnh, gặp một lần lại ít đi một lần, sao lại còn đổ tuyết chặn đường chứ?

Thôi kệ, mua ít phấn cũng là việc tốt vậy.

Ngày 27 tháng 12.

Không thể giấu thêm được nữa.

Lần phát bệnh này kéo dài quá lâu, tỉnh lại thì thấy tôi đang trên núi, bị người gần đó phát hiện và gọi cho Đốn Châu.

Lúc tỉnh lại thì đã ở bệnh viện, thương tích đầy mình, nghe nói suýt nữa rơi xuống vách núi mà mất mạng.

Không thể để họ nhân cơ hội này đóng cửa trường học, đành phải gọi Thời Tự quay lại.

Tiểu Phương cũng đến, hình như đã khóc. Rất muốn bảo cô ấy đừng khóc.

…

Những dòng trong sổ ghi chép giống như nhật ký tự sự, rồi dần thay đổi.

Ngày 23 tháng 1.

Thời Tự:

Đã bệnh vài ngày, nhưng vẫn chưa tỉnh táo hoàn toàn.

Tôi ở trên núi, không biết tình hình trường học thế nào, nhưng có cháu ở đó chắc mọi thứ vẫn ổn.

Nghĩ lại, không biết từ bao giờ cháu đã trở thành chỗ dựa của tôi. Em trai em gái có cháu chăm sóc, giờ cả trường cũng nhờ cháu coi sóc.

Cảm thấy có lỗi với cháu, rõ ràng là có tiền đồ sáng lạn.

Ngày 4 tháng 3.

Trát Mỗ, đừng khóc, chỉ là bỏng nhẹ thôi, da người già dày lắm, không cần lo lắng đâu.

Đều tại tôi không cẩn thận, ngủ rồi không tỉnh dậy.

Ngày 26 tháng 4.

Tiểu Phương, nghe nói em đến hai lần, cả hai lần tôi đều không tỉnh.

Muốn gặp em, nhưng lại sợ em thấy bộ dạng này của mình.

Ngày 30 tháng 7.

Thời gian tỉnh táo ngày càng ít, rất sợ một ngày nào đó thực sự không tỉnh lại.

Hôm nay tỉnh dậy, ngoài Trát Mỗ ra, không ai ở đây.

Vì vậy, viết vài dòng ở đây, nhỡ đâu một ngày nào đó bệnh không thể chữa khỏi, chí ít cũng để lại đôi lời muốn nói.

Nghĩ kỹ lại, cuộc đời tôi có thể coi là viên mãn, luôn làm điều tôi muốn, giúp được nhiều người, cũng nhận lại không ít.

Ông trời không bạc đãi tôi, cho tôi ba đứa con, ấm áp nhộn nhịp.

Chỉ tiếc cho Tiểu Phương, tôi từng nghĩ không ở bên nhau là điều tốt cho cả hai, ai ngờ lại bỏ lỡ cả cuộc đời em. Biết trước thế này, dù nghèo khổ, cũng nên ở bên nhau từ đầu.

Nhưng nghĩ lại, với căn bệnh này, chi bằng để kiếp sau nếu tôi lành lặn khỏe mạnh, sẽ lại gặp em.

Ngày 10 tháng 9.

Ngày Nhà giáo.

Chợt tỉnh lại trong chốc lát, thấy ngoài sân có rất nhiều hoa cát cánh, một lúc nữa sẽ hỏi Trát Mỗ có phải dành tặng tôi không.

Cả đời làm thầy, vẫn thấy thật lãng mạn.

Ngày 27 tháng 11.

Hơn hai tháng không tỉnh.

Không kịp hỏi những bông hoa kia dành cho ai, dường như vừa khép mắt trong chốc lát mà đã bỏ lỡ cả mùa thu.

Mọi người vẫn chưa quay lại, không biết có kịp không, đành cố gắng nghĩ những lời muốn gửi đến từng người.

Trát Mỗ:

Cháu là đứa mà ta thương yêu nhất, đừng vì không thể nói mà tự ti, hãy tin rằng nếu mọi việc không như ý, chắc chắn là do trời cao có sự sắp đặt khác.

Cháu phải thuận theo tự nhiên, vui buồn cứ để tùy duyên.

Đốn Châu:

Cháu là đứa trẻ hiền lành, trước có anh trai hiểu chuyện, sau có em gái yếu đuối. Trong ba đứa, ta luôn có chút lơ là với cháu, nhưng cháu lúc nào cũng hài lòng, chẳng bao giờ than trách điều gì.

Hy vọng cháu mãi sống vui vẻ như vậy, nhưng nhớ rằng làm việc gì cũng phải bình tĩnh, biết tự tỉnh ngộ, tự suy xét.

Thời Tự:

Cháu là đứa con đầu của ta, tài giỏi và cầu tiến, ta thực ra đã chẳng còn gì để dạy cháu nữa, ngược lại đã làm phiền cháu rất nhiều. Năm qua, mỗi lần tỉnh dậy ta đều hối hận vì đã gọi cháu về núi, là ta đã làm lỡ dở cuộc đời cháu.

Ngày sau chỉ mong cháu buông bỏ trách nhiệm, sống cho bản thân mình, đừng để người khác ràng buộc.

Cuối cùng là Tiểu Phương, có nhiều điều ta chưa kịp nói với em, nhưng đến đây rồi lại cảm thấy nói gì cũng dư thừa.

Vậy chúng ta đã gặp nhau ở trước núi, thì hãy hẹn gặp lại sau núi nhé.

Đời này, một mình tôi đã trải qua bao khổ đau, kiếp sau chắc sẽ xứng đáng có một cái kết bên em.

Chúc em xuân đến sớm, thu về muộn, an yên năm tháng.

Một tuần sau, Thời Tự cùng Đốn Châu, Trát Mỗ, Chúc Kim Hạ và Viên Phong lên đường đến Miên Thủy.

Kỳ nghỉ đông kết thúc, mùa xuân đã đến, vạn vật hồi sinh, ba anh em dù mất đi người thân nhưng cũng tìm lại tự do.

Ngày rời đi, tuyết vẫn rơi ở xã Nghi Ba. Nhưng hôm đó gió rất dịu dàng, tuyết cũng nhẹ nhàng, rơi trên vai nhẹ bẫng, như chú Vượng đang vỗ nhẹ lên vai họ.

Họ đi thẳng về phía trước, bỏ lại sau lưng gió tuyết.

Trong chuyến hành trình đến thành phố kéo dài một tuần, không ai nhắc lại chuyện đau lòng. Có lẽ đó là để giấu đi nỗi buồn, hoặc cũng là lúc họ thực sự vực dậy tinh thần, cố gắng kiên cường.

Đầu tháng hai, khi cây cỏ bắt đầu vươn mình, thành phố nội địa nơi Chúc Kim Hạ lớn lên đón làn gió xuân đầu tiên, dịu dàng kín đáo, khác hẳn cái lạnh buốt nơi núi rừng.

Viên Phong mua một chiếc máy ảnh phim, cẩn thận chỉ cho Đốn Châu và Trát Mỗ cách chỉnh thông số, học cách bố cục, cuối cùng vẫn in ra hàng loạt tấm ảnh lỗi không thể chịu nổi.

Đốn Châu than thở rằng cậu lãng phí tiền bạc đến khó thở.

Viên Phong vẫn thản nhiên: “Không sao, dù gì anh trai cậu cũng sẽ thanh toán.”

Đốn Châu do dự: “Anh nào? Anh ruột của tôi á?”

“Đương nhiên là anh Viên của cậu rồi.”

Sắc mặt Đốn Châu ngay lập tức chuyển từ u ám sang vui vẻ, bắt đầu một tràng nịnh hót: “Đây mới gọi là không phải anh ruột nhưng hơn cả anh ruột.”

Mặc dù có nhiều tấm hỏng, may mắn vẫn có thể chọn ra được vài tấm chụp khá đẹp. Trong đó có cảnh thành phố với màu xanh mới dịu dàng, ánh nắng trong trẻo; có những cánh hoa liễu mềm mại như tơ, nhẹ nhàng lay động theo gió; có cả quảng trường trung tâm với màn hình LED thay đổi không ngừng; và còn có cảnh chiều tà trong công viên, chim bay nghỉ ngơi trong ánh sáng yếu ớt.

Gió xuân thổi qua khe hở của cỏ cây, những khoảng thời gian nhàn rỗi cứ thế trôi lạc ở góc phố nào đó của thành phố.

Chúc Kim Hạ dẫn Thời Tự và Trát Mỗ về nhà mình ở, còn Đốn Châu thì theo Viên Phong về nhà.

Hai người chủ nhà đã sắp xếp rất nhiều hoạt động tham quan thú vị, từ thủy cung đến sở thú, cũng dẫn họ đi thưởng thức từng quán trà sữa nổi tiếng trên mạng và thử các món ăn mà Viên Phong sưu tầm.

Thời Tự là người đã sống ở thủ đô, nên rất bình thản, còn hai cô cậu nhóc thì cứ trầm trồ không ngớt, nhìn ngó khắp nơi.

Trong quán cà phê, Đốn Châu nhấp một ngụm cà phê cold brew đắng ngắt, nhăn mặt đến nỗi mày nhíu chặt lại: “Cái này khác gì uống thuốc bắc đâu?”

Viên Phong nói: “Ê, cậu nói đúng rồi đó! Cà phê kiểu Mỹ và thuốc bắc khác nhau mỗi cái là thuốc bắc có thể được bảo hiểm y tế chi trả.”

“…”

Thời gian có hạn, để thưởng thức hết các món ngon, Chúc Kim Hạ đã sắp xếp luôn cả bữa sáng mỗi ngày. Hôm nay là bột gạo Miên Dương, ngày mai là bánh bao Lô Châu, và ngày kia là mì bò Nội Giang.

Viên Phong và Đốn Châu với đôi mắt thâm quầng, ngồi ở quán ăn sáng đầy khói bụi mà ngáp lên ngáp xuống.

Thời Tự hỏi Viên Phong: “Tối qua cậu dẫn nó đi đâu thế?”

Viên Phong nói: “Đừng nhắc nữa, thằng nhóc này kéo tôi đi chơi game, gà mà đam mê, nhất định phải thắng một trận mới chịu ngủ.”

“Vậy cuối cùng chơi mấy trận?”

Viên Phong mặt vô cảm nói: “Chơi đến sáng, không thắng được trận nào, tôi thì suýt mất mạng.”

Đốn Châu vừa ngáp vừa ăn sáng, buồn ngủ cũng không làm cậu ngừng thưởng thức món ăn.

Chỉ là—

“Bữa sáng ngon thật đấy, chỉ hơi sớm thôi.”

Viên Phong cười không thật lòng, nói rằng cuộc đời không có những nét bút thất bại, nhưng có những nét bút ngốc nghếch.

Để tách hai “oan gia” này ra, tối đó, Thời Tự và Chúc Kim Hạ quyết định đổi lại, họ đưa Đốn Châu về nhà, để Trát Mỗ lại cho Viên Phong.

Những ngày sau đó, giờ giấc của mọi người trở nên ổn định hơn nhiều, ít nhất là không như khi Viên Phong và Đốn Châu ở chung, cứ như đánh cược với mạng sống.

Rời khỏi núi, ai nấy đều dường như thả lỏng hơn nhiều, nói những câu vô tư vô lo, tận hưởng những giây phút hiếm hoi thảnh thơi.

Chỉ là, sự ra đi của sự sống lại quá đỗi nặng nề, như gió thổi không chừa khe hở nào, luôn lén lút tấn công lúc con người không đề phòng nhất.

Đốn Châu đang đi vệ sinh, nghe thấy cậu bé ở phòng bên gọi ba, trong khoảnh khắc đó, cậu bật khóc nức nở trong buồng vệ sinh.

Khi cậu lau khô nước mắt đi ra, để che giấu đôi mắt đỏ hoe, cậu giả bộ tức giận, nói: “Mẹ kiếp, người thời nay thật không có chút ý thức công cộng nào, buồng nào cũng đầy phân, khiến tôi suýt bị mùi thối làm khóc đấy.”

Mọi người đều bật cười, lý do vụng về như vậy mà chẳng ai nghi ngờ, thời gian sẽ lật sang trang mới, chuyện cũ cũng nên để trôi qua không nhắc lại.

Khi đến xem gấu trúc ở căn cứ, bên cạnh là một cặp đôi trẻ tuổi đang trong giai đoạn yêu đương cuồng nhiệt. Cô gái thay đổi cách gọi bạn trai liên tục, lúc thì “darling”, lúc thì “anh yêu”, lúc lại “bé cưng”, lúc thì “heo con”.

Đốn Châu nổi hết cả da gà, quay sang hỏi Chúc Kim Hạ: “Cô thường gọi anh tôi là gì?”

“Ờ… Thời Tự thôi…”

“Trực tiếp gọi tên thế có phải hơi nghiêm túc quá không?” Đốn Châu nghi hoặc: “Chẳng lãng mạn chút nào, cô nhìn người ta kìa.”

“Vậy tôi nên gọi thế nào?”

Viên Phong xen vào: “Vừa nãy người ta không phải đã thị phạm cho cậu rồi à? Chọn một cái đi.”

Đốn Châu cười khúc khích: “Thật ra gọi là ông xã cũng không tệ.”

Mọi người bắt đầu trêu đùa, Chúc Kim Hạ nghiêng đầu cầu cứu Thời Tự: “Anh không giúp em, cứ để họ trêu em à?”

Thời Tự ung dung nhìn cô, nói: “Có khi chiều theo tiếng gọi của quần chúng cũng không tồi đâu?”

Trong ánh nhìn chăm chú của mọi người, Chúc Kim Hạ hít sâu rồi mở miệng.

“Ông…”

Ông xã là không thể gọi được, cô dừng lại nửa giây sau chữ “Ông”, rồi nối thêm một từ khác.

“… Sắt.”

Ông Sắt.

Trát Mỗ cười đến chảy nước mắt, mọi người cười ngặt nghẽo không đứng lên nổi, cứ ha ha ha mãi không ngừng.

Chúc Kim Hạ nhếch môi, lòng thầm tự đắc, vẫn là cô sáng tạo độc đáo nhất.

Trát Mỗ ở nhà Viên Phong, một đêm khuya nào đó, khi Viên Phong tỉnh dậy đi vệ sinh, cậu vô tình nghe thấy tiếng nức nở khe khẽ từ phòng khách.

Giọng cô gái yếu ớt, như tiếng mèo con lang thang trong đêm xuân, vô cùng cô độc, không nơi nương tựa.

Cậu như bị sét đánh, đứng ở cửa rất lâu, tay nâng lên rồi lại hạ xuống không biết bao nhiêu lần, nhưng cuối cùng cũng không đủ can đảm để gõ cửa.

Cuối cùng, cậu ngồi xổm ở cửa, gửi tin nhắn cho cô gái ấy.

[Trát Mỗ, biết ‘emo’ nghĩa là gì không?]

Tiếng khóc trong phòng hơi ngưng lại, Trát Mỗ trả lời tin nhắn.

[Là gì?]

[Emo là một người lặng lẽ âm thầm đau khổ(*).]

(*)Câu nói này là một kiểu chơi chữ trong tiếng Trung, đặc biệt dựa vào từ “emo” và cụm từ “momo.”

Trong phòng như dừng lại trong vài giây.

Viên Phong lại tiếp tục: [Em có biết tại sao bạn gái cũ của anh chia tay anh không?]

Trát Mỗ ngập ngừng một chút, mới hỏi lại: [Tại sao?]

Viên Phong: [Cô ấy bảo anh xấu trai.]

Không đợi Trát Mỗ trả lời, cậu lại tiếp tục gửi tin nhắn: [Người ta nhất định phải đẹp à? Xấu mà hài hước không được sao?]

Trong phòng vang lên tiếng cười khẽ của cô gái sau tiếng nấc.

Cậu lại hỏi cô: [Đói chưa, ra ăn chút đồ khuya không?]

Trát Mỗ nói: [Không cần đâu, không phiền anh nữa.]

Sau vài ngày ở cùng, Viên Phong cũng hiểu rõ tính cách cẩn trọng của cô, liền nói: [Vậy thế này nhé, chúng ta tung đồng xu quyết định.]

Trát Mỗ hỏi: [Mặt ngửa ăn, mặt sấp không ăn?]

[Không, mặt ngửa ăn, mặt sấp cũng ăn, nhưng nếu đồng xu dính lên trần nhà thì không ăn.]

Ngay giây sau, cô gái nhảy xuống giường, mở cửa, bất ngờ thấy người đàn ông ngồi xổm trước cửa.

Do cậu đang tựa vào cửa, không kịp phòng bị, Viên Phong theo cánh cửa mở ra mà ngã ngửa xuống đất, ngã một cú lộn tùng phèo.

Đối diện với ánh mắt kinh ngạc của cô gái, cậu không chút bối rối, chỉ đưa tay ra, nói với giọng đầy lý lẽ: “Này em gái, còn ngẩn ra làm gì, không kéo anh dậy à?”

…

Còn với Thời Tự, niềm vui và nỗi buồn của anh lại nội tâm hơn.

Anh không khóc đến đỏ mắt nơi công cộng như Đốn Châu, cũng không lén trốn vào đêm khuya khóc thầm như Trát Mỗ.

Anh chỉ nói khi Chúc Kim Hạ đang tắm: “Anh ra ngoài đi dạo một chút.”

Chúc Kim Hạ nhắm mắt gội đầu, vội vàng nói: “Đợi em với, em đi cùng anh được không?”

“Không cần đâu, anh chỉ đi bộ trong khu chung cư thôi, tối ăn nhiều quá, đi cho tiêu bớt.”

Giọng anh nghe rất bình tĩnh, thậm chí còn có chút dịu dàng, nhưng cô lại nghe ra một chút buồn bã.

Chúc Kim Hạ im lặng một lúc, rồi nói: “Được rồi, vậy anh mang theo điện thoại nhé, đừng để lạc đường đấy.”

Thời Tự cười khẽ, cũng đáp: “Được, nếu anh lạc đường, em đến đón anh nhé.”

Trong khu chung cư, cây cối xanh tươi, cây cối tạm biệt mùa đông, phủ lên màu xanh mới, mùa xuân đến, hoa nở đầy vườn, hoa hồng dây cũng mang theo sứ mệnh mới khởi hành.

Dưới ánh đèn đường vàng vọt, Thời Tự một mình bước đi giữa hoa và cây, trong hơi lạnh còn sót lại của mùa xuân, cảm nhận sự ẩm ướt tràn ngập của thành phố.

Anh không rơi lệ, nhưng sương đêm thay anh làm điều đó.

Anh đi hết vòng này đến vòng khác, như bước qua từng chặng đường trong những năm tháng đã qua, rồi dừng lại trước cửa căn hộ, ngẩng đầu nhìn lên khung cửa sổ sáng đèn kia.

Có bóng hình quen thuộc đứng sau khung cửa sổ, anh đi bao lâu, cô đã đợi bấy lâu.

Khi nghĩ về chú Vượng, anh không khóc nức nở, nhưng khi nhìn thấy Chúc Kim Hạ, đôi mắt anh lại ươn ướt.

Câu chuyện luôn có hồi kết trọn vẹn vào lúc chuyển ngoặt, có người ra đi, cũng có người đến. Dù trong cuộc đời luôn thiếu đi tình yêu thương, nhưng trên đường về nhà, vẫn luôn có một ngọn đèn sáng vì anh.

Ngày trước là chú Vượng, bây giờ là cô ấy.

Thời Tự ngẩng đầu nhìn khung cửa sổ nhỏ ấy, như đang nhìn lên ánh trăng.

Đúng vậy, không cần quá lưu luyến, một ngọn núi sẽ có những đóa hoa của riêng nó, một hành trình sẽ có câu chuyện của nó.

Anh nghĩ về buổi tối hôm đó, khi Đốn Châu đang nhốt mình trong phòng làm việc để chơi game, còn anh và Chúc Kim Hạ cuộn tròn trên chiếc ghế sofa trong phòng khách, đắp chung một chiếc chăn nhỏ, cầm ly trà sữa nóng cùng xem một bộ phim.

Trong bộ phim hoạt hình đầy màu sắc rực rỡ, tiếng nhạc sôi nổi ấy, cậu bé nhỏ mang cây đàn guitar, đuổi theo ước mơ của mình.

“Tôi luôn nghĩ rằng đối nghĩa của yêu là không yêu, nhưng đến bây giờ tôi mới hiểu, đối nghĩa của yêu là quên lãng. Tôi sẽ không quên bạn, vì tôi luôn yêu bạn.”

Cuộc đời mỗi người sẽ có ba lần chết, lần đầu tiên là khi cơ thể chết đi, lần thứ hai là khi xã hội không còn nhận thức về sự tồn tại của bạn, và lần thứ ba là khi không còn ai nhớ về bạn.

Khi trên thế giới không còn ai nhớ đến bạn, không còn ai cúng giỗ bạn vào mỗi dịp lễ Tết, đó mới là cái chết thực sự.

Nhưng chú Vượng thì không.

Chỉ cần họ còn nhớ đến chú, trung tâm giáo dục còn nhớ đến ông, ông vẫn luôn tồn tại rực rỡ và sống động trong thế giới rộng lớn này.

Khoảng cách của Thời Tự vừa xa vừa gần, anh cùng bóng người sau ô cửa sổ đối mặt nhau. Dù không thể nhìn rõ gương mặt của đối phương, nhưng anh lại biết rõ rằng cả hai đang mỉm cười.

Luôn có một ngọn đèn sáng vì anh, luôn có một người đợi anh trở về nhà.

Những suy nghĩ như thế này khiến lòng người tràn ngập niềm vui, gió xuân dịu dàng hơn, cây cỏ như nhảy múa, và sương đêm tựa hồ đang lấp lánh.

Chú Vượng, chú nhìn thấy không.

••••••••

Lời tác giả:

Bầu trời đã sáng lên rồi, đã đến lúc thời gian xoay chuyển. Mọi người lau nước mắt đi nào, mỗi người đều có phong bao lì xì nhé.