Bác lái thuyền là người Hoa, cười nói tiếp lời: "Hòn đảo này vốn là đảo tư nhân, sau khi Vực Sâu bị tiêu diệt, nó được quốc hữu hóa, nhưng chính phủ Nước F không quản lý nên mới hoang tàn như vậy."
Mỏ neo sắt gỉ sét nửa chôn vùi trong cát biển, gió biển mang theo mùi mặn tanh lướt qua bãi đá ngầm.
"Mẹ em trước đây rất thích sưu tập thủy tinh biển." Giang Tùy dùng mũi giày khều khều đống sỏi vụn, mái tóc đuôi cá xanh xám bị gió mặn thổi tung: "Bà ấy luôn nói sóng biển là giấy nhám dịu dàng nhất. Sau này thư phòng bị dột, những hạt thủy tinh này ngâm trong nước đọng, giống như dải ngân hà đóng băng."
"Giống thế này ư?" Thẩm Dư Hoan tìm thấy một viên từ kẽ đá.
"Đúng vậy." Giang Tùy gật đầu, quay người đi về phía hướng trong ký ức, "Trước đây ở đó có một căn biệt thự."
Sỏi cát kêu lạo xạo dưới đế giày, Giang Tùy dẫn họ vượt qua những thân gỗ mục nát nằm vắt ngang bãi biển.
Đi đến gần hơn, dây leo đã nuốt chửng khung xương của căn biệt thự cũ, chỉ còn lại những bức tường đổ nát, rễ hoa hồng dại và cây gạo đan xen thành mạng lưới trong những vết nứt bê tông.
"Mẹ em trước đây ở phòng hướng nam trên tầng hai." Giang Tùy dừng bước, giọng điệu đột nhiên nhẹ đi, như đang hồi tưởng điều gì: "Bên ngoài cửa sổ có một cây gạo rất lớn, khi nở hoa vào mùa xuân, những sợi bông hoa sẽ bay theo gió biển vào trong."
"Chắc hẳn rất đẹp phải không?"
"Đúng vậy." Giang Tùy chỉ vào bức tường bị dây leo phủ kín: "Lúc đó ở đây có một bụi hồng dại, mẹ em thường đạp lên những cánh hoa gạo rơi đầy đất để đi dạo ở đây."
Vừa đi, Giang Tùy vừa kể cho cô nghe những mảnh ký ức về cuộc sống của Thẩm Mẫn ở đây – bà ấy ngân nga hát khi nấu ăn trong bếp, ngồi trên ghế bập bênh đọc sách trong thư phòng, ngẩng đầu nhận diện các chòm sao vào ban đêm.
Giọng cô nhàn nhạt, mang theo một nỗi buồn khó nhận ra, như thể đang lật mở cuốn hồi ký cũ kỹ.
Thẩm Dư Hoan đi theo Giang Tùy xuyên qua những hành lang đổ nát, sàn nhà mục nát kêu lên tiếng thở dài dưới chân.
Ánh sáng từ khe hở trên trần nhà lọt xuống, cắt họ thành những vệt sọc vằn vện chuyển động.
Cô yên lặng lắng nghe Giang Tùy kể, dường như có thể xuyên qua thời gian, nhìn thấy dấu ấn cuộc sống mà người phụ nữ dịu dàng ấy đã để lại trên hòn đảo hoang này.
Lâm nghe hiếm khi không ồn ào, chỉ lặng lẽ đi phía sau, thỉnh thoảng đá bay một viên sỏi.
Ba người đi một vòng quanh phế tích, Thẩm Dư Hoan đột nhiên cúi xuống, nhặt một chiếc lông chim hải âu đuôi đen trên đất, ngón tay cái v**t v* hơi ấm còn sót lại trên lông vũ: "Có vẻ mẹ đã rất vui vẻ ở đây?"
"Không, có lẽ bà ấy từng có những khoảnh khắc bình yên, nhưng đằng sau sự bình yên đó dường như luôn ẩn chứa một cảm xúc nào đó." Giang Tùy nhìn Thẩm Dư Hoan: "Sau này em mới biết, cảm xúc đó gọi là nhớ em."
Giọng Giang Tùy hòa lẫn vào tiếng sóng biển nhấp nhô, theo gió biển lướt qua vành tai Thẩm Dư Hoan.
Trong khoảnh khắc mơ hồ, cô dường như nghe thấy tiếng cười của mẹ, khóe mắt không khỏi ướt lệ.
Giang Tùy dùng đầu ngón tay v**t v* má cô, dịu dàng như làn gió mùa ấm áp thổi từ Thái Bình Dương: "Có muốn để em ở một mình một lát không?"
"Không cần, cứ đi dạo thêm chút nữa đi." Thẩm Dư Hoan lau đi giọt lệ nơi khóe mắt.
"Được."
Ba người xuyên qua con đường mòn đầy cỏ dại, đi về phía đông hòn đảo.
Gió biển dần mạnh hơn, mang theo vị mặn chát đậm đặc.
Khi tấm bia mộ đổ nát lọt vào tầm mắt, Thẩm Dư Hoan vẫn chưa nhận ra điều đó có ý nghĩa gì, chỉ thắc mắc hỏi: "Đó là cái gì vậy?"
Bóng lưng Giang Tùy đột nhiên hóa đá thành một tảng đá ngầm, nốt ruồi đỏ trên xương quai xanh phập phồng trong gió, như sắp nhỏ máu.
