Phí Lâm đi ngược lại vài bước, dừng lại ở cửa sổ phòng chụp phim đầu tiên. Người trước mắt có chút quen thuộc, dáng người không cao ở Giang Châu, đeo cặp kính gọng đen dày cộp, tóc dù gội thế nào vẫn cứ bết dầu, chỉ là mái tóc bây giờ có vẻ thưa đi đôi chút.
Khuôn mặt này rất quen, thường xuyên cười toe toét hoặc khóc oà lên, hồi còn đi học, thường xuất hiện trước mặt Phí Lâm.
Nhưng Phí Lâm lại không nhớ ra anh ta tên gì.
Người bạn cùng phòng ngủ giường đối diện, tên gì nhỉ?
Thẩm Biệt đi theo tới, thấy Phí Lâm dừng chân, đi theo ánh mắt anh nhìn sang.
“Ê? Phí…” Người nọ quả nhiên là người quen, anh ta thốt ra chữ đầu tiên, nhưng không gọi hết tên, chuyển giọng, “Chủ nhiệm Phí.”
Nhìn thấy người phía sau Phí Lâm, hơi ngạc nhiên một chút, rồi lại thay bằng vẻ mặt hiểu rõ, tiếp tục chào hỏi: “Giáo sư Thẩm.”
Thẩm Biệt từ xa gật đầu. Phí Lâm đi tới, cúi đầu nhìn thẻ tên của người kia – Trương Húc Hà.
Đúng vậy, bạn cùng phòng của anh, lần đầu tiên nhìn thấy Thẩm Biệt, chính là người này đang bái tiên.
Thậm chí sau này, Trương Húc Hà còn cố ý chụp ảnh Phí Lâm đang đọc sách, khiến cho trong khi rất nhiều sinh viên chỉ có thể dùng ảnh thẻ để bái, thì anh lại có một bức ảnh “Phí thần học tập” độc nhất vô nhị.
Sau khi tốt nghiệp dường như không gặp lại, Trương Húc Hà vốn còn hơi rụt rè. Dù sao đi làm rồi không còn đơn thuần như khi còn đi học, một khi bước vào xã hội, người với người đã khác.
Kết quả vừa nhìn thấy Thẩm Biệt và Phí Lâm đứng cùng nhau, cảm giác bức tường không gian bị phá vỡ đột nhiên trỗi dậy.
Những năm đó, từ hệ lâm sàng một truyền đến hệ lâm sàng hai; từ phòng thí nghiệm giải phẫu truyền đến phòng thí nghiệm dược lý, những lời đồn đại về thần tiên, cách biệt mười mấy năm ánh sáng lại một lần nữa vang lên bên tai Trương Húc Hà.
“Cậu nhìn con mèo hoang đang phơi nắng kia kìa, lúc đó bị khó sinh, là Thẩm tiên làm phẫu thuật mổ bắt con cho nó đấy.”
“Số thư tình mà Thẩm tiên từ chối trong một học kỳ có thể xếp thành một bộ phim bi kịch dài tập. Phí thần đẹp trai như vậy, tại sao thư tình gửi cho anh ấy lại ít hơn nhỉ?”
“Phí thần lại đi phụ mổ ở bệnh viện trực thuộc rồi sao? Khoảng cách giữa người với người sao mà lớn vậy…”
“Nếu Thẩm tiên có thể chậm một năm hoặc Phí thần có thể sớm một năm thì tốt rồi, coi như là song tuyệt của trường Y Giang.”
…
Trong lời dạy của các đàn anh, “Thẩm tiên huyền thoại có điểm số gần như tuyệt đối” mà trước kỳ thi cần phải bái và Phí thần mà cách biệt năm năm, vương bất kiến vương, giờ đây đều xuất hiện trước mặt Trương Húc Hà.
Hai người đứng cạnh nhau, bước ra khỏi giấy in, bước ra khỏi ảnh thẻ, sống sờ sờ đứng trước mặt anh.
“Hai người thật sự làm việc cùng nhau rồi.” Trương Húc Hà chỉnh lại kính, mỉm cười nói.
“Cậu ở khoa nào?” Phí Lâm không hề biết trong đầu Trương Húc Hà đang nghĩ gì, khi đứng thẳng dậy thì thấy sau lưng Trương Húc Hà còn có một ông già nhỏ.
Anh nói chuyện luôn trực tiếp thẳng thắn, không bao giờ giả bộ khách sáo “Ôi, cậu cũng ở bệnh viện này à”.
“Tôi ở khoa hô hấp, đây là chủ nhiệm của chúng tôi, chủ nhiệm Hà Chính Nghĩa.” Trương Húc Hà dịch sang bên cạnh một chút, nhường người phía sau ra.
Phí Lâm lúc này mới nhìn rõ, Hà Chính Nghĩa trông không quá lớn tuổi, nhưng tóc đã bạc trắng, không biết tuổi thật bao nhiêu.
“Ôi chao, chủ nhiệm Phí, ngưỡng mộ ngưỡng mộ!” Hà Chính Nghĩa cười rạng rỡ, chủ động bắt tay Phí Lâm, “Nghe danh chủ nhiệm Phí từ lâu rồi, bảo bối của khoa ngoại thần kinh bệnh viện trực thuộc số 1 đấy! Ơ? Tay này bị sao vậy?”
Vẻ thân thiết đó cứ như thể hôm qua người nói xấu Phí Lâm là người khác vậy.
“…” Phí Lâm im lặng rút tay mình về. Thường vào lúc này, anh không biết nói gì nên chọn cách im lặng.
Sau khi rút tay về, Hà Chính Nghĩa lại hướng về phía Thẩm Biệt phía sau: “Ôi? Giáo sư Thẩm, cậu thật sự đến bệnh viện chúng tôi rồi! Thật là rạng danh cho bệnh viện, bệnh viện số ba chúng tôi có đức có tài gì mà…”
Thẩm Biệt rũ mắt xuống, động tác rút tay về không rõ ràng như Phí Lâm: “Phục vụ sức khỏe nhân dân, ở đâu cũng như nhau thôi.”
“Ôi chao giác ngộ của giáo sư Thẩm thật là khác biệt…”
Phí Lâm chú ý thấy Trương Húc Hà mặc áo chì, cảm thấy có chút kỳ lạ, bệnh nhân vào chụp xong là xong. Bác sĩ rất ít khi mặc áo chì. Phí Lâm nhướn mày về phía Trương Húc Hà, hỏi: “Cậu đang làm gì vậy?”
“Ồ… bệnh nhân này cứ bị rò rỉ dịch, chúng tôi chuẩn bị chụp X quang, chụp định kỳ, cần người vào tiêm thuốc cản quang.”
Phí Lâm có chút kinh ngạc, ánh mắt đảo qua lại giữa Hà Chính Nghĩa và Trương Húc Hà.
Phí Lâm: “Anh mới ba mươi mấy tuổi thôi đúng không?”
Hà Chính Nghĩa cười giải thích: “Tiểu Trương chưa kết hôn, hai năm nay cũng không có ý định sinh con. Còn tôi thì chuẩn bị sinh bé thứ hai, cậu ấy còn trẻ, ăn chút phóng xạ không sao đâu.”
Ảnh hưởng của bức xạ vẫn khá lớn.
Phí Lâm há miệng, vẫn không nói ra lời. Đột nhiên sau lưng bị người khác vỗ hai cái.
“Đi thôi, về khoa.”
Không còn thêm câu chào hỏi nào. Hai người đi ra khỏi khoa chẩn đoán hình ảnh giữa những lời bàn tán không nghe rõ, lên thang máy trở về.
Có lẽ vì một vài chuyện nhỏ vừa rồi mà vô tình cắt ngang cuộc tranh luận ban đầu của hai người về việc “có nên nói ông đây hay không”, không biết là không đúng ở chỗ nào, nhưng luôn cảm thấy gượng gạo.
Có lẽ là do trưởng thành quá nhanh, Phí Lâm không hề biết một bác sĩ bình thường đã trải qua con đường như thế nào.
Hoặc có lẽ là lần đầu tiên phát hiện bạn của mình gặp phải những chuyện như vậy.
Thế giới này đối lập mà thống nhất, cảm giác đối lập của con người thường đến từ sự giống nhau.
Giống như một người bình thường rất ít khi nghĩ “Người giàu sao lại giàu có đến vậy”, nhưng nếu một người nào đó bên cạnh nhận được của trời cho thì sẽ sinh ra bất mãn – tại sao lại là anh ta mà không phải là tôi.
Chỉ là người “nhận được của trời cho” thường sẽ không cảm nhận được loại mâu thuẫn này.
Phí Lâm không thể nói rõ, Trương Húc Hà là người đã cùng anh học chung. Trong lòng Phí Lâm, họ giống nhau, nhưng… trong kinh nghiệm giao tiếp hạn hẹp của Phí Lâm, “nhưng” không ra được cái gì, cũng không tổng kết được cảm giác khó chịu ở đâu.
Hai người im lặng trở về khoa, khi đi qua văn phòng bác sĩ, mọi người vẫn rất nhiệt tình tiến lên hỏi thăm.
“Chủ nhiệm không sao chứ ạ!”
“Người đó là ai vậy?”
“Haiz dạo này có nhiều vụ gây rối ở bệnh viện quá…”
“…”
Thẩm Biệt đi theo sát Phí Lâm, lạnh lùng nhìn đám người này. Mặc dù trong lòng hắn cũng hiểu, sinh mệnh chỉ có một lần, không thể dùng đạo đức để trói buộc người khác. Yêu cầu ai cũng phải đứng ra vào khoảnh khắc đó, mà sự quan tâm sau đó, mấy phần thật mấy phần giả, đều vô nghĩa.
Cũng may mình đã đến, nếu không thì đầu gỗ như Phí Lâm một mình bị bỏ lại trong một khoa như thế này, nghĩ thôi đã thấy đáng sợ.
Thẩm Biệt đơn giản giải thích tình hình, an ủi bác sĩ, rồi gọi Phí Lâm về văn phòng. Văn phòng đã được dọn dẹp, không còn thấy vết máu buổi sáng. Điều dưỡng trưởng đến hỏi thăm vài câu, báo cáo tình hình của khoa.
Hai người đều có công việc trong tay, Thẩm Biệt gõ bàn phím trên máy tính của mình, Phí Lâm in lại đơn đăng ký phẫu thuật, chuẩn bị chạy thủ tục.
“Trước đây tôi cũng từng gặp trường hợp phải vào ăn phóng xạ.” Phí Lâm đột ngột buột ra một câu.
Thẩm Biệt ngẩng đầu lên từ phía sau máy tính, nhìn vào mắt Phí Lâm, chờ anh nói tiếp.
“Chủ nhiệm Phó nói: ‘Tôi già rồi, cậu còn trẻ, cậu đi ra ngoài cho tôi.’ Lúc đó tôi nghĩ, đó là bệnh nhân của tôi, tôi làm những việc này là đương nhiên, hơn nữa tôi còn trẻ hơn, mặc áo chì vào, tác hại nhận vào thực ra còn nhỏ hơn nhiều so với chủ nhiệm Phó. Sau đó còn tranh cãi với ông ấy một hồi, ông ấy dùng thân phận đuổi tôi ra ngoài.”
Phí Lâm trình bày một sự thật, không hề thêm bất kỳ quan điểm nào của mình, nhưng Thẩm Biệt biết anh muốn nói gì.
“Phí Lâm, cậu đang đứng trên đỉnh tháp trắng.” Thẩm Biệt đặt bút xuống, nghiêm túc nhìn Phí Lâm. “Ngọn tháp khổng lồ này thực ra đã chôn vùi rất nhiều người.”
Có cả bệnh nhân, và cả bác sĩ.
Ở những nơi anh không nhìn thấy, là những bộ xương trắng hếu, hết lớp này đến lớp khác.
Lời thề Hippocrates là một lý tưởng cao cả. Nhưng thực tế phũ phàng là việc tranh nhau mở thêm một số để kiếm cái ăn, là những toan tính nhỏ để đẩy bệnh nhân khó chữa cho đồng nghiệp, là việc hợp tình hợp lý đẩy công việc của mình cho ca trực, là tỷ lệ thuốc khó điều chỉnh, là những lưỡi dao mà bệnh nhân vung tới.
Năm năm đại học, ba năm thạc sĩ, ba năm tiến sĩ, ba năm nội trú, ba năm bác sĩ chính, ba năm lại ba năm, phần lớn các bác sĩ đều giống như Sisyphus đẩy đá, trong sự lao động vô vọng mà tiêu hao hết lý tưởng.
Nhưng Phí Lâm ngay từ đầu đã không có hòn đá nào, anh luôn chuyên tâm đắm mình vào những thứ mình yêu thích.
Phí Lâm hiện tại đột nhiên rơi vào một tình thế khó khăn, không còn là “ngoại thần kinh” mà anh một lòng theo đuổi công nghệ cao, không có bác sĩ cấp dưới ngưỡng mộ anh, không có bác sĩ cấp trên bảo vệ anh, không có điện đường tam giáp danh tiếng lẫy lừng.
Ở một bệnh viện tuyến cơ sở, hiện thực đang diễn ra những lý tưởng tan vỡ, đồng nghiệp mỗi người một tâm tư, khoa mà anh phải dẫn dắt, những kẻ gây rối mang dao không biết từ đâu xuất hiện.
Nhưng, không sao cả, có hắn ở đây, cậu chỉ cần theo đuổi giấc mơ của mình thôi.
“Cậu yên tâm, tôi không phải loại lãnh đạo tồi, tôi…”
