Nhưng sau đó, chúng tôi không đi Nam Cực nữa.
Đừng nói đến Nam Cực, ngay cả Nam Hải chúng tôi cũng không thể đi được.
Đừng nói đến Nam Hải, ngay cả lần cuối cùng tôi cũng không thể gặp lại Tiểu Đào.
Sau hơn mười năm sống cùng nhau, cả tôi và Tiểu Đào đều đã ngoài ba mươi. Hai người đàn ông ngoài ba mươi tuổi mãi không kết hôn, mãi sống cùng nhau thì thật khó tránh khỏi những lời bàn tán và suy nghĩ từ người đời.
Không biết từ đâu mà có người biết được: Tiểu Đào thực ra không phải em trai tôi, em ấy đến từ Đại Hưng An Lĩnh, là người tôi gặp khi xuống nông thôn.
Có vẻ như chuyện này bắt đầu lan ra từ nhà máy. Không lâu sau, Tiểu Đào nói với tôi rằng em bị nhà máy yêu cầu nghỉ việc không lương. Nhà máy xe đạp làm ăn không tốt, không đủ khả năng trả lương, nên phải có người rời đi. Nhưng ai cũng muốn giữ chỗ của mình, chẳng ai chịu tự nguyện ra đi.
Tôi luôn cố không nghĩ xấu về người khác, nhưng khi mọi ác ý đều đổ lên Tiểu Đào, tôi cảm giác cả nhà máy đều là những kẻ xấu xa. Người mất việc là Tiểu Đào nhưng người buồn bã lại chính là tôi, và người cần được an ủi cũng là tôi.
Tiểu Đào nấu cho tôi một bàn đầy món ngon, nói: "Thầy Phương ơi không sao đâu, em có thể tìm được việc khác mà."
Tôi nói: "Nếu không tìm được việc, tôi sẽ nuôi em suốt đời."
"Được rồi." Tiểu Đào cười, mắt cong như trăng lưỡi liềm, "Thầy Phương, là anh nói đó nha."
Tôi thật sự đã có ý định như vậy, nuôi em suốt đời cũng chẳng sao. Dù sao thì chúng tôi chỉ là một nhà hai người, ba bữa cơm, bốn mùa, cũng chẳng tốn bao nhiêu.
Nuôi em suốt đời.
Tiểu Đào, tôi đã nói vậy.
Nhưng tôi đã thất hứa.
Chiều hôm đó, họ xông vào nhà tôi, dùng những lời lẽ đe dọa, dùng công cụ tra tấn tôi. Họ gọi tôi là "thỏ", nói tôi ghê tởm. Những năm qua, tôi đã nghe về nhiều người cùng hoàn cảnh bị bắt. Những người từng vào nơi đó đều nói rằng đó là nơi còn đáng sợ hơn cả địa ngục.
Tôi không sợ, thậm chí còn cảm thấy may mắn. May mắn vì khi họ xông vào, Tiểu Đào không có ở nhà.
Trong trại giam, họ nói sẽ đưa "chồng" tôi đến trường để làm những chuyện bậy bạ, nói trường sẽ đuổi việc tôi. Họ ép tôi khai tại sao lại thích đàn ông, hỏi "gian phu" của tôi ở đâu.
Tôi nói tôi không thích đàn ông, các người bắt nhầm người rồi.
Sau đó họ ép tôi phải chỉ ra một người phụ nữ, nếu tôi không làm, họ sẽ dùng điện giật tôi.
Tôi đau đớn, nhưng vẫn phối hợp với mọi yêu cầu.
Tôi giả vờ bình thường, chỉ cần có thể bảo vệ Tiểu Đào, chỉ cần có thể sớm ra ngoài gặp được Tiểu Đào, họ bảo tôi làm gì tôi đều làm.
Nhưng.
Nhưng họ lại nói ra tên của Tiểu Đào, nói người này chính là "gian phu" của tôi phải không? Bọn họ cũng sẽ bắt em ấy vào.
Tôi nói không phải vậy, tôi điên cuồng van xin quỳ xuống trên nền đất lạnh và cứng. Tôi nói, các người thả tôi đi, tôi sẽ đưa các người tiền, rất nhiều rất nhiều tiền."
Họ nói "được" nhưng vẫn không thả tôi. Họ vẫn đe dọa sẽ bắt Tiểu Đào, vẫn dùng những lời lẽ thô tục để sỉ nhục tôi và Tiểu Đào, đùa cợt một cách ác ý và coi đó là điều đáng tự hào.
Những ngày sau đó, tôi không gặp được Tiểu Đào. Tôi không biết họ có đến nhà bắt em không, cũng không biết em có ổn không.
Chỉ có một lần, họ nói với tôi: "Người của mày cứng đầu thật đấy, ép bọn tao dùng biện pháp mạnh phải không?"
Tôi không sợ điện giật, không sợ bị sỉ nhục, thậm chí không sợ mất việc ở trường. Tôi chỉ sợ Tiểu Đào phải chịu khổ.
Tiểu Đào, Tiểu Đào của tôi, em có sao không? Họ có làm gì em không?
Tôi van xin họ, cầu xin họ đừng làm khó Tiểu Đào. Tôi nói, tất cả là lỗi của tôi, là tôi mù quáng ép buộc em ấy. Em chỉ là người bình thường, xin đừng bắt em ấy nữa!
Không ai đáp lại, không ai chú ý đến tôi.
Tôi lại mơ thấy Đại Hưng An Lĩnh, mơ thấy biển cả, mơ về hàng vạn năm sau khi biển cả thực sự tràn vào Đại Hưng An Lĩnh, tôi và Tiểu Đào sẽ mãi mãi sống trong đó.
Nhưng khi tỉnh dậy, tôi vẫn nằm trong trại giam lạnh lẽo lẻ loi một mình.
Rồi một ngày nọ, họ đột nhiên thả tôi ra.
Tôi không hiểu vì sao. Họ nói sẽ bắt Tiểu Đào nhưng tôi cũng không được gặp em ấy.
Điện giật dường như khiến tôi mất đi khả năng phán đoán cơ bản, nếu không thì tại sao khi tôi vội vã chạy về nhà lại không thấy Tiểu Đào khỏe mạnh, vui vẻ?
Chiếc chăn bông chúng tôi đắp giờ trở thành một đống bông, vương vãi khắp các góc trong nhà.
Vỏ chăn đã mất tích.
Sợi dây đã được buộc thành một sợi dài quấn quanh thanh sắt treo đồ trên trần ban công, đỡ lấy cơ thể Tiểu Đào yêu quý của tôi.
Tiểu Đào lớn lên giữa núi rừng, từ nhỏ đã chạy nhảy dưới ánh mặt trời, làn da màu lúa mì khỏe mạnh mà tôi rất thích, luôn muốn hôn lên. Tôi trắng hơn em một chút. Em luôn ghen tị nói rằng mùa đông năm nay nhất định sẽ chăm sóc da để trắng hơn tôi.
Nhưng giờ đây, em thật sự trắng hơn tôi, trắng hơn rất nhiều. Trắng bệch, không còn chút sắc máu, ngay cả màu môi cũng tái nhợt.
Tôi ôm em xuống, bàn tay run rẩy chạm vào cơ thể em. Trên làn da quen thuộc ấy giờ đây đầy những vết thương chằng chịt.
Là những người kia đánh phải không?
Tiểu Đào sợ đau lắm, em ấy luôn vậy. Một mình em làm sao có thể chịu đựng được? Tiểu Đào sợ đau, khi hai chân em chỉ chạm vào không khí, làm sao em có thể chịu được cảm giác ấy?
Tôi vu.ốt ve khuôn mặt em giống như bao đêm ngày trước. Mỗi lần tôi vu.ốt ve, mắt em sẽ nheo lại như một chú cún con, cong cong, trông rất thoải mái, rất thích tôi làm vậy.
Nhưng bây giờ đôi mắt ấy không còn cử động nữa. Sao lại không cử động? Em cử động đi, Tiểu Đào, em cử động đi.
Tôi còn muốn đưa em đi xem biển phương Nam, còn muốn đưa em đến Nam Cực mà. Nếu em không cử động, chúng ta làm sao có thể đi được?
Tiểu Đào.
Tiểu Đào của tôi.
Sao em không trả lời tôi? Em vốn nhiệt tình như vậy sao bây giờ lại lạnh lẽo đến thế? Nước mắt của tôi rơi xuống người em, nhưng ngay cả nước mắt ấy cũng như đông cứng lại.
Ngày hôm sau, tôi đến trường. Trước khi chết, tôi cũng không biết mình có thật sự muốn chết hay không. Tôi muốn tranh thủ một chút công bằng cho tôi và Tiểu Đào. Nhưng thực tế, tôi mới nhận ra khi định kiến đã trở thành chủ nghĩa chính thống thì công bằng thật sự không thể tồn tại.
Khi tôi rơi xuống từ mái trường, tôi cảm nhận được rất nhiều gió. Khoảnh khắc đó ngắn ngủi nhưng cũng kéo dài vô tận. Tôi nhìn thấy mùa hè năm 1975, nhìn thấy Tiểu Đào dẫn tôi lên núi Đại Hưng An Lĩnh, nhìn thấy chúng tôi cùng thổi chung một làn gió, từ đó hoà vào cùng một nỗi đau.
Tôi nhìn thấy đôi mắt cong cong của em, đầy sức sống và thương yêu. Tôi chạy theo em gọi: "Tiểu Đào ơi, đợi tôi với, đừng đi nhanh thế."
Nhưng tôi không thể nói được nữa.
Tuyết trên mặt đất lạnh lẽo biết bao, ngay cả máu của tôi chảy xuống cũng không đủ để làm tan chảy chúng. Tuyết ở Nam Cực có lạnh như thế này không nhỉ?
Tiểu Đào ơi, kiếp sau chúng ta gặp nhau ở Nam Cực nhé. Không, vẫn là đừng có kiếp sau. Tôi không đành lòng để em phải chịu thêm khổ đau trên thế gian này nữa.
Tiểu Đào ơi, xin lỗi em.
Nếu em vẫn ở lại Đại Hưng An Lĩnh, liệu em có thể sống đến trăm tuổi chăng?
---
Sau đó.
Rồi sau của sau đó nữa.
Gió vẫn miệt mài luồn qua những dãy núi ở Đại Hưng An suốt hàng chục năm, nước biển không ngừng vỗ về bờ cát qua biết bao đêm ngày. Từ hơi thở của gió đến dòng chảy của đại dương đều là hành trình từ Bắc bán cầu để đến với Nam bán cầu.
Cửa của căn cứ đội nghiên cứu Nam Cực vang lên tiếng gõ. Trợ lý mở cửa, quay vào bên trong gọi lớn: "Thầy Phương, có hai nhà thám hiểm nói họ bị lạc đường, xin được tá túc qua đêm. Được không ạ?"
"Được, để họ vào đi."
"Xin mời vào, xin mời vào! Để tôi giới thiệu, đây là giáo sư Phương đến từ Viện Hàn lâm Khoa học Quốc gia. Tôi là nghiên cứu sinh kiêm trợ lý của thầy, họ Trương. Các bạn xưng hô thế nào nhỉ?"
Cô gái đi đầu lên tiếng: "Tôi và anh trai đến đây chơi. Thầy Phương, anh Trương, tôi thật sự khâm phục hai người có thể ở đây lâu như vậy, chỗ này lạnh chết đi được! Anh trai tôi cứ nhất quyết muốn đến, tôi không hiểu anh ấy nghĩ gì, thật hết cách!"
"Vậy à? Giống thầy Phương thật đấy. Thầy từng kể với chúng tôi thầy cũng không biết vì sao từ nhỏ đã có một tình cảm đặc biệt khó lý giải với Nam Cực nên quyết định đến đây nghiên cứu. À đúng rồi, vẫn chưa biết hai bạn xưng hô thế nào?"
"Ôi! Xin lỗi, chúng tôi họ Đào."
Người đang rót nước tay khẽ run, quay lại nhìn.
Người vừa bước vào khựng lại, ngẩng đầu lên.
Hai người dù chưa từng chạm mặt nhưng sao lại thấy thân thuộc đến lạ. Cảm giác muốn lao đến ôm chặt lấy nhau dâng lên mãnh liệt thật khó lý giải.
Người đang rót nước chậm rãi bước tới, ngập ngừng nói: "Tôi có cảm giác đã gặp em ở đâu đó."
Người vừa bước vào chẳng hiểu vì sao lại buột miệng thốt lên: "Khi đó họ nói với em rằng anh đã chết. Thế nên em đã đi theo anh."
---Hết---
【Tác giả có lời muốn nói】
Cuốn sách này đến đây là kết thúc, cảm ơn mọi người đã đồng hành!
