Trên khuôn mặt nhợt nhạt của Trần Tuệ rối rắm thật lâu, dường như khó khăn lắm mới hạ quyết tâm, chậm rãi nói ra câu chuyện nghe khiến người sợ phát sinh vào thập niên chín mươi.
Sự tình phát sinh ở thập niên chín mươi, khi xí nghiệp nhà nước trong làn sóng nghỉ việc. Vùng ngoại ô Bắc Kinh có một nhà máy của nhà nước, từng ăn nên làm ra trong thập niên bảy mươi, tám mươi, nhận đơn đặt hàng đủ nuôi sống mấy nghìn công nhân. Lúc nhà máy ở đỉnh cao nhất thì xây mấy căn nhà ngang, xem như chung cư trao cho đám công nhân ở, công nhân trong nhà máy chỉ cần giao tiền là được vào ở. Sau đó làn sóng công ty nhà nước bắt đầu rút đi, các xí nghiệp tư nhân như măng mọc sau mưa đột ngột nhô lên từ mặt đất, đánh tan tác công ty nhà nước.
Nhà máy này cũng giống như vậy, từ nhà máy lớn thuê mấy nghìn người co cụm thành nhà máy nhỏ chỉ cho một trăm người làm, nhưng vẫn không thể ngăn sóng lớn thời đại ập đến. Nhà máy sắp đóng cửa, nhiều công nhân bắt đầu thất nghiệp.
Nhà máy cố chống chọi vài năm nhưng vẫn không chịu nổi gánh nặng, quyết định giảm biên chế.
Vào phút mấu chốt này phát sinh một việc, trong một xưởng chi nhánh trong nhà máy có một cỗ máy cũ kỹ vô tình bị rớt một cây đinh, trùng hợp hôm đó một công nhân bắt đầu làm việc thì phát sinh sự cố, cỗ máy cuốn đi nguyên cánh tay phải của công nhân.
Thế là xưởng trưởng cho người này nghỉ việc, lúc này lại phát sinh một chuyện không lớn không nhỏ dẫn đến phí dàn xếp và phí chữa bệnh mãi chưa thể phát xuống, nhà của công nhân rất nghèo, cộng thêm thuở ấy kỹ thuật chữa bệnh không giỏi, công nhân mất nguyên cánh tay phải miễn cưỡng chịu đựng vài ngày thì chết.
Công nhân còn lại một đôi vợ và con gái, vợ là người câm, con gái mới lên năm, vẫn chưa đi học.
Vì thế phí dàn xếp và phí chữa bệnh vốn đưa cho công nhân bỗng không cánh mà bay, người câm không biết sự đời, cha mẹ của hai vợ chồng đều mất, nên không ai nói cho cô ta biết có phí tai nạn lao động.
Nhà ngang là chỗ ở phân phối cho công nhân của nhà máy, nay chồng đã mất, xưởng trưởng cảm thấy người câm và con gái không nên ở lại nhà tập thể của nhà máy, muốn đuổi hai mẹ con ra ngoài.
Lúc ấy là mùa đông, mùa đông phương bắc rất lạnh, nếu bị đuổi ra khỏi nhà cơ bản không sống được.
Thế là người câm đi chỗ xưởng trưởng cầu xin, tiếp đó rất nhiều người đều nhìn thấy người câm xế chiều rời đi, sáng ngày thứ hai mới trở về, quần áo có dấu vết bị xé rách, nụ cười trên mặt cũng biến mất.
Nhưng mà mặc kệ nói sao thì, người câm và con gái cuối cùng có chỗ ở trong mùa đông.
Từ sau sự kiện xưởng trưởng thì thanh danh của người câm ở trong nhà ngang hoàn toàn xấu, thời ấy dư luận trên cơ bản đổ hướng người phụ nữ, vợ của xưởng trưởng là cọp mẹ, người câm càng sống khốn khổ hơn.
Vợ của xưởng trưởng thường bỏ ra ít tiền thuê du côn đi "Khi dễ" người câm, muốn trút giận. Du côn nghênh ngang xông vào nhà, thanh danh của người câm càng nát.
Nhưng còn con gái, người câm không quá oán hận, khí chất càng lúc càng u ám, chỉ khi nhìn con gái của mình mới nở nụ cười của mẹ hiền.
Hạnh phúc mong manh như bông tuyết đó hoàn toàn biến mất trong một đêm tuyết.
Con gái của người câm cùng mấy đứa trẻ trong nhà ngang đi ra ngoài chơi, mãi đến buổi tối bọn trẻ đều lục tục về nhà, chỉ có con gái của người câm là không trở về.
Đến tối, người câm sốt ruột muốn điên, thấy cửa liền gõ, thấy người liền túm lại, năn nỉ mọi người tìm con gái giùm mình.
Tuy rằng không thích người câm, nhưng người lớn trong nhà ngang đều biết cô bé lanh lợi kia, mềm lòng đồng ý. Mười mấy người lớn cầm đèn pin, bắt đầu tìm người giữa đêm tuyết.
