Bên cạnh, tôi và Thẩm Chiêu hầu như không nói chuyện, tạo thành hai hình ảnh đối lập rõ rệt.
Đã từng có thời gian tình cảm của chúng tôi cũng tốt như vậy, Thẩm Chiêu từng cõng tôi, hướng về người bệnh bên cạnh hỏi: “Hai người kết hôn bao lâu rồi?”
“Kết hôn chín năm.” Người bên cạnh đếm trên đầu ngón tay, mặt mỉm cười, rất tự hào, “Nhưng nếu tính từ lúc yêu nhau thì đã là mười ba năm rồi!”
Tôi đứng ngoài cửa không vào, nghe Thẩm Chiêu nói một câu đầy ngưỡng mộ: “Thật tốt.”
Người bên giường bên cạnh xuất viện sau vài ngày, phòng bệnh chỉ còn lại mình anh ấy.
Khi thay băng, Thẩm Chiêu đau đến mức không thể kiềm chế nước mắt, anh ta không muốn tôi nhìn thấy, kéo chăn che mặt, giọng khàn khàn tự giễu: “Tửu Tửu, đây có tính là lời nguyền của mình ứng nghiệm không.”
Tôi chân thành trả lời: “Không phải.”
Làm sao có thể tính được? Đó là lời thề của anh, không phải lời nguyền đối với chính mình.
Tết năm nay, Thẩm Chiêu ở trong bệnh viện, đêm giao thừa tôi không đến thăm anh.
Tôi cùng gia đình ăn bữa cơm đoàn viên, cùng bạn bè đi xem pháo hoa, chơi thâu đêm, uống rượu và nhảy disco.
Vừa đăng lên mạng xã hội hình ảnh pháo hoa, Thẩm Chiêu liền nhắn tin riêng cho tôi: “Tửu Tửu, em có đến bệnh viện không?”
Tôi không trả lời, một lúc sau anh ta lại nhắn: “Pháo hoa rất đẹp.”
Anh muốn hỏi tôi đang xem pháo hoa với ai, nhưng lại không dám.
Tôi cũng không định nói cho anh biết, chỉ trả lời bốn chữ: “Chúc mừng năm mới.”
Vừa qua nửa đêm, Linh Dương Chi cũng nhắn tin cho tôi: “Chị ơi! Chúc mừng năm mới!”
“Tết vui vẻ.” Tôi gửi lì xì cho anh ấy, nhưng anh ấy trả lại.
Cả những số tiền trước đó tôi đã chuyển cho anh ấy cũng đều được trả lại.
Cậu nhóc này khéo nói: “Chị giữ giúp em trước đi!”
Tôi cười không thành tiếng.
Đêm giao thừa tôi không đi thăm Thẩm Chiêu, mùng một không đi, mùng hai và mùng ba cũng không.
Cho đến khi bố mẹ anh ta gọi điện, mẹ anh ta khóc cầu xin tôi: “Tửu Tửu, con đến thăm A Chiêu được không, vết thương bị nhiễm trùng, sốt cao, người mê man cứ gọi tên con.”
Khi tôi đến bệnh viện, tình trạng của Thẩm Chiêu đã ổn định, anh ta chìm sâu vào giấc ngủ.
Không muốn đánh thức anh ta, tôi đứng một lúc rồi định rời đi, vừa bước chân, người đang ngủ đột nhiên nắm lấy tay tôi: “Tửu Tửu…”
“Đừng đi được không, đừng đi… ở lại với anh.”
Anh ta không còn che giấu sự yếu đuối của mình, khó khăn ngồi dậy ôm lấy tôi không buông.
Tôi đưa tay vuốt tóc anh ta, rồi đẩy anh ra: “A Chiêu, năm mới khởi đầu mới, mau khỏe lại.”
Dừng lại một chút, tôi tiếp tục: “Chúng ta đi ly hôn.”
Nụ cười vừa nhếch lên của anh ta đông cứng lại trên môi, mắt nhắm lại, khuôn mặt hiện lên vẻ tuyệt vọng và hèn mọn: “Em cứ xem như thương hại anh, đừng ly hôn được không?”
Tôi im lặng rất lâu, anh ta cầu xin tôi: “Tửu Tửu…”
“Không thể nào, Thẩm Chiêu, em không thể vượt qua được điều này.” Tôi đưa tay chạm vào mặt anh ta, “Em không thể vượt qua được, Hà Mẫn nói đúng một điều, từ giờ mỗi đêm nằm cạnh anh…”
“Sau này mỗi lần anh ôm em, hôn em, em sẽ không thể không nghĩ, những chuyện thân mật này anh đã làm với những người phụ nữ nào khác?”
