Vấn đề nan giải nhất trong quá trình luyện tập đã xuất hiện.
Kỳ lạ thay, không ai tỏ ra ngạc nhiên.
Họ lặng lẽ chờ đợi Trần Phiêu Phiêu lấy lại cảm xúc. Ánh đèn sân khấu mờ dần, Trần Phiêu Phiêu đứng giữa trung tâm, lật đi lật lại kịch bản.
Cô hiểu, cô hiểu cảm giác này, thậm chí có thể diễn tả bằng lời. Khi Đào Tẩm biến mất khỏi cuộc sống của cô, tình yêu của cô cũng chết theo. Sau đó, người ấy xuất hiện trong giấc mơ, nói "Phiêu Phiêu, lại đây", "Có lạnh không?", "Lại sắp có tuyết rơi rồi".
Lần đó, khi tỉnh dậy, Trần Phiêu Phiêu cố chấp đi tìm đôi giày đi tuyết. Cô lục tung tủ giày, tự hỏi liệu có phải mình vô tình vứt nó đi lúc chuyển nhà không. Cô quỳ trên sàn, thậm chí còn nằm rạp xuống, cố tìm kiếm trong khe hở.
Cô ngồi trên sàn, cố gắng nhớ lại, tóc tai và bộ đồ ngủ xộc xệch, trông như một con búp bê bị lột trần.
Cuối cùng, cô tìm thấy nó trên tầng cao nhất của tủ quần áo, được bọc cẩn thận và đặt cùng chiếc túi Hermes đầu tiên mà cô mua.
Trần Phiêu Phiêu lấy nó ra, xỏ vào chân, rồi bước đi vài bước trong chiếc váy ngủ mỏng manh. Trông thật lố bịch, chân nóng ran và giày cũng chật, móng bị cọ xát đến khó chịu.
Cô đâu có tăng cân, sao chân lại to ra? Hay là giày để lâu sẽ bị co lại?
Trần Phiêu Phiêu nằm trên sô pha, cả đêm tìm kiếm thông tin về việc giày đi tuyết có bị co lại khi không sử dụng trong thời gian dài hay không.
Làm sao cô có thể không hiểu cảm giác tỉnh mộng đó? Ký ức còn đau đớn hơn cả việc mang giày chật, khiến người ta muốn bật khóc.
Cô sẽ có những đôi giày đi tuyết vừa vặn hơn, tinh tế hơn, đẹp hơn, đắt tiền hơn, nhưng cô sẽ không bao giờ có lại Đào Tẩm. Giống như nhân vật nữ chính, cô vĩnh viễn mất đi người mình yêu.
Cô khẽ nghẹn ngào, nỗi chua xót lan tỏa trong lòng. Tuy nhiên, cảm xúc của cô thật kỳ lạ, như thể bị chôn vùi trong cát, nhanh chóng đông cứng lại, trở thành một khối khô khan, vô sắc, vô vị.
"Có cần bật nhạc không?" Fay lặng lẽ hỏi Đào Tẩm.
Đào Tẩm nhẹ nhàng hỏi trong khoảng lặng giữa những hơi thở của Trần Phiêu Phiêu: "Cần không?"
"Không cần." Trần Phiêu Phiêu nhìn chằm chằm vào kịch bản, vén tóc ra sau tai.
Cô cảm thấy xấu hổ. Thật kỳ lạ, khi làm "chuyện ấy" trước mặt Đào Tẩm, cô chưa bao giờ cảm thấy trần trụi như lúc này. Cô đột nhiên nhận ra rằng, trong diễn xuất, trước mặt Đào Tẩm, cô luôn cảm thấy tự ti.
Cô luôn cảm thấy Đào Tẩm ở một đẳng cấp khác, có lẽ nguyên nhân thực sự là, ngay cả Trần Phiêu Phiêu cũng thừa nhận rằng Đào Tẩm đã trưởng thành, thành người lớn mà họ từng mong đợi, còn cô thì không.
Càng nghĩ, mắt cô càng khô khốc. Cô đặt kịch bản xuống, cười bất lực: "Xin lỗi, không khóc được."
Cả khán phòng im lặng, không ai nói một lời. Nhà thiết kế mỹ thuật đứng bên cạnh ghế ngồi chỉnh sửa bản vẽ, Fay đeo tai nghe chọn nhạc phù hợp, mọi thứ diễn ra như thể không có sự cố gì trên sân khấu. Các đồng nghiệp dành thời gian giải quyết vấn đề cho những người chủ chốt.
Đạo diễn Ngô vẫy tay với Trần Phiêu Phiêu: "Lại đây, lại đây."
Trần Phiêu Phiêu ngoan ngoãn bước tới, ngồi xổm bên mép sân khấu. Đạo diễn Ngô nhẹ nhàng nói: "Tôi sẽ giải thích lại cho em một lần nữa, từ nội tâm của nhân vật này, chúng ta hãy sắp xếp lại cảm xúc. Đôi khi, mạch cảm xúc giống như vòi nước, khi được khai thông, nó sẽ tự nhiên tuôn chảy, đúng không? Nếu em cố gắng vặn nó, sẽ không có tác dụng, càng vặn càng khô."
Đạo diễn vỗ nhẹ vào cánh tay Trần Phiêu Phiêu, nhìn vào kịch bản: "Không sao đâu, vẫn còn thời gian, cứ bình tĩnh lại đã."
Trần Phiêu Phiêu mím môi, gật đầu, chăm chú lắng nghe đạo diễn Ngô.
Họ lật qua lật lại các trang kịch bản. Mười phút sau, Trần Phiêu Phiêu nói muốn thử lại. Cô đứng dậy, trở lại bên cánh gà, nằm trên chiếc giường đạo cụ một lúc để lấy cảm xúc. Tiếng nhạc như tiếng chuông báo tử vang lên, Trần Phiêu Phiêu đột ngột ngồi dậy, nhìn chằm chằm vào một điểm vô định trong không gian với ánh mắt trống rỗng. Âm nhạc đột ngột dừng, ánh đèn chiếu sáng tạo nên một không gian chia lìa âm dương.
Hơi thở, lúc gấp gáp, lúc chậm rãi, lồng ngực thắt chặt như nuốt máu.
Nước mắt đáng lẽ phải rơi, nhưng Trần Phiêu Phiêu chỉ chớp mắt, thở dài một hơi.
Đạo diễn Ngô cau mày, cắn môi, khoanh tay lại và nhìn vào kịch bản.
"Đạo diễn Ngô." Lần này, Trần Phiêu Phiêu chủ động tiến lại gần, ngồi xổm xuống mép sân khấu, giọng khàn đặc như không thể nói thành lời. Lý Du kịp thời đưa qua chai nước khoáng. Trần Phiêu Phiêu mở nắp, uống một ngụm, thấy Đào Tẩm và vài đồng nghiệp khác cũng tiến lại gần.
Họ vây quanh Trần Phiêu Phiêu, tạo thành một không gian an toàn như phòng thay đồ nhỏ.
Trần Phiêu Phiêu không biết liệu họ làm vậy để che chắn tầm nhìn của những người khác, nhằm bảo vệ cảm xúc của diễn viên hay không, nhưng cô rất biết ơn hành động này.
"Chúng ta thử cách khác, không cần em phải nhập vai, để nhân vật nhập vào em đi," đạo diễn Ngô đặt kịch bản xuống, "Em nghĩ về một trải nghiệm đau buồn nhất của em, gì đó thực sự đau khổ và khó khăn."
"Thông thường, chúng ta sẽ nghĩ về sự sống và cái chết. Em có bạn trai không?" Đạo diễn Ngô hỏi.
"Không ạ." Trần Phiêu Phiêu theo bản năng muốn nhìn Đào Tẩm, nhưng kìm lại.
"Ừm, vậy thì người thân, bạn bè thân nhất của em," đạo diễn Ngô nhẹ nhàng dẫn dắt, lấy kịch bản từ tay Trần Phiêu Phiêu, "Em cứ tưởng tượng nếu một ngày nào đó họ gặp chuyện, gặp tai nạn, em cảm thấy thế nào?"
Đạo diễn Ngô nói rất chậm, bằng giọng điệu của một người lớn tuổi, mang theo nỗi buồn tích tụ từ những trải nghiệm, giọng nói không lớn, nhưng vang vọng trong không khí tĩnh lặng của nhà hát.
"Cha mẹ em, chị em gái em, ông bà em, bà ngoại..."
"Đạo diễn Ngô." Đào Tẩm đột nhiên lên tiếng, ngăn lại.
Trần Phiêu Phiêu ngẩng đầu nhìn Đào Tẩm.
Các đồng nghiệp khác cũng nhìn về phía cô.
"Thử cách khác đi." Đào Tẩm mím môi.
Trái tim Trần Phiêu Phiêu đập thình thịch. Cô thực sự bị những lời của đạo diễn Ngô chạm vào nỗi đau, bà ngoại... Không ai được phép nhắc đến bà ngoại của cô. Nhưng trước khi cô kịp phản ứng, Đào Tẩm đã cắt ngang.
"Đây là một phương pháp đồng cảm thường được sử dụng trong diễn xuất," đạo diễn Ngô giải thích, "chỉ để giúp diễn viên nắm bắt cảm giác đau buồn."
Đào Tẩm khẽ nhếch mép: "Em biết."
"Trong phim ảnh, để phục vụ cho việc quay phim, chúng ta có thể sử dụng những kích thích nhất thời, kết hợp với kỹ thuật cắt ghép, hiệu quả có thể tốt. Nhưng trong kịch nói, có rất nhiều cảnh và được trình diễn trực tiếp, em khuyên nên xuất phát từ nhân vật, để cảm xúc tuôn chảy một cách tự nhiên. Nếu lần nào cũng phải tách khỏi nhân vật, nghĩ về trải nghiệm của chính diễn viên, thì sự liền mạch của diễn xuất và tính hoàn chỉnh của nhân vật sẽ bị ảnh hưởng lớn."
"Đạo diễn Ngô nghĩ sao?"
Đạo diễn Ngô gật đầu, thấy cũng có lý.
"Đúng vậy, cách này có thể chỉ giúp em khóc được một hoặc hai lần," đạo diễn thở dài, "Giờ phải làm sao đây, con bé này, vẫn phải tự mình tìm cách nhập vai."
"Hay là hôm nay dừng ở đây thôi," Đào Tẩm cười nhẹ, "Phiêu Phiêu, em về, kết hợp với tiểu sử nhân vật để suy nghĩ kỹ hơn."
Cô cụp mắt xuống, ngừng một chút rồi nói: "Mọi người sẽ giúp em."
Trần Phiêu Phiêu nhìn chằm chằm vào khuôn mặt Đào Tẩm, luôn cảm thấy "bọn chị" nhưng lại cân nhắc và thay bằng một từ xa cách hơn là "mọi người".
Cô biết mình nên về và nghiên cứu kỹ kịch bản, nhưng tâm trí cô lại lang thang, nghĩ về những chuyện khác.
Sự bảo vệ của Đào Tẩm, liệu có thực sự chỉ vì lý do nghề nghiệp? Tại sao chị lại dừng lại ngay khi nhắc đến "bà ngoại"?
Chị cũng nhớ bà ngoại sao? Chị còn nhớ không, ngày xưa bà ngoại hầm chân giò cho họ, cô vừa về đến nhà đã lấy túi chân giò ra, hương thơm lan tỏa khắp nơi. Trần Phiêu Phiêu muốn bày ra đĩa, nhưng Đào Tẩm nói cứ để trong túi cho tiện, vừa ăn vừa cầm.
Dù nói vậy, nhưng cuối cùng lại là Trần Phiêu Phiêu cầm túi, Đào Tẩm ôm cô từ phía sau, Trần Phiêu Phiêu đưa lên, chị cắn hai miếng.
"Bà ngoại còn dặn chị phải trông chừng em," Trần Phiêu Phiêu bĩu môi, "Nhìn chị lười thế kia."
"Em không ăn à?" Đào Tẩm cúi xuống nhìn Trần Phiêu Phiêu, con cáo nhỏ vẫn đang nhai nhồm nhoàm, "Chân giò bà ngoại làm cho chị đấy, em ăn hết nửa rồi."
"Vậy thì chị đi mách bà ngoại đi."
"Đưa điện thoại cho chị."
"Chị mách lẻo mà còn bắt em đưa điện thoại cho chị à?" Hai má cáo nhỏ phúng phính, lông mi chớp chớp.
"Chị lười mà, em nói thế." Đào Tẩm không nhịn được hôn cái.
...
Chuông điện thoại reo, Trần Phiêu Phiêu trong phòng giật mình tỉnh lại, cầm lên xem. Hóa ra là tin nhắn của Thính Thính.
"Đi uống rượu không Phiêu Phiêu?"
"Đừng căng thẳng, chúng ta thư giãn chút."
