Trên con đường về quán trọ, trăng sáng, sao thưa. Bầu trời bị kẹp giữa hai dãy nhà cổ mái ngói đen, gió luồn qua con phố nhỏ.
Năm ngón tay của Chu Lịch siết chặt lấy tay cô, nhét chung vào túi áo anh.
Rượu trong người Lương Uyển phần lớn đã bị gió lạnh thổi tan, đầu óc giờ cũng tạm tỉnh táo. Nhưng cô thà rằng mình cứ say, để có thể bỏ qua những lời anh nói trong quán rượu khi nãy.
Khăn quàng cổ của Chu Lịch choàng lên đầu cô để chắn gió. Cô ngửi thấy mùi rượu nhè nhẹ từ hơi thở chính mình.
"Chu Lịch, em đã mua vé tàu đi Lệ Giang vào chiều mai rồi, anh mua vé sau được không?"
"Ừ, nhưng đó không phải việc em nên lo bây giờ."
"..."
Càng cúi đầu thấp, Chu Lịch càng siết chặt cả cánh tay cô vào eo anh. Từ xa nhìn lại, bóng dáng hai người gần như hòa làm một. Vạt áo anh khẽ bay, như cuốn cô vào trong đó.
"Thật ra, anh không cần để tâm. Khi nãy em chỉ nói linh tinh do men rượu." Lương Uyển nhẹ giọng tìm cách lấp liế.m cho mình.
"Em không phải kiểu người có tửu phẩm kém như vậy."
Lương Uyển khẽ ho nhẹ, chờ anh nói thêm.
"Dù cũng chẳng phải tốt lành gì."
Rồi là một tràng cười khẽ.
Từ lần đầu gặp anh, hầu như mỗi lần cô chủ động trêu chọc đều mượn rượu làm cớ. Phải rất lâu sau, cô mới đủ tỉnh táo để đối diện thật sự với mong muốn trong lòng mình.
Cô giỏi giả vờ mơ màng khi say, lừa người ta xoay vòng vòng, kỳ thực trong lòng rõ ràng hơn ai hết.
Chu Lịch giấu đi nụ cười, hỏi cô: "Em thích kiểu ép buộc nào?"
"...." Lương Uyển không nhịn nổi nữa, tức tối hất tay anh ra: "Anh tự mà tưởng tượng đi! Em biết nói sao cho được?"
Giọng cô có phần giận dỗi, bước đi cũng thành đường cong, như thể sắp đâm đầu vào tường.
Trong ngõ bỗng sáng lên một nguồn sáng di động — một chiếc xe ba bánh điện màu xanh lam chạy tới từ phía sau họ, bất ngờ xông vào thế giới tối tăm chỉ có hai người.
Chu Lịch kéo lấy cánh tay cô, giữ chặt trong lòng, nép vào lề đường.
"Nhìn đường."
Anh trầm giọng, lực ngón tay ngày càng siết mạnh.
Lương Uyển ngẩng đầu, ánh mắt sắc như lửa.
Chu Lịch nghiêng đầu thấp xuống, khi ánh mắt họ giao nhau, chỉ còn nhìn thấy đường nét lờ mờ.
Anh không nói gì, ánh trăng sáng ngời chiếu lên khuôn mặt ẩn trong bóng tối của anh.
Một lúc lâu sau, Chu Lịch rời mắt đi, hít một hơi thật sâu, ấn đầu cô dựa lên vai mình, rồi lại hít sâu thêm một lần nữa.
"Đừng nhìn anh, nhìn đường đi."
Lương Uyển bật cười khúc khích.
Khi nãy trong quán rượu, cô thấy tai anh đỏ bừng, quả nhiên không phải ảo giác. Chu Lịch thật sự không chịu nổi kiểu trêu ghẹo này, chỉ vài câu nói mập mờ cũng khiến anh xao động hơn cả cô, đúng là còn ngây thơ hơn.
Dù lời nói của anh có vẻ trong sáng, nhưng hành động thì chẳng phải vậy.
"Lương Uyển, câu này anh chỉ nói với em vào lúc này, một lần duy nhất."
"Câu gì?"
"Lát nữa, nếu em thấy không thoải mái và muốn dừng lại, cứ nói là khó chịu. Ngoài điều đó ra, mọi thứ đều không tính."
Lương Uyển ngẩn người.
Ánh mắt nhìn thẳng về cuối con ngõ, ánh đèn và tiếng người từ cửa tiệm bắt đầu lan đến bên tai.
Cô vẫn chưa thật sự hiểu rõ lời anh.
Suốt đoạn đường còn lại, Lương Uyển không còn cảm nhận được chút lạnh lẽo nào từ gió đêm.
Áo khoác và khăn quàng cổ của anh chắn giúp cô phần lớn, phần còn lại là nhiệt độ từ cơ thể anh — ấm áp như suối nước nóng từ lòng đất, tỏa ra hơi nước hừng hực.
Chủ quán trọ đang thay nhân viên trực ở tầng một. Cô ngồi trên sofa nghịch điện thoại, thấy có người bước vào liền ngẩng đầu nhìn.
Chu Lịch là gương mặt mới.
Chị chủ nhìn thêm vài lần, nhớ ra lúc trước Lương Uyển có nói sẽ ra ngoài uống rượu, ngẫm nghĩ một lúc, chỉ thở dài.
Cũng không lấy gì làm lạ, chắc là sự buông thả thường thấy của người trẻ.
Chắc là người đàn ông này sáng mai sẽ biến mất thôi.
Lương Uyển chỉ gật đầu nhẹ với bà, không giải thích điều gì.
Ban đầu cô chọn trọ ở đây chính vì đánh giá mạng nói cách âm tốt. Đừng tưởng cửa sổ tường gỗ, bên trong là kính ba lớp, vừa giữ nhiệt vừa cách âm. Tường dày, khoảng cách giữa các phòng lại xa, giữa còn đặt mô hình tiểu cảnh.
Cô chỉ muốn có một giấc ngủ ngon.
Khi đi du lịch, luôn có người về muộn. Cô ngủ nông, sợ bị đánh thức.
Nhưng giờ có Chu Lịch, ưu điểm cách âm kia lại như được chuẩn bị cho chuyện khác, có phần "lạy ông tôi ở bụi này".
Vừa bước vào phòng, Chu Lịch liền bế bổng cô lên. Lương Uyển còn chưa kịp định thần thì đã bị nhấc khỏi mặt đất, hoảng hốt chống khuỷu tay lên vai anh.
Trong phòng rất ấm. Anh vừa từ gió rét bên ngoài bước vào, tầng tầng lớp lớp quần áo khiến người ta cảm thấy oi bức ngay tức thì.
Chu Lịch không nói một lời, đặt cô xuống chiếc ghế thái sư bằng gỗ. Lương Uyển nghiêng mình tựa vào tay ghế, hai chân co lại khi anh đến gần.
Cô mơ hồ nhìn anh, không rõ anh định làm gì.
Anh cũng không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn cô.
Tóc cô loà xoà trong khăn quàng cổ, vì tĩnh điện mà vài sợi dính lên trán, mép môi, khóe mắt — đường nét mềm mại như được gió thổi nên.
Trong phòng ngoài rèm giường lay động vì điều hòa, mọi thứ đều tĩnh lặng.
Kể cả hơi thở của Lương Uyển.
Chiếc ghế thái sư và thân hình Chu Lịch vây quanh cô trong một không gian vuông vức nhỏ hẹp. Anh cúi người, hai tay chống lên tay vịn bằng gỗ lạnh, ngón tay khẽ lướt qua mặt nhẵn.
Anh không nhìn thẳng vào cô, ánh mắt bình lặng không gợn sóng rơi vào khóe mắt, chóp mũi cô, và cả sợi tóc vô tình ngậm vào giữa môi.
Chu Lịch mặt không biểu cảm, đưa tay chạm vào má cô.
Lương Uyển theo bản năng nghiêng đầu tránh, rồi chính cô cũng sững sờ, có lẽ vì anh không như mọi khi — không mỉm cười, mọi cảm xúc và h.am mu.ốn đều bị anh giấu kín. Dù đèn trong phòng sáng trưng, cô vẫn không nhìn rõ đáy mắt anh.
Đôi mắt đẹp ấy như hồ nước bị sương mù sáng sớm che phủ, không cách nào nhìn thấu.
Bình thường cô luôn đoán được hành động tiếp theo của anh — xấu xa lắm thì cũng chỉ nhón tay trêu chọc cô, cho đến khi cô không chịu nổi mà dâng đến trước mặt anh.
Nhưng lúc này, cô hoàn toàn không thể đoán nổi bước kế tiếp của anh là gì.
Sự mơ hồ ấy khiến cô bản năng trốn tránh.
Nhưng trốn tránh cũng vô ích.
Chu Lịch đưa tay trái đang chống trên tay vịn lên, vén chiếc khăn choàng để lộ khuôn mặt vẫn còn hơi lạnh của cô, lòng bàn tay anh ấm áp nhưng đầu ngón tay lại toát ra hơi lạnh vừa từ ngoài trời vào. Anh ngẩng mắt nhìn thẳng vào cô, cuối cùng cũng mỉm cười, như một con đại bàng lượn vòng quanh con mồi, hay một con sói cắn vào con mồi nhưng không ra đòn chí mạng, trong ánh mắt lạnh lùng đầy thống trị ấy pha lẫn d.ục vọ.ng đậm đặc.
Một lúc sau, ngón tay phải lạnh giá của anh chạm vào sợi tóc đang ngậm trong miệng của cô, nhẹ nhàng kéo ra, sợi tóc nằm giữa ngón trỏ và ngón giữa của anh. Ánh đèn từ xà nhà chiếu xuống một tia sáng, vệt nước lấp lánh trên sợi tóc phản chiếu ánh sáng chói mắt.
Lương Uyển theo động tác của anh mà nhìn xuống, thấy sợi tóc ấy bị anh dùng ngón tay mân mê. Ngón tay anh rất gần má cô, khi vo sợi tóc, mu bàn tay khẽ chạm vào má cô, mịn màng, mềm mại, nhưng có một vệt nước lấp lánh do sợi tóc để lại dính trên tay anh.
Chiếc áo khoác bọc lấy cô khiến đôi má cô dần đỏ ửng trong sự ngột ngạt.
Trong im lặng, cô cẩn thận lên tiếng: "Chu, Chu Lịch... hơi nóng, em có thể cởi áo khoác ra được không?"
Chu Lịch không trả lời, hàng mi dài khẽ rủ xuống, bóng tối dày đặc che phủ đôi mắt. Anh buông sợi tóc ấy ra, đưa tay lên vén chiếc khăn choàng trên đầu cô ra sau, lộ ra vành tai đỏ ửng của cô.
Chu Lịch ngừng lại một giây, ánh mắt lướt qua tai cô, khóe miệng khẽ nhếch lên, tay trái đặt lên tai trái cô, hơi nóng tỏa ra từ da không thể tản đi, tích tụ trong lòng bàn tay anh và bên tai cô.
Não bộ Lương Uyển dần bị âm thanh anh xoa nhẹ dái tai chiếm lĩnh, như những hạt cát trắng tinh bên bờ biển lăn trên tim cô, ánh dương thiêu đốt, khiến người ta mất phương hướng.
Trong khoảnh khắc, mắt cô hơi cay, vừa định ngẩng đầu lên thì một màn đen ập tới, Chu Lịch dùng tay phải che mắt cô lại.
Nụ hôn muộn màng cuối cùng cũng đến trong sự mong đợi của cô.
Tay anh di chuyển từ tai ra sau gáy, thác tóc mềm mại rủ xuống từ kẽ ngón tay. Cô được anh nâng lên, ngửa đầu đón nhận nụ hôn.
Mềm mại và hơi thô ráp, còn có mùi thơm của rượu mơ. Cô khẽ mở mắt rồi lại nhắm lại, hàng mi lướt qua lòng bàn tay anh, trả lại cho anh hương rượu hoa nhài.
Thể tích phổi của Chu Lịch tốt hơn cô nhiều, nụ hôn dài dường như vô tận ấy hút gần như toàn bộ oxy của cô.
Ánh mắt cô mơ hồ phân tán khi đối diện với ánh đèn trên xà nhà, thở gấp, cảm thấy chói mắt và cay xè, cằm tựa lên eo anh, nhìn anh cởi chiếc khăn choàng của cô ra, bỏ chiếc áo khoác và những thứ khác.
Lương Uyển được Chu Lịch nâng lên, chiếc khăn tắm trong vali của anh được lót trên ghế thái sư chạm vào cô. Chất liệu rất mềm mại, thân thiện với da.
"Mia," Chu Lịch đặt chân cô lên tay vịn, mặc chiếc áo cổ lọ đen, đeo kính gọng vàng, dùng giọng trầm khàn nhắc nhở cô, "Anh đã cảnh báo em rồi, một khi bắt đầu, anh sẽ không dừng lại."
Anh đã nói những lời tương tự khi ở Na Uy, từ ngữ giống nhau, ý nghĩa đại khái như nhau. Nhưng mức độ nguy hiểm dường như không giống.
Lương Uyển nửa hiểu nửa không ngây thơ nhìn anh.
Gật đầu.
Chu Lịch cười, dùng một tay tháo kính đặt lên bàn gỗ, hôn lên vai cô một cái, sau đó quỳ xuống hôn lên đôi môi khác của cô.
Trên cành cây hoang dã mọc ở sân trong quán trọ treo lơ lửng những nụ hoa nhỏ bé mỏng manh, không biết là giống gì, không biết đã rơi xuống từ khi nào, không biết có thể nở vào mùa đông tháng Mười Hai hay không, không biết sẽ nở ra những bông hoa màu gì. Nó ẩn mình dưới tán lá xanh đậm, loại lá này mùa đông cũng không rụng, vươn lên theo ánh trăng trên mảnh đất màu mỡ, che chở cho nh.ụy hoa.
Ban đầu nhẹ nhàng, sau đó như dây leo quấn chặt, gió cắn vào nh.ụy hoa đỏ thắm, cành cây cũng không che chở được mà khẽ đung đưa lay động.
Máy điều hòa hoạt động hết công suất, tỏa hơi ấm không ngừng nghỉ, bên ngoài cửa gỗ, máy điều hòa nhỏ giọt trong đêm lạnh, từng giọt thấm vào mảnh đất bên dưới, tụ lại thành vũng nước.
Lương Uyển mơ màng không thể phát ra tiếng, cô bị giam chặt trên ghế thái sư và chiếc khăn tắm.
Chiếc khăn tắm sạch sẽ vốn dĩ thơm mùi hoa dần bị một mùi khác thấm đẫm.
Cô muốn cúi đầu che mặt. Nhưng Chu Lịch ngẩng đầu lên hôn cô.
Eo cô dần tê liệt, yếu ớt trượt xuống.
Lương Uyển nghẹn ngào nói: "Thật kỳ lạ, Chu Lịch... thật sự rất kỳ lạ."
Cảm giác này quá kỳ lạ, cô như lạc vào một hồ nước không bờ bến.
Nhưng Chu Lịch dường như không nghe thấy, bế cô lên, đi về phía giường.
Trên nền đất trong phòng, nước từ máy lạnh nhỏ giọt.
Trong phòng, Lương Uyển thấy anh dùng chiếc khăn choàng lúc nãy trói hai tay cô vào đầu giường. Chiếc khăn rộng và mềm, không làm đau cổ tay, nhưng anh buộc chặt, cô thử giãy ra thì phát hiện vô dụng.
Hành động hôm nay của Chu Lịch là điều Lương Uyển trước đây không thể nào tưởng tượng được. Cô lấy đầu giường làm điểm tựa, lùi lại, vết hồng do tựa lưng ghế thái sư để lại va nhẹ vào đầu giường.
Chiếc áo cổ lọ vốn kìm nén d.ục vọ.ng của anh rơi xuống đất, sự kìm chế cuối cùng lúc nãy tan biến.
Anh nắm lấy cổ tay cô kéo lại, mái tóc trải dài theo đường đi trên tấm ga trải giường trắng tinh.
Cô nhìn chằm chằm anh, giống hệt như ngày hôm đó. Chỉ là lúc này anh không mang theo sự tức giận, mà tràn đầy sự tự tin và sức mạnh của kẻ thống trị.
Lương Uyển biết, chỉ cần cô như hôm đó hô lên "Chu Lịch, em khó chịu", anh sẽ dừng lại. Nhưng cô không hề muốn dừng.
Cô như đang ngồi trên một con thuyền không bao giờ lật, lướt đi trong sóng gió cuồn cuộn. Bởi vì biết sẽ không lật, bởi vì biết mình không thể chìm, nên cô thoải mái cảm nhận mưa gió từ trời cao giáng xuống.
Cột buồm chống đỡ con thuyền kêu cót két, sóng đánh vào thân thuyền lúc mạnh lúc nhẹ rồi nhấn chìm nó. Cô nhớ lại ngày đó ở Na Uy đi thuyền ra biển, gió biển mang theo vị mặn, hải âu vỗ cánh trắng bay lượn trên trời, theo nhịp sóng gió khiến người ta chóng mặt, trời đất không thể tự chủ được mà quay cuồng.
Lương Uyển không biết bây giờ còn chỗ nào chưa bị sóng đánh, hai tay cô bị trói cùng nhau theo nhịp con thuyền, lúc thì co rúm lại, lúc thì mở rộng ra khi cô phát ra tiếng rên, lúc thì nắm chặt thanh gỗ đầu giường, dùng sức đến nỗi gân xanh nổi lên.
Cô nói đủ thứ lời ngớ ngẩn cùng lời cầu xin cho anh nghe, lúc thì gọi anh là Lee, lúc là Chu Lịch, bất cẩn còn lẫn vào một câu "anh trai".
Đáy mắt Chu Lịch luôn phủ một lớp màn đen, tầng mây dày đặc không ánh sáng, cô hoàn toàn không biết khi nào mới quang đãng.
Nhưng Lương Uyển nín thở, tuyệt đối không nói ba từ "em khó chịu".
Thực tế, cô cảm thấy mình đang ở trên mây.
Có lẽ là vì đáp lại quá muộn.
Khi đôi mắt anh đã quang đãng, Lương Uyển cảm thấy mình hoa mắt, bởi vì cô thấy bên ngoài khung cửa gỗ, bầu trời đen kịt đã nhuốm một màu hồng nhạt, xuyên qua làn sương mỏng giữa những ngọn núi trùng điệp, rải xuống biển Nhĩ Hải.
