"Như vậy, tôi ra ngoài trước". Lý Hòa cười nói: "Tối sẽ dặn dò người khác không vào đây, hai người cứ yên tâm nghỉ ngơi".
"Cảm ơn anh." Tôi nói.
Lý Hòa xua xua tay, đóng cửa nhẹ nhàng.
Tần Sâm cuộn tròn ngồi trên sàn nhà. Ngay từ đầu hắn ngồi ở trên sô pha, nhưng như vậy không thể cuộn chân được, lại chậm rãi trượt xuống dưới, ôm đầu gối co thành một cục, như con nhím bị chọc vào chiếc bụng mềm mại. Tôi ngồi xuống bên cạnh, giữ chặt tay hắn:"Hóa ra anh đã từng nuôi mèo".
Tần Sâm gật gật đầu, lông mi thẳng thớm duỗi về phía trước, cái bóng rủ xuống như bóng ma. "Là trước khi vào quân đội phải không?". Tôi đã biết rõ còn cố hỏi.
Tần Sâm lại gật gật đầu.
"Từ trước tới nay tôi chưa từng gặp ba." Tần Sâm nói không hề trong dự liệu: "Mẹ tôi lúc thì nói ông ấy đã chết, lúc lại nói đã chạy, cuối cùng tôi cũng không biết là chết hay là chạy, dù sao cũng chưa bao giờ nhìn thấy ông".
Tôi sờ sờ cánh tay hắn.
"Sau đó mẹ tôi tái hôn." Tần Sâm nói.
Đây là việc tôi chưa từng nghe qua. Tôi ngẩng đầu lên, muốn nhìn biểu cảm của Tần Sâm một chút. Nhưng mặt Tần Sâm không có biểu tình gì, nhìn như một con ma nơ canh trong tủ kính, ngay cả đôi mắt cũng phai màu trắng dã.
"Sau đó bà bị ung thư, đi khám phát hiện ra đã ở thời kỳ cuối. Mỗi ngày bà đều kêu đau, luôn khóc". Tần Sâm kể chầm chậm: "Có một lần, bà véo cổ tôi, nói muốn dẫn tôi đi, bà nói xin lỗi, bà sợ tôi bị bắt nạt, nói ít nhất bà còn có thể bảo vệ được tôi. Tôi không ngừng giãy giụa, khóc lóc, ho khan làm nước mắt nước mũi đầy mặt, tôi cầu xin bà ấy buông tay ra, bà buông tay, giúp tôi lau nước mắt, nước mũi, ôm tôi khóc..."
"Sau này tôi vẫn luôn cảm thấy, bà ấy không nên buông tay, tôi không nên cầu xin bà".
Hô hấp Tần Sâm vẫn vững vàng, nhưng cơ bắp ở tay dần trở nên căng cứng khẩn trương, hắn lại bắt đầu túa ra mồ hôi, tôi dùng khăn giấy lau mồ hôi, trán, cổ, sau cổ, hắn vẫn không hề nhúc nhích, như đã bị mất đi tri giác. Hắn chưa từng như vậy...lúc nói chuyện về đồng đội hay đội trưởng như xé mở vết thương cũ đang mưng mủ, máu chảy ra đầy tay tôi, vết thương đã ở trong thân thể hắn lâu rồi, lúc đó hắn thật không xong, nhưng tôi biết chuyện đó sẽ qua, miệng vết thương sẽ dần tốt lên.
Nhưng hiện tại, giống như thời gian tử hình rốt cuộc cũng đã đến, hắn lại liều mạng chạy trốn, cuối cùng cũng bị lưỡi hái tử thần bắt lấy góc áo, bị trói chân tay rồi bóp chặt yết hầu. Cái tôi chạm vào đã từng là miệng vết thương, nhưng giờ phút này, tôi đụng vào chính là chiếc bóng đè nặng trong lòng hắn.
"Lúc tôi mười một tuổi, mẹ đã đi rồi". Tần Sâm nói: "Hắn không đuổi tôi đi, mà tôi tiếp tục sống cùng hắn".
Tôi đoán người được nhắc đến là"Hắn" chính là dượng của Tần Sâm, tôi phát hiện ra đoạn nói về mẹ của hắn, người này không xuất hiện, một sự u ám không tên bao trùm trong lòng tôi, đột nhiên tôi cảm thấy thật lạnh, điều hòa hình như hơi lạnh quá, tôi cầm điều khiển trên bàn trà vội vàng cho nhiệt độ cao lên hai ba độ. Tiếng điều hòa tích tích bén nhọn vang lên trong phòng trống, làm Tần Sâm run lên.
Tần Sâm trầm mặc một lúc lâu, mấy lần hé miệng nhưng chỉ phát ra âm thanh ngắn ngủi, giống như yết hầu đang bị thít chặt không thể phát ra tiếng. Tôi không dám giục hắn, nhìn thấy hắn còn đang cố gắng nỗ lực, bên trong vẫn đang giãy giụa.
"Tôi gọi hắn là ba ba." Tần Sâm nói, "Mẹ tôi bắt, hắn cũng đồng ý".
Hắn giật giật, bắt lấy tay tôi. Người thấm ra rất nhiều mồ hôi, bàn tay lại lạnh. Lực dùng sức ngày càng lớn, tôi cảm thấy đau đớn truyền lên từ xương cổ tay, gắng chịu đựng không kêu đau, lấy một tay khắc cầm khăn lau mồ hôi trên trán hắn.
"Ngày đó còn nhỏ, hay khóc. Hắn muốn tôi đừng khóc, nhưng vẫn khóc. Hắn nói nếu tôi ngoan, liền mua cho một con mèo nhỏ, tôi rất muốn mèo". Tần Sâm nắm tay tôi chặt tới mức như muốn gãy thành hai đoạn, nhưng hắn đang bất lực nhìn mình, làm tôi không đành lòng mở miệng nhắc buông tay ra--làm sao tôi có thể bảo một người sắp chết đuối buông tay mình ra trong lúc này?
"Hắn đúng là đã mang theo một con mèo trở về, rất nhỏ, màu vàng, tôi gọi nó là Quả quýt. Tôi ôm Quả quýt ngủ, sẽ không còn gặp ác mộng nữa --trước đó, tôi luôn mơ thấy mẹ véo cổ mình, trong chốc lát cầu xin bà hãy buông tay, chốc lát sau lại cầu xin bà đừng buông tay. Sau đó có quả Quýt bên cạnh, tôi sẽ không còn mơ thấy cơn ác mộng đó nữa".
"Sau đó... có một ngày, vào buổi tối, mỗi buổi tối ngày thứ sáu, đêm đã khuya, tôi đã ngủ, mèo con cũng ngủ...hắn đột nhiên vào được, hắn nói với tôi, con phải ngoan". Ngôn từ của Tần Sâm bỗng nhiên vỡ thành từng mảnh nhỏ, âm thanh cũng trở nên bén nhọn, đoạn hồi ức kia như bình thủy tinh bị một người đưa chân đạp vỡ, bang một cái vỡ thành từng mảnh, văng vào khe hở, lóe lên ánh sáng.
Tôi nhìn mặt hắn, lông mày bị mồ hôi chảy ra ướt nhẹp, trên môi đã bị cắn thành hình dấu răng, mấy vệt hồng hồng đến hiện lên thật chói mắt. Ngực Tần Sâm biên độ phập phồng ngày càng lớn dần, bất ngờ hất tay tôi ra, vội vàng ghé vào thùng rác bên cạnh, cong lưng nôn khan một trận.
Tôi đang ngơ ngẩn, nhìn hắn mà rùng mình, đã đoán được đêm đó phát sinh việc gì. Tôi có thể nhìn thấy, có thể nghe thấy, thậm trí có thể nghe được, cảm thấy như mình đang đứng ở trong góc, căn phòng đen tối, hắn giống như ngọn núi lớn áp xuống, ở trong ổ chăn quay cuồng với thằng bé, mắt cá chân gầy gộc tái nhợt giơ lên, kinh sợ trốn như mèo, tiếng khóc bị xé rách, thân thể bị xé đôi...Hắn nói, con phải ngoan.
Tần Sâm không nôn ra được thứ gì, chỉ một tiếng một tiếng lại nôn khan, lưng hắn cong tới mức như có người vừa đấm một quyền thật mạnh vào dạ dày. Chân tay tôi lạnh lẽo, lục phủ ngũ tạng đều quay cuồng không rõ vị gì, phổi cũng sợ hãi, trái tim bị gặm nhấm, dạ dày đang thở d ốc, máu như trào lên cổ họng, nơi bị hắn miết truyền đến đau đớn nóng rực, tôi muốn mở miệng nói gì đó nhưng không thể phát ra nửa từ, hắn còn đang nôn khan, tôi cũng muốn nôn, nhưng chỉ có một thùng rác, tôi muốn khóc, nhưng hắn cũng đang khóc ở đó.
Tôi muốn ôm hắn, tốt rồi, hắn vẫn đang ở bên cạnh. Tôi vươn tay mình vòng lấy eo, đem mặt mình dán lên bờ vai. Tần Sâm đã dần an tĩnh lại, hắn buông thùng rác ra, nghiêng người qua, tay đặt trên lưng tôi. Bây giờ tôi mới phát hiện eo hắn gầy cứng như đá, xương vai cộm làm mình sinh đau, quần áo ướt đẫm trở nên lạnh băng, nhưng vì nhiệt độ cơ thể lại chậm rãi nóng lên, hô hấp đứt quãng, hình như vừa mới kết thúc một trận khóc khàn cả giọng, nhưng hắn rõ ràng chẳng hề phát ra một âm thanh nào.
