Trương Thần Tinh không ngờ Lương Mộ lại quay trở lại, khi cô đang vuốt phẳng trang sách chuẩn bị tìm giấy thay thế, tay anh đặt lên cuốn sách.
Trương Thần Tinh ngẩng lên, thấy trong mắt Lương Mộ đầy sự giận dữ, “Họ thường xuyên đến đây sao?”
“Ai?”
“Hai người vừa rồi, người thân của em.”
“Không thường xuyên.” Trương Thần Tinh dần nắm được quy luật, Chu Lan không phải lúc nào cũng nhớ đến cô, thường thì lúc túng thiếu hoặc tình cờ gặp được cô thì bà ta mới đến. Mỗi lần gây rối cũng chỉ là chửi bới, đòi hỏi vô căn cứ, miễn là không phá sách, Trương Thần Tinh có thể chịu đựng được. Chu Lan biết rằng gây rối không mang lại kết quả, nhưng nếu một ngày nào đó Trương Thần Tinh không chịu nổi mà biến mất, thì bà ta thắng. Dường như Chu Lan rất hận Trương Thần Tinh, cứ như có thù giết cha vậy.
“Còn ai khác không?”
“Ai khác?”
“Người khác bắt nạt em.”
“Không có.” Trương Thần Tinh gạt tay Lương Mộ ra, cúi đầu tránh ánh mắt anh, tỏ rõ thái độ bướng bỉnh, không muốn nói thêm. Lương Mộ biết, vì vậy anh càng giận.
Anh cũng không hiểu tại sao mình lại giận như vậy.
“Tôi hỏi em đó! Còn ai khác không?”
“Không có. Chuyện của tôi không liên quan đến anh.”
“Em chỉ giỏi làm khó tôi!” Mặt Lương Mộ đỏ lên vì giận, thậm chí muốn bóp chết Trương Thần Tinh. Đôi mắt bừng bừng lửa giận của anh đối diện với ánh mắt lạnh lùng của cô, rồi dần lụi tắt. Trương Thần Tinh rút cuốn sách ra, “Anh không vội sao?”
Từ nhỏ Trương Thần Tinh đã biết Lương Mộ là người chính trực, nhưng lại bất ngờ vì anh quan tâm đến chuyện hôm nay như vậy, dù họ đã tám năm không gặp. Tám năm, người quen đến đâu cũng trở nên xa lạ, huống hồ họ chỉ gặp thoáng qua vài lần.
Khi Lương Mộ rời đi, mang theo chút lưỡng lự, đứng ngoài cửa sổ nói với cô: “Em chắc chắn mình có thể ở một mình chứ?”
“Tôi có thể.”
Trương Thần Tinh nhận thấy sự lo lắng của Lương Mộ, cười với anh, “Thật mà.”
“Nếu em muốn tìm người nói chuyện, cứ tìm tôi.”
Lương Mộ nghĩ rằng Trương Thần Tinh có rất nhiều điều muốn nói, anh không phải người cứu thế, không cứu được ai. Nhưng anh sẵn lòng như một người bạn thật sự, như năm xưa, ngồi bên cô nghe cô nói.
Nhưng điều đó chắc rất khó. Giống như lúc này đây, một người ngồi trong nhà, một người đứng ngoài cửa sổ, chỉ cách một khung cửa, nhưng lại như bị ngăn tách bởi những năm tháng dài đằng đẵng của sự trưởng thành.
Ngày hôm đó tâm trạng của Lương Mộ rất tệ, Chu Lan gây rối và Trương Thần Tinh im lặng đã làm lòng anh rạn nứt. Cuộc đời Trương Thần Tinh tràn đầy bi kịch, anh không thể đem những cảm xúc đó lên màn hình, bởi như vậy quá tàn nhẫn. Sau khi quay phim xong, anh ngồi bên sông gọi cho anh Hồ nhà sản xuất: “Chủ đề phim tài liệu tiếp theo đã nói, đổi đi.”
“Được thôi, đổi sang ẩm thực sao?” Anh Hồ nghe có vẻ vui. Lương Mộ liếc Tiêu Tử Bằng một cái, chắc là cái người này nhiều chuyện kể chuyện Trương Thần Tinh cho anh Hồ nghe.
“Đổi.”
“Vậy thì đổi, miễn là nộp đúng hạn. Dành thời gian cho kiểm duyệt và quảng bá.” Anh Hồ hít một hơi dài, chắc là đang hút thuốc, “Lý tưởng gì chứ, ăn no trước đã!”
Lương Mộ hiểu tính anh Hồ, anh ấy là người kinh doanh, anh ấy muốn kiếm tiền, không cho phép phim của mình lỗ vốn.
Hoàng hôn buông xuống, thế giới trở nên tối tăm.
Cúp máy, Lương Mộ và Tiêu Tử Bằng đều không nói gì. Khói bếp bắt đầu bốc lên, một ông cụ đẩy xe một bánh đầy hoa tươi đi ngang qua họ, trông như một bộ phim nghệ thuật.
Thời đi học, nói về lý tưởng, Lương Mộ trẻ tuổi nói: “Tôi muốn làm những bộ phim thay đổi nhận thức của mọi người, như phim tài liệu.”
“Nói lớn hơn, tôi muốn thay đổi một số hiện thực.”
“Về thay đổi hiện thực gì, tôi hy vọng người xem phim của tôi cảm thấy hy vọng và hạnh phúc. Nếu không cảm thấy hạnh phúc, thì có sự giác ngộ cũng được. Tóm lại phải sâu sắc.”
Rốt cuộc vẫn là người trẻ tuổi, thầy giáo nghe vậy thì khẽ cười, không bình luận gì. Lý tưởng cần được thử thách trong thực tế. Vấp ngã rồi, lý tưởng chết, có khi người lại sống tốt hơn. Tạm gọi đó là “loạn tượng sinh tồn” trong giới nghệ thuật.
“Vậy nên cậu tiếp cận Trương Thần Tinh, thực ra để quay phim tài liệu về cô ấy?” Tiêu Tử Bằng như hiểu ra, “Tôi nói mà, cậu không đến nỗi vì tình bạn mà ngày nào cũng đến tiệm sách của cô ấy chịu sự lạnh nhạt.”
Tiêu Tử Bằng thấy lạ, giữa Lương Mộ và Trương Thần Tinh chắc chắn có gì đó, nhưng là gì thì anh ấy không rõ. Khi Lương Mộ nói muốn khởi nghiệp, Tiêu Tử Bằng hào hứng đi tìm nhiều trung tâm khởi nghiệp ở Bắc Kinh, kết quả Lương Mộ biến mất vài ngày rồi nói muốn đến Cổ Thành này.
Lương Mộ không thèm để ý đến Tiêu Tử Bằng, trong lòng anh như có tảng đá đè nặng, không thở nổi, “Có thuốc lá không?”
“Cậu từng nói hút thuốc là ngu ngốc mà?” Tiêu Tử Bằng móc ra một hộp, “Đừng nói với vợ tôi nhé, tôi một hộp hút hai tháng, chỉ khi cần tỉnh táo mới hút.”
“Ừ.” Lương Mộ nhận lấy, ngậm điếu thuốc, hơi cúi đầu để Tiêu Tử Bằng châm lửa. Ánh sáng từ bật lửa chiếu lên mặt anh, trong màn đêm hiện rõ những đường nét sắc cạnh. Trông không giống người tốt bụng lắm.
Lương Mộ hít một hơi thuốc lá, vị thuốc cay xè cổ họng, anh ho một tiếng, lập tức dập tắt, “Cái thứ này mà cậu cũng hút được, uống thẳng dầu ớt còn hơn!” Anh ném thuốc vào thùng rác, bỏ lại Tiêu Tử Bằng mà đi.
Lương Mộ không muốn quay về.
Anh và Tiêu Tử Bằng thuê một căn hộ bốn phòng, mỗi người ở một phòng ngủ, còn lại toàn là máy tính và thiết bị, đêm khuya tĩnh lặng có thể nghe thấy cả tiếng điện. Cũng chỉ là một nơi dừng chân mà thôi, Lương Mộ thậm chí không muốn bỏ công trang trí, thuê thế nào thì để thế đó, chỉ thêm hai người và vài thiết bị. Anh Hồ và một người quảng bá phim lớn từng đến một lần, còn chế giễu họ: “Đây là phong cách công nghiệp tối giản mà các cậu nói hả? Đây chẳng phải là nghèo sao?”
Lương Mộ cảm thấy mình thật không biết tốt xấu. Căn nhà rộng như vậy, chủ nhà phải nài nỉ anh thuê, nhưng anh lại chẳng thích về. Tiệm sách của Trương Thần Tinh bị người khác nhòm ngó, gây rối, nhưng cô vẫn phải cố gắng giữ lấy. Cô ngồi trước bàn sách với tư thế kiên quyết, như muốn nói rằng ai muốn có được tiệm sách này thì đợi cô chết đi.
Chỉ là một tiệm sách, nhưng Trương Thần Tinh lại sẵn sàng liều mạng vì nó.
Trương Thần Tinh không nhắc đến quá khứ, không nói về tương lai, cũng không đề cập đến hiện tại. Cô giống như cây hoa quỳnh của mẹ anh, gần như không bao giờ nở hoa, mà nếu có nở thì cũng chỉ nở trong khoảnh khắc ngắn ngủi.
Lương Mộ quay lại tiệm sách, thấy ngoài tường có một cái thang, chắc lại là Chu Mạt thiếu đầu óc trèo tường rồi. Trèo tường mà để lại thang, không sợ người khác trèo vào, Chu Mạt thật ngốc.
Bên trong chỉ có một mình Chu Mạt nói chuyện, Lương Mộ nghe thấy cô ấy mắng chửi: “Đồ giết người như Chu Lan, lâu lâu lại đến gây chuyện, không sợ tuyệt tự sao!”
“À không, đã tuyệt tự rồi.” Chu Mạt nhận ra mình chửi quá ác, dù Chu Lan có tồi tệ đến đâu, cũng không nên chửi vào điểm yếu của người ta, nên cô ấy im lặng ngồi tức giận.
“Chắc chắn là Chu Lan lại khoe khoang trên bàn mạt chược. Mẹ mình nói gần đây gặp bà ta ở ngõ Vĩnh Lợi, bị người ta túm áo đòi tiền.” Chu Mạt nói: “Bà ta còn đến ngân hàng của bọn mình nói muốn thế chấp, đem tiệm sách ra làm tài sản thế chấp.”
“Tiệm sách là của bà ta sao mà bà ta muốn thế chấp?”
“Mình đã kêu đồng nghiệp đuổi bà ta đi.”
“Bà ta sống không tốt, cũng không muốn người khác sống tốt.”
“Cũng nhờ chú cậu hiền lành, nếu là người khác thì đã ly hôn rồi!”
“Ông Mã nói Chu Lan làm vậy có thể là vì ba cậu…”
Chu Mạt đang chửi, ngẩng đầu thấy nửa người ló ra trên tường, dưới ánh trăng là một khuôn mặt hơi nhợt nhạt. Chu Mạt la lên: “Mẹ ơi.” Rồi ôm chầm lấy cổ Trương Thần Tinh, giọng run run: “Có người! Trương Thần Tinh!”
Trương Thần Tinh ngẩng đầu thấy Lương Mộ đang bước một chân qua, ngồi trên tường, chắc là bị bộ dạng của Chu Mạt làm cho mắc cười, “Cô trèo tường mà để lại thang thì phải nghĩ sẽ có người trèo vào chứ, giờ sợ như vậy, có ích không?”
Chu Mạt nghe tiếng Lương Mộ, chạy đến dưới tường, nhảy lên đánh anh, “Anh bị làm sao vậy? Anh trèo tường làm gì?”
“Nửa đêm có người ngồi trên tường, như ma vậy!” Chu Mạt ngửa cổ chống nạnh cãi nhau với Lương Mộ.
“Cô cũng biết là nửa đêm, nói nhỏ chút.” Lương Mộ nói xong nhìn Trương Thần Tinh, “Em bôi thuốc chưa?”
“Bôi rồi.”
“Ừ.”
Lương Mộ mất công trèo tường chỉ để hỏi một câu là đã bôi thuốc chưa, vì nhắn tin Trương Thần Tinh sẽ không trả lời. Lương Mộ xuống thang, nghe Chu Mạt nói xấu: “Người này kỳ cục quá! Nếu không có mình ở đây, anh ta trèo tường không biết định làm gì! Cậu phải cẩn thận, đừng để bị anh ta bắt nạt.”
Trương Thần Tinh gật đầu.
Chu Mạt đi rồi, Trương Thần Tinh mở trang web ra xem, thấy có người đăng bài. Là một bức ảnh chụp chính diện, người phụ nữ trong ảnh ánh mắt dịu dàng, khóe mắt có nếp nhăn, tóc mai có sợi bạc, tay cầm một cuốn sách, ngón út hơi cong lên. Hình như bà ấy đang ở một khu du lịch, phía sau treo những món quà lưu niệm thường thấy. Trương Thần Tinh phóng lớn hình ảnh nhưng mọi thứ vẫn rất mờ.
Địa chỉ của người đăng bài là ở Tây An.
Tây An, Hán Trung.
Hán Trung, Tây An.
Trương Thần Tinh cảm thấy có một sợi dây vô hình đang kéo cô, liên tục hướng về phương Bắc.
Cô ngồi trước máy tính, cuối hè đầu thu, Cổ Thành đã dần dần mất đi cái nóng ẩm của đêm. Lũ côn trùng kêu inh ỏi, như không cam tâm để mùa mà chúng yêu thích trôi qua. Còn Trương Thần Tinh, không rõ vì sao, lòng bàn tay đẫm mồ hôi lạnh, cô lau đi nhưng nó vẫn cứ ướt, lau mãi không hết.
Cô đứng dậy muốn đi mua vé tàu, mở cửa tiệm sách bước ra, thấy nửa vầng trăng bị mái nhà chắn mất, con phố dài vắng lặng không một bóng người.
Quầy vé đóng cửa rồi, điểm bán vé đóng cửa rồi.
Cô đứng giữa đường không nhúc nhích, gió đêm cuối hè thổi qua, đặc biệt dịu dàng. Quay lại thì thấy Lương Mộ, người dựa vào tường, nghiêng đầu nhìn cô.
“Lại đi dạo đêm hả? Cho tôi đi cùng với.” Lương Mộ nói: “Em vào mặc thêm áo đi.”
Mắt Trương Thần Tinh sáng rực, như muốn hỏi anh sao biết cô sẽ ra ngoài. Lương Mộ hiểu, cười nói: “Em thế nào tôi còn không biết sao?”
Lương Mộ là người Bắc, nói chuyện thẳng thắn. Sợ Trương Thần Tinh không hiểu, anh giải thích thêm: “Ý tôi là bản tính của em.”
“Sao anh còn ở đây?” Trương Thần Tinh hỏi thẳng.
“Tôi sợ em nghĩ quẩn đâm đầu vào tường.”
“Muốn chết tôi đã chết rồi.”
Trương Thần Tinh vào mặc thêm áo khoác thể thao, tóc cô đã lâu không cắt, cổ áo khoác che kín đuôi tóc. Khi khóa cửa, mắt cô cụp xuống, ngón tay cái quấn băng cá nhân, ngón tay dài mảnh đặt lên ổ khóa đồng, “cạch” một tiếng.
Không biết đã phá vỡ sự yên tĩnh của ai, tóm lại là không thể nói rõ.
