Chuyến tàu mà Trương Thần Tinh đi là loại tàu thường, dừng nhiều trạm, lượng hành khách lớn. Cô ngồi cạnh cửa sổ, ôm ba lô trong lòng, lúc thì cúi đầu đọc sách, lúc thì ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, hoặc nhắm mắt tựa lưng vào ghế nghỉ ngơi, không nói lời nào.
Từ Nam ra Bắc, phong cảnh thay đổi, mọi thứ bên ngoài cửa sổ dần từ quen thuộc trở nên xa lạ.
Người bên cạnh đứng lên chỉ ra ngoài cửa sổ, “Đang quay phim kìa!”
“Ở đâu?”
“Kia kìa! Ở sân ga!”
Có người thò đầu ra cửa sổ, Trương Thần Tinh ngả người ra sau, ánh mắt dừng lại ngoài cửa sổ. Không giống như đang quay phim, chỉ có một chiếc máy quay di động và hai thanh niên sáng sủa, đứng đối diện một người xách hành lý. Thanh niên đứng trước máy quay dường như nhận ra có người đang nhìn mình, ánh mắt hướng về phía cửa sổ tàu. Khi nhìn thấy Trương Thần Tinh, người nọ sững sờ, thần sắc bỗng trở nên ấm áp hơn. Khóe miệng anh nhấp nháy, như đang nói: Trương Thần Tinh?
Lương Mộ.
Ban hợp xướng Phồn Tinh.
Đó là chuyện từ rất lâu rồi. Lâu đến mức Trương Thần Tinh cảm thấy nó đã trở thành một điểm đen sắp biến mất trong ký ức, nếu không ai nhắc tới, cô sẽ không bao giờ nhớ đến nữa.
Cửa tàu đóng lại, thân tàu từ từ khởi động, Trương Thần Tinh vẫn không biểu lộ cảm xúc, không vui cũng không bất ngờ trước sự xuất hiện đột ngột của người xưa, thậm chí không quay đầu nhìn lại. Cô cũng không nghĩ tại sao thế giới rộng lớn như vậy, mà họ lại gặp nhau ở một sân ga.
Lòng cô chỉ hướng về Hán Trung. Cô phải đi Hán Trung, trong lòng chỉ có Hán Trung. Cho đến khi nơi đó bị chiếm cứ bởi những thất vọng mới, trong lòng cô lại thêm một địa danh lạnh lùng. Trên chuyến tàu kéo dài hơn hai mươi tiếng, khi cô đeo ba lô đứng tại ga Hán Trung, xung quanh đông đúc nhộn nhịp. Cô bước nhanh ra khỏi ga, lấy bản đồ ra xem, cuối cùng tìm được nhà nghỉ gần ga.
Trương Thần Tinh giống như một số ít người già, không quen với xã hội hiện đại. Điện thoại của cô có rất ít chức năng, hầu hết thời gian cô đều sử dụng bản đồ và bút mực.
“Có thể giúp tôi nấu một tô mì không?” Trương Thần Tinh mệt mỏi sau chuyến đi dài, chỉ ăn một ly mì ăn liền, giờ người đã hơi kiệt sức. Trên người còn mang mùi của tàu hỏa, mùi mì ăn liền, mùi mồ hôi, mùi nước hoa, chật vật không chịu nổi.
“Không vấn đề gì.” Chủ nhà nghỉ trả lời vậy.
Cô đã đi nhiều nơi, đoán được nghĩa của câu này. Nên gật đầu, “Cảm ơn.”
Phòng có bốn giường tầng, đã có người ở. Trương Thần Tinh lấy đồ vệ sinh và khăn ra, ném ba lô lên giường trống ở tầng trên, rồi đi vào nhà vệ sinh tắm. Khi cô bước ra, tóc ngắn vẫn còn nhỏ giọt, chủ nhà nghỉ gõ cửa, “Có mì rồi, đói thì ra ăn.”
“Đến liền.” Một cô gái từ giường nhảy xuống, cười với Trương Thần Tinh rồi chạy đến bàn ăn trong khu vực chung.
Trương Thần Tinh ngồi đối diện cô gái, im lặng múc mì cho mình. Chủ nhà nghỉ tốt bụng, 5 tệ một người ăn no, còn có thêm thịt. Trương Thần Tinh ăn một miếng, nhận thấy cô gái đối diện đang nhìn mình.
Theo kinh nghiệm của Trương Thần Tinh, người ở nhà nghỉ thường muốn trò chuyện với nhau. Họ mong nghe hoặc thấy những thế giới khác nhau từ miệng người khác, để làm phong phú trí tưởng tượng của mình. Hoặc hy vọng thông qua cách này thiết lập thêm nhiều kết nối tình cảm, khiến thế giới này trở nên nhộn nhịp và sâu sắc hơn. Đa số họ là những người nhiệt tình, tốt bụng.
“Bạn đi chơi một mình hả?” Cô gái rốt cuộc cũng mở lời: “Tôi tên Đường Lộ, rất vui được biết bạn.”
“Trương Thần Tinh.”
“Bạn rất ngầu, lúc bạn vào tôi đã nhìn thấy.” Đường Lộ chỉ vào tóc của Trương Thần Tinh, “Còn ngầu hơn nhiều chàng trai nữa.”
“Cảm ơn.”
Trương Thần Tinh không giỏi trò chuyện, cười cười với Đường Lộ. Cô ăn hết mì chỉ trong ba miếng, gật đầu với Đường Lộ rồi mang tô đi rửa, đặt vào tủ khử trùng, sau đó trèo lên giường trên kéo rèm, bước vào thế giới tách biệt.
Cơ thể mệt mỏi nằm trên nệm mềm, cô cảm thấy mọi sức lực như bị hút cạn, nhắm mắt lại là rơi ngay vào giấc mơ kỳ lạ. Khách trong phòng ra vào không gây tiếng động lớn, có người thì thầm trò chuyện, những mẩu câu lọt vào giấc mơ của Trương Thần Tinh, có lúc cô không phân biệt được là mình đang ngủ hay tỉnh. Cho đến khi mở mắt ra vào sáng hôm sau, nhìn thấy ánh sáng mờ từ tấm rèm mỏng, cô mới hoàn toàn trở lại thế giới thực.
Trương Thần Tinh kéo rèm ra, nhẹ nhàng xuống giường, sau khi vệ sinh cá nhân xong, cô thấy Đường Lộ ngồi trên giường nhìn mình. Trương Thần Tinh gật đầu với cô ấy, đeo ba lô lên rồi đi. Sau lưng có tiếng động, nhìn thấy Đường Lộ cũng đeo ba lô.
Đường Lộ không cao, chiếc ba lô leo núi còn cao hơn cả đầu cô ấy.
“Bạn định đi đâu? Chúng ta đi cùng nhau đi? Cả hai đều là con gái, giúp đỡ lẫn nhau.” Đường Lộ chạy vài bước đến bên cạnh Trương Thần Tinh, hai người đứng cạnh nhau, chắn lối đi hẹp. Nụ cười của Đường Lộ bị đèn đêm nuốt chửng, chỉ còn lại hàm răng trắng rõ ràng.
“Xin lỗi, tôi không đi chơi.” Trương Thần Tinh từ chối Đường Lộ, quay bước vào buổi sáng ở Hán Trung. Cô còn phải đi xe buýt ba tiếng nữa mới đến được đích, nơi đó không có điểm du lịch, cũng hiếm khi có khách du lịch. Xe buýt mỗi tiếng sẽ có một chuyến, những người trở về quê mang theo hành lý chen lên xe, trong xe toàn giọng nói địa phương mà Trương Thần Tinh không hiểu. Cô lấy cuốn sách mang theo ra, đeo tai nghe, nhưng có người vỗ vai cô. Ngẩng lên thì thấy Đường Lộ cười với mình.
Cô ấy vẫn quyết định đi theo. Nhưng lần này không nói gì, chỉ ngồi cạnh Trương Thần Tinh, cũng đeo tai nghe nghe nhạc. Trong chuyến xe ba tiếng, hai người không giao tiếp gì. Cho đến khi xuống xe, Trương Thần Tinh chui vào khoang hành lý dưới xe buýt giúp Đường Lộ lấy ba lô, Đường Lộ mới nói: “Đi cùng nhau nhé! Tôi biết bạn đến tìm người.”
Trương Thần Tinh đang đeo ba lô thì khựng lại, cuối cùng nhìn Đường Lộ một cách nghiêm túc. Đôi mắt cô ấy đen nhánh, yên tĩnh, nhìn người rất điềm tĩnh và chăm chú.
“Tôi cũng đang tìm người.” Đường Lộ nhấc ba lô của mình lên, “Tôi tìm người bạn thân của tôi. Sống phải thấy người, chết phải thấy xác.”
Sống phải thấy người, chết phải thấy xác.
Trương Thần Tinh đã nói câu này vô số lần, cô cũng biết trên thế giới này có rất nhiều người có sự chấp niệm giống cô.
“Bạn thân của tôi nói cô ấy ra ngoài vẽ tranh, tin nhắn cuối cùng gửi cho tôi nói rằng cô ấy đang ở Hán Trung. Sau đó thì cô ấy biến mất. Ba mẹ cô ấy cũng không tìm được cô ấy. Đây là lần thứ năm tôi đến Hán Trung, tôi rất quen thuộc nơi này. Chúng ta cùng đi nhé!” Đường Lộ nói như súng liên thanh, không để cho người khác kịp phản ứng, “Tôi đã từng gặp một người đi tìm người, giống như bạn vậy. Không thích nói chuyện với người khác, tính cách rất cô độc. Nhưng không ai trong số họ là người xấu.”
Trương Thần Tinh thu hồi ánh mắt, lấy tờ rơi tìm người đã in sẵn từ trong ba lô ra, dán lên tường thông tin. Đường Lộ cũng lấy từ ba lô của mình ra dán lên.
Hai người im lặng dán tờ rơi, cũng tránh che lên các thông tin tìm người khác. Tường thông tin đầy ắp những tờ rơi, một nửa trong số đó là thông báo tìm người. Trên tờ rơi của Đường Lộ, cô gái trẻ đeo bảng vẽ, mặc quần yếm jeans, nụ cười rạng rỡ.
“Hồi nhỏ tôi tưởng ai cũng hạnh phúc như nhau, có ba mẹ, bạn bè, đi học, làm việc, bây giờ mới biết ai cũng có nỗi khổ riêng. Trên đời này còn có rất nhiều điều mà chúng ta không biết.” Đường Lộ dán xong tờ của mình, giúp Trương Thần Tinh làm phẳng tờ của cô.
“Mẹ bạn đẹp thật.” Đường Lộ chỉ vào tấm ảnh của Trương Thần Tinh, “Tôi không cần hỏi cũng biết đó là mẹ bạn. Hai người giống hệt nhau.”
Mọi người đều nói Trương Thần Tinh giống mẹ, nhưng cô không nghĩ vậy. Cô nhìn tờ rơi tìm người trước mặt, người trong đó giờ ra sao không ai biết.
Bức tường thông tin đầy ắp tin tức, họ đứng đó nửa tiếng, nhìn dòng người ngược xuôi không ai dừng lại.
“Rất bình thường, mọi người sẽ không nhìn đâu. Vì điều đó không liên quan đến họ. Cuộc sống của mỗi người đã đủ khó khăn rồi.” Đường Lộ nói: “Nhưng tôi vẫn phải dán, có thể một ngày nào đó sẽ có ai đó nhìn thấy! Như mò kim đáy biển, không có hy vọng, nhưng vẫn phải mò.”
“Bạn đã đến hội tìm người chưa? Tổ chức từ thiện? Đã đăng ký chưa?” Đường Lộ hỏi Trương Thần Tinh: “Có cần đến đồn cảnh sát địa phương không?”
“Cần.”
“Vậy để tôi dẫn bạn đi, tôi đã đến đây nhiều lần, rất quen thuộc.”
“Cảm ơn.”
Hai người chọn đi bộ, mỗi người cầm một cuốn album, gặp ai cũng hỏi: “Xin hỏi bạn có thấy người này không?” Người qua đường đều lắc đầu. Cứ như vậy hỏi dọc đường cho đến đồn cảnh sát.
Họ đều rất quen thuộc với quy trình này, các đồng chí cảnh sát tra cứu thông tin trong kho dữ liệu, nói với họ: “Người mà các bạn tìm đã được ghi vào kho dữ liệu người mất tích. Nếu có tin tức chúng tôi sẽ liên lạc với các bạn.” Đưa hai ly nước cho họ, “Uống chút nước nghỉ ngơi đi.” Rồi quay lại xử lý công việc khác: Nợ lương, đánh nhau, con gái mất tích, đều là những nỗi khổ của nhân gian.
“Lại là một ngày vô ích.” Đường Lộ đi sau Trương Thần Tinh, ánh nắng chói chang đến mức không mở nổi mắt. Đường Lộ lấy nón đội lên, khi đi qua cửa hàng nhỏ, cô ấy kéo Trương Thần Tinh vào, cũng mua một chiếc nón cho cô. Mười tệ một chiếc, không đắt, nhưng Trương Thần Tinh lắc đầu, “Cảm ơn bạn. Tôi không cần.”
“Sao lại không cần!” Đường Lộ nhảy lên đội nón lên đầu cô, “Bạn đi tìm người chứ không phải đi tìm chết! Nhiều người trước khi tìm chết còn trang điểm thật đẹp đấy! Nhìn bạn đã đỏ cả lên rồi!”
Chiếc nón đội trên đầu Trương Thần Tinh, làm cô thêm phần lạnh lùng.
“Ngầu quá, ngầu quá!” Đường Lộ xoay quanh cô, “Bạn Trương Thần Tinh, có nhiều cô gái thích bạn lắm đúng không?”
Trương Thần Tinh không trả lời câu hỏi này, cô tiếp xúc với rất ít người, cũng khó nhận ra người khác có thích mình hay không. Chỉ nói “cảm ơn” với Đường Lộ, rồi mời cô ấy một phần bánh ướt nóng và một chai Băng Phong.
“Trương Thần Tinh, lát nữa chúng ta đi tìm nhà nghỉ, để hành lý không có giá trị vào đó. Rồi mới đi tiếp nhé?”
“Ừ.”
“Bạn đi cùng tôi đến trường trung học ở đây nhé, có một giáo viên mỹ thuật luôn tổ chức cho học sinh vẽ tranh, lần nào cũng giúp tôi xem tranh. Tôi đi mua một bộ cọ vẽ tặng ông ấy.”
“Ừ.”
“Bạn thì sao? Chiều nay bạn có kế hoạch gì?”
“Đi in rồi phát tờ rơi.”
“Được, tôi đi cùng bạn.”
Đường Lộ thật sự rất quen thuộc nơi này, giáo viên mỹ thuật nhận bộ cọ vẽ của cô ấy, kể lại những nơi đã đi qua, “Vẫn chưa thấy, có thể bạn của em đã đi nơi khác?”
“Có thể. Không sao, em có thời gian sẽ tìm cô ấy.”
“Còn bạn này? Cũng đi tìm người sao?”
“Dạ.” Đường Lộ mở album của Trương Thần Tinh, “Thầy có thấy người này không?”
Giáo viên mỹ thuật nhìn kỹ rất lâu, rồi bất ngờ gật đầu, “Có một người! Rất giống!” Ông ấy có chút kích động, đứng dậy đi đi lại lại nhớ lại, cuối cùng nhớ ra, “Ở đây! Tôi viết cho các bạn!”
Đường Lộ quay lại nhìn Trương Thần Tinh, cô ngồi đó, không vì câu nói này mà quá xúc động, chỉ lặng lẽ cất album vào ba lô, nhưng ngón tay lại khẽ run rẩy.
