“Hành vi của con người ít nhiều có quy luật.” Lương Mộ nói với Chu Mạt: “Mẹ của Trương Thần Tinh đã tặng sách cho trường tiểu học trung tâm thị trấn, hành động này không phải là ngẫu nhiên.”
“Ý anh là sao?”
“Tôi từng quay một người, mỗi năm người nọ đều leo lên ngọn núi cao nhất ở địa phương và mang về một cành cây từ trên núi.”
“Anh nghĩ mẹ của Trương Thần Tinh sẽ tặng sách cho các trường học khác nhau?”
“Tôi nghĩ có thể thử.”
Chu Mạt cảm thấy cách tiếp cận của Lương Mộ hơi lạ, nhưng lại hơi có lý. Chỉ là việc này sẽ rất khó, trước hết là không biết mẹ của Trương Thần Tinh đã đi đâu, bà có thể đã đi khắp cả nước.
“Chúng ta thử điều tra các trường tiểu học ở Thiểm Tây trước.” Lương Mộ nói.
“Các trường tiểu học ở Thiểm Tây?” Chu Mạt mở to mắt, “Anh chắc chứ?”
“Tôi chắc.”
Trương Thần Tinh từ ngoài trở về, hai người dừng cuộc trò chuyện lại.
“Chiếc lò sưởi tay này dùng thế nào?” Chu Mạt cầm lò sưởi tay xem xét kỹ, “Chu Lan ngã mạnh vậy mà lò sưởi này không vỡ, cũng may thật.”
“Bây giờ chưa dùng được.” Trương Thần Tinh nói: “Chu Lan không biết dùng, cách bà ta dùng chắc đã bị bỏng nhiều lần.”
“Bà ta xứng đáng.”
“Đúng là xứng đáng.”
Trương Thần Tinh làm sạch lò sưởi tay, đặt sang một bên. Trước đây mỗi khi đông đến, ba cô luôn lấy chiếc lò sưởi này đưa cho mẹ cô sưởi ấm. Chiếc lò sưởi này không chỉ ba cô thích, mà mẹ cô cũng thích.
Dùng lò sưởi tay cần kiên nhẫn và biết cách dùng. Phải chuẩn bị than hương trước, đốt thành tro hương. Mỗi lần đốt lò sưởi phải tốn công sức, xới tro hương tơi ra, đặt than hương đã đốt lên, phủ nhẹ tro lên, sau mười mấy phút, hơi nóng sẽ tỏa ra, tay ấm mà không bỏng.
Quá trình này mất khoảng một tiếng, người không kiên nhẫn không thể đốt được lò sưởi.
Mùa đông đó mẹ cô ôm chiếc lò sưởi, ba cô đặt bà ấy ngồi bên giường, rồi đi lấy một thau nước nóng để ngâm chân. Ba cô luôn nói: “Tay chân ấm, người sẽ không lạnh.”
Trương Thần Tinh ở bên cạnh sẽ kêu gào: “Vậy còn con? Con cũng muốn!”
“Được được, ba sẽ tìm cho con một chiếc lò sưởi nhỏ.”
Nhưng Trương Thần Tinh chưa từng nhận được chiếc lò sưởi nhỏ của ba.
“Than hương loại nào tốt?” Lương Mộ hỏi cô: “Anh sẽ đi mua, mua về em chỉ anh cách đốt lò sưởi nhé.”
“Ơ! Không để ý đến tôi phải không? Nịnh nhau mãi không chán hử!” Chu Mạt trêu: “Mình cũng muốn một chiếc lò sưởi!”
“Để chồng cũ của cô mua cho. Có anh ta để làm gì?” Lương Mộ nói.
“Anh ta không có cửa phục vụ tôi!” Chu Mạt cầm chiếc lò sưởi chơi, thấy bên dưới khắc ba chữ nhỏ: “Tặng vợ anh.” Cô ấy cảm thán: “Ôi má ơi, Trương Thần Tinh này, tự nhiên mình nhớ hồi nhỏ ba mẹ mình cãi nhau, ông Mã luôn nói họ nên học hai vợ chồng nhà họ Trương, yêu thương ân ái. Nhìn ba chữ này, mình thấy xúc động quá.”
“Mà thôi, ba mẹ mình không học được, mình cũng không học được. Nhà mình ai cũng vậy, đều định sẵn hôn nhân đầy sóng gió.” Chu Mạt tự giễu.
“Cô còn chưa đúc kết được sao?” Lương Mộ ngồi xuống cạnh bàn, chuẩn bị thảo luận với Chu Mạt.
“Tôi đã đúc kết được rồi.”
“Kết luận thế nào?”
“Kết luận là tôi phải tìm một người hay bắt bí như anh.” Chu Mạt nói xong, thấy thoải mái ghê nơi, nháy mắt với Lương Mộ.
“Vậy cô tiêu rồi.” Lương Mộ nói: “Chắc là người cô gặp không đủ yêu cô, nên cô không bắt bí được ai.”
“Lương Mộ!” Chu Mạt tức giận, chồm lên cãi nhau với Lương Mộ.
Hai người cố ý tạo không khí náo nhiệt, muốn Trương Thần Tinh không bị cuốn vào nỗi buồn. Cũng có chút tác dụng, Trương Thần Tinh đứng dậy đẩy họ ra ngoài luôn, “Hai người ra ngoài mà cãi.”
Ngày hôm sau, Trương Thần Tinh đưa Lương Mộ đi mua than hương. Theo trí nhớ, cô tìm đến cửa hàng mà hồi đó ba đã đưa cô đến, bước vào thấy chủ tiệm đã già lắm rồi.
Ông cụ nhìn Trương Thần Tinh một lúc lâu, cảm thấy cô gái này trông quen, nhưng không nhớ ra, liền hỏi: “Con nhà ai đây? Đã từng đến đây chưa?”
“Tiệm sách cũ ngõ Thanh Y, nhà họ Trương, đã từng đến rồi ạ.” Trương Thần Tinh trả lời.
Nghe câu này, ông cụ liền đeo kính, nhìn kỹ Trương Thần Tinh. Quả nhiên, cô rất giống ba mẹ.
Chuyện nhà họ Trương ở ngõ Thanh Y ông cụ có nghe nói. Không phải cố ý tìm hiểu, mà là vì người mua than hương đột nhiên không đến nữa, ông ấy mới hỏi thăm một người quen ở ngõ Thanh Y.
“Con mua gì?”
Cửa hàng của ông cụ có than hương, tro hương, và một số lò sưởi tay cũ.
“Con muốn mua bốn chiếc lò sưởi.”
“Bốn cái?”
“Dạ.”
Ông chủ chỉ vào tủ gỗ trước mặt, “Ở đó, con tự chọn đi.”
“Dạ.”
Khi tính tiền, Lương Mộ nghĩ: Đây có lẽ là khoản chi lớn nhất của Trương Thần Tinh trong năm nay, 2600 tệ.
Nhưng lại nghe ông chủ nói: “Lấy 2000 thôi, bớt 600. Than hương tặng con.”
Trương Thần Tinh nhất thời không biết phải làm sao. Cô chọn lò sưởi tay bằng đồng nguyên chất, không phải đồ cổ, nhưng đều có từ hàng chục đến hàng trăm năm tuổi. Những thứ này ở nơi khác họ bán với giá cao cũng không ai thấy lạ.
“Lấy đi.” Ông chủ gõ quạt lên quầy, “Để đó cũng vậy thôi, con lấy đi. Chỉ có điều, từ nay về sau mỗi năm đều phải mua than hương ở đây.”
“Dạ. Cảm ơn ông.” Trương Thần Tinh không giỏi nói chuyện, nhưng cô đã nhận lòng tốt của ông ấy và hứa ở trong lòng là sẽ giữ lời.
Ra khỏi tiệm lò sưởi, Lương Mộ vui mừng hỏi: “Những chiếc lò sưởi này em định tặng cho ai?”
“Ông Mã, bà Mã, Chu Mạt, mẹ chồng.”
“Ai?” Lương Mộ tưởng mình nghe nhầm, Trương Thần Tinh mua bốn chiếc lò sưởi mà anh lại không có trong danh sách người được nhận, cảm thấy có chút hụt hẫng.
“Mẹ chồng em. Mẹ anh.”
“Đôi khi anh cũng làm việc bên ngoài, tay rất lạnh.” Lương Mộ đưa tay ra, “Không tin em sờ xem, bây giờ cũng lạnh lắm.”
“Thì đút vào túi.” Trương Thần Tinh nói một câu, rồi quay đi.
Lương Mộ thấy rất bức bối và buồn bã, thậm chí nghĩ Trương Thần Tinh có chút lạnh lùng. Khi gửi lò sưởi tay cho Trình Dư Thu, Lương Mộ nói trong điện thoại với giọng chua xót: “Mẹ dùng cẩn thận nhé, con còn không có cái nào.”
“Con không có?”
“Đúng, con không có.”
“Con không có nghĩa là con còn phải tiếp tục cố gắng. Hơn nữa, con với mẹ mà lại so bì hả? Con xứng đáng sao?”
“Thôi dừng.”
Lương Mộ gần như bị Trình Dư Thu nói đến nghẹn ngào, anh hừ một tiếng rồi cúp máy.
Khi đưa lò sưởi tay cho ông bà Mã, anh còn phàn nàn với ông Mã: “Trương Thần Tinh mua bốn cái lò sưởi tay mà không có cái nào cho con. Trương Thần Tinh thật không coi con là chồng của cô ấy.”
Ông Mã cười, làm bộ đưa cái của mình cho anh, “Của ông cho con nhé?”
“Con không cần. Đâu phải Trương Thần Tinh mua cho con.”
“Dù con có cần, ông cũng không cho.” Ông Mã ôm cái lò sưởi đã được đốt nóng, tựa vào lưng ghế, nói một câu kiểu Bắc Kinh: “Sảng khoái!” Cố ý trêu chọc Lương Mộ.
“Bà, bà đừng ôm lò sưởi bằng tay.” Trương Thần Tinh nói với bà Mã, tay bà run không thích hợp ôm lò sưởi, cô đã may một cái túi nhỏ: “Bà cột thế này, để ở đây, bụng sẽ ấm.”
“Lần sau đừng tốn tiền nữa Trương Thần Tinh à.” Bà Mã xoa đầu cô, “Bà đau lòng. Kiếm tiền không dễ, cái lò sưởi này bà cũng biết giá, con phải sửa rất nhiều sách mới đủ mua hai cái lò sưởi này.”
“Không sao, con thích mà.”
“Vậy bà cũng tặng con một món quà.” Bà Mã kéo Trương Thần Tinh vào phòng, từ đáy vali lấy ra một hộp trang sức, bên trong có một đôi bông tai mã não, chất lượng rất tốt, “Cái này, bà tặng con.”
“Bà ơi, con không lấy đâu, cái này quý lắm.”
“Quý gì chứ? Bà không đeo được nữa rồi!”
“Con cũng không đeo thường xuyên.”
“Thế không được, còn trẻ thì phải biết trang điểm. Điểm này, con phải học mẹ con.” Bà Mã vỗ tay Trương Thần Tinh, bỏ bông tai vào túi nhung, nhét vào túi cô, “Cái này phối với cái áo bà tặng con sẽ rất đẹp.”
Trương Thần Tinh không từ chối được, đành nhận.
Khi ra về, họ nghe thấy nhân viên chăm sóc vào gọi: “Ông Mã, đo huyết áp nào!”
“Ông đâu có cao huyết áp.”
“Sao không cao ạ? Ông uống thuốc chưa?”
Hai người nhìn nhau, rồi rời khỏi viện dưỡng lão.
Lương Mộ đưa Trương Thần Tinh về tiệm sách rồi đi đến studio, bận rộn đến khuya mới về. Trương Thần Tinh vẫn chưa ngủ, đang ngồi sao chép lại cuốn “Những câu chuyện thú vị về Ôn Đậu Nhi”. Việc này đòi hỏi kỹ thuật cao, phải xem xét kiểu chữ, khoảng cách giữa các chữ, và nếu thiếu nội dung, phải viết lại câu từ.
Những ngày ở Hán Trung khiến công việc này bị trì hoãn, về nhà cô phải làm việc hết sức để bắt kịp tiến độ.
Lương Mộ không làm phiền cô, đi tắm trước.
Vào mùa đông, thứ tự tắm của họ thay đổi, Lương Mộ luôn tắm trước để tạo hơi ấm trong phòng tắm. Sau đó anh đẩy Trương Thần Tinh vào, còn anh thì quay lại phòng, bật điều hòa, đặt túi nước nóng dưới mền.
Trương Thần Tinh luôn nghĩ Lương Mộ có thân nhiệt cao, có thể giúp cô xua tan cái lạnh mùa đông. Thực ra, trái tim Lương Mộ ấm hơn nhiều.
Khi hai người nằm trên giường, Trương Thần Tinh đột nhiên nói: “Một cái lò sưởi tay, hoặc mỗi ngày em giúp anh cạo râu, anh chọn đi.”
“Vì anh làm việc bên ngoài, lò sưởi sẽ trở thành gánh nặng, nên em không mua cho anh.”
Lương Mộ cảm thấy tự hào: Ai nói vợ tôi ngốc? Ai nói vợ tôi không nghĩ đến tôi? Vợ tôi có đặt tôi trong lòng mà!
“Anh chọn cạo râu, và giúp em đốt lò sưởi.” Lương Mộ nắm tay Trương Thần Tinh, đặt lòng bàn tay cô lên mặt mình, chỗ râu đang mọc, cọ mạnh, “Sau này nếu em không giúp anh cạo râu, anh sẽ không cạo. Rồi anh sẽ dùng râu này cọ vào em.”
Những sợi râu cứng cọ vào lòng bàn tay khiến Trương Thần Tinh cảm thấy ngứa ngáy, cô muốn rút tay lại, nhưng bị Lương Mộ giữ chặt.
Trong bóng tối, râu cọ vào bên trong đùi, ngứa ngáy hơn cả lòng bàn tay, Trương Thần Tinh trốn tránh nhưng bị Lương Mộ giữ chặt.
“Ban ngày thì nỗ lực làm việc, ban đêm phải cùng nhau thử mọi thứ.” Giọng của Lương Mộ từ trong mền vọng ra, mơ hồ, làm một chuyện rất đặc biệt.
Càng lúc càng tuyệt vời.
Trương Thần Tinh nghĩ đến từ này, hôn nhân của họ càng lúc càng tuyệt vời.
Sáng hôm sau, Lương Mộ đi làm sớm, thủ tục phát sóng cuốn “Biên Niên Sử Ngõ Thanh Y” đã nộp, họ cần phải chỉnh sửa lần cuối; sau đó chuẩn bị các video trong loạt tin tìm người thân, ít nhất phải có một cái tên; rồi lấy danh sách các trường tiểu học trong khu vực, mỗi ngày dành ra một tiếng rưỡi để gọi điện cho từng trường.
Những người trong studio đã biết câu chuyện của Trương Thần Tinh sau chuyến đi Hán Trung, ai cũng mong cô sớm tìm được người thân.
Lương Mộ làm việc không ngừng nghỉ, Trương Thần Tinh cũng bận rộn không kém.
Cô muốn kiếm nhiều tiền hơn để hỗ trợ việc quay loạt phim tìm người thân, để nhiều người hơn có cơ hội truyền bá câu chuyện của mình. Chỉ khi được nhiều người biết đến, mới có nhiều cơ hội tìm thấy.
Trong thời gian này, Sở Nguyên đã đến một lần.
Hôm đó trong tiệm sách chỉ có Trương Thần Tinh, Sở Nguyên vào ngồi đối diện cô.
Hai người không nhắc đến cuộc cãi vã lần trước, Trương Thần Tinh vẫn tiếp tục sửa sách, không chào hỏi Sở Nguyên.
Dáng vẻ cúi đầu làm việc của cô như một bức tranh tĩnh lặng, ngoại trừ đôi tay, đôi tay lao động. Sở Nguyên bỗng cảm thấy xót xa, hồi nhỏ họ cũng từng mơ về cuộc sống trưởng thành, nhưng dường như lúc đó không có điều này, cũng không có đôi tay sưng đỏ nứt nẻ.
“Tại sao?” Sở Nguyên hỏi Trương Thần Tinh.
Trương Thần Tinh ngẩng đầu nhìn anh ấy, không hiểu anh ấy đang hỏi gì.
“Rõ ràng là em có thể chọn cuộc sống tốt hơn.” Sở Nguyên nói: “Những năm qua anh thỉnh thoảng nhớ lại, khi đó anh trèo tường gọi em ra ngoài chơi. Thời thơ ấu và thanh xuân của chúng ta rất vui vẻ, tại sao đến hôm nay lại cách xa nhau như vậy?”
“Lý tưởng khác nhau.”
“Không phải vậy, Trương Thần Tinh.” Sở Nguyên lắc đầu, “Không phải. Trên thế giới này không có hai người nhất định phải đi chung một con đường, nhưng dù có chia xa, khi gặp lại cũng không phải như chúng ta bây giờ.”
“Anh muốn em ký tên phải không?” Trương Thần Tinh hỏi.
“Cái gì?”
“Nghe nói các anh đang làm khảo sát ý kiến công chúng, đồng ý xây khách sạn thì ký tên vào. Đã có người ký chưa?”
“Em nghĩ anh như vậy sao?”
“Chứ sao nữa?”
Trương Thần Tinh chỉ vào ngực Sở Nguyên, “Từ nhỏ anh đã có hoài bão lớn, anh rất giỏi và đã thực hiện được. Nhưng sâu thẳm trong lòng anh không thích ngõ Thanh Y, anh trở về chỉ để thay đổi nó.”
“Tại sao anh không thích ngõ Thanh Y?”
“Vì nó không phải là thành phố lớn mà anh thích.”
Sở Nguyên lặng im.
Khi còn nhỏ, anh ấy chẳng chịu nổi ngõ Thanh Y chứ đừng nói là Cổ Thành. Điều duy nhất khiến anh ấy không nỡ rời đi chính là Trương Thần Tinh. Đó là lần đầu tiên anh ấy yêu một người.
Anh ấy yêu cô gái đó, dù đã đến thành phố lớn học đại học, gặp vô số cô gái xinh đẹp, nhưng anh ấy vẫn nghĩ cô gái đẹp nhất trên đời vẫn ở ngõ Thanh Y. Lúc đó cùng cô đi ra khỏi con ngõ mù sương, anh ấy từng hy vọng họ có thể suốt đời đi bên nhau.
“Thực ra, mấy năm qua anh đã mơ thấy em vài lần.” Sở Nguyên nói: “Nghe nói tiệm sách mở lại, anh đã lấy hết can đảm nhắn tin cho em. Anh nghĩ rằng chúng ta đã cùng nhau lớn lên, ít nhiều vẫn còn tình cảm. Nhưng không ngờ giữa chúng ta chẳng còn gì nữa cả.”
“Em đã kết hôn, Sở Nguyên.” Trương Thần Tinh đặt công việc xuống, nghiêm túc nói: “Anh không nên thảo luận chuyện tình cảm với một phụ nữ đã kết hôn, điều đó không đạo đức.”
“Nếu không có việc gì khác, xin anh đi cho.” Trương Thần Tinh bước ra cửa tiễn khách, “Em hiểu anh, Sở Nguyên. Nếu em không đuổi anh, anh sẽ nói mãi. Đến khi em xiêu lòng, rồi anh sẽ đưa ra bảng khảo sát ý kiến công chúng để em ký.”
“Em coi anh là kẻ hèn hạ?”
Trương Thần Tinh không nói gì, bước đến trước mặt anh ấy, mở cặp công văn, lấy ra vài bảng khảo sát ý kiến đặt lên bàn, “Tiệm sách, quán mì, nhà ông Mã, nhà Chu Mạt, mỗi nơi một tờ, phải không?”
“Em không ký. Người khác em không quan tâm.” Trương Thần Tinh nói: “Em không thể ngăn cản việc xây dựng lại, em không có khả năng đó. Nhưng xây khách sạn là ước mơ của anh, không phải của em.”
“Xin anh đi cho.”
Trương Thần Tinh lùi lại cửa, mang theo khí chất mạnh mẽ. Thực ra, cô đã dần hiểu ra một số chuyện. Những người như ông Mã cần một cuộc sống tốt hơn. Nhưng cô không thể chấp nhận nơi này trở thành khách sạn, xóa bỏ ký ức về cuộc sống của một khu phố cổ. Điều đó quá tàn nhẫn, dù là với khu phố hay con người.
Sở Nguyên không hiểu điều này sao? Ở Giang Nam, mua một ngọn núi, một mảnh đất, xây một số nhà dân kiểu Huy, làm một khách sạn đặc biệt. Điều đó có thể không? Có thể. Nhưng Sở Nguyên không muốn.
Anh ấy theo đuổi lý tưởng, muốn biến ngõ Thanh Y thành Dreamworks của mình. Anh ấy muốn văn hóa và câu chuyện có sẵn, muốn không cần mất công sức mà có được thành quả.
Sở Nguyên là một người đầy lý tưởng, nhưng cũng là một thương nhân đến tận cùng.
Trương Thần Tinh không còn gì để nói với Sở Nguyên. Những điều cô muốn nói đã nói hết nhiều năm trước: “Anh đi theo đuổi ước mơ của mình, không cần kéo em theo.”
“Nếu gặp lại, hãy coi nhau là hàng xóm bình thường.”
Chút chuyện này Trương Thần Tinh nhanh chóng quên, thậm chí không nói với Chu Mạt.
Một thời gian sau, Cổ Thành có một ngày đẹp hiếm hoi.
Ngày đó, nắng ấm áp, gió nhẹ nhàng, Trương Thần Tinh ngồi trong tiệm sách cảm thấy rất ấm. Thậm chí tiếng điện thoại reo đột ngột cũng không thấy kỳ cục.
Cô nhấc máy, đầu dây bên kia không nói gì.
Trương Thần Tinh đợi một lát, nhẹ nhàng nói:
“Mẹ, con biết là mẹ.”
“Con biết sau này mẹ không thể nói được nữa, và biết mẹ đã quyên sách cho một trường học.”
“Con biết mẹ đã chép lại cuốn ‘Truyện cổ Andersen’ và ‘Truyện cổ Grimm’ mà con yêu thích nhất.”
Trương Thần Tinh rất buồn, nước mắt rơi, giọng nghẹn ngào mà không tự biết. Cô không muốn khóc tệ hại như vậy trong một ngày đẹp trời của Cổ Thành. Đã nhiều lần cô tưởng tượng mẹ chép sách như thế nào, chắc chắn rất tĩnh lặng và đẹp.
“Con không biết bây giờ mẹ ở đâu, nếu mẹ muốn, hãy cho con biết tin tức của mẹ, không nói được thì nhắn tin cho con; hoặc viết cho người bên cạnh mẹ, để họ đọc cho con nghe.”
“Mẹ ơi, dù mẹ ở đâu, con cũng sẽ đến đón mẹ, đưa mẹ về nhà.”
“Mẹ ơi, con không ghét mẹ nữa.”
“Một chút cũng không.”
Trương Thần Tinh khóc lớn qua điện thoại, cô khóc lớn đến mức không nghe thấy tiếng nức nở bị kìm nén ở đầu dây bên kia, cũng không nghe thấy tiếng thì thầm nhỏ nhẹ “Trương Thần Tinh.”
Trương Thần Tinh khóc rất lâu, cô bỏ lỡ ngày đẹp trời của Cổ Thành, ngồi trong tiệm sách nhớ mẹ. Cô khóc lâu rồi lại cầm điện thoại gọi lại, nhưng không ai nghe máy nữa.
Cô cảm thấy như đã mơ một giấc mơ quá thật, trong giấc mơ cô mặc chiếc váy thời thơ ấu ca hát, trên váy có những bông hoa mà mẹ cô đã thêu tay, nhiều người vây quanh cô, khen ngợi cô, cũng ghen tỵ mẹ cô khéo tay.
Trong mơ, cô và các bạn đứng trên sân khấu hát một bài, mẹ cô dưới khán đài vỗ tay.
Giấc mơ rất náo nhiệt, khi bước xuống sân khấu, cô bị vấp suýt ngã, Lương Mộ từ hậu trường lao ra đỡ cô, còn cô quay đầu, thấy mẹ dưới khán đài lo lắng đứng dậy, nhưng dần biến mất.
Kể từ đó không gặp lại.
Như một lời từ biệt.
Buổi chiều Lương Mộ về lấy đồ, thấy Trương Thần Tinh đang gục trên bàn ngủ, nhẹ nhàng gọi cô: “Trương Thần Tinh.”
Trương Thần Tinh chậm rãi ngẩng đầu nhìn anh, trên mặt vẫn còn nước mắt chưa khô, “Em mơ, Lương Mộ.”
“Em mơ thấy mẹ em, chết rồi.”
