Lương Mộ và Trương Thần Tinh lại lên đường một lần nữa.
Lần này vẫn hướng về phía Bắc.
Trên tàu lửa, Lương Mộ hỏi cô: “Trong trí nhớ của em, ba mẹ em có từng nói về nơi đó không?”
“Không có.”
“Hoặc từng lên kế hoạch đi đến đó?”
“Không có.”
Tất cả đều không có. Nhưng mẹ của Trương Thần Tinh kiên quyết đi đến nơi đó, để lại một số dấu ấn ở đó. Điều đó không giống như một sự tình cờ, mà giống như một sự lưu đày có chủ ý, có kế hoạch, có mục đích.
“Để tìm bà ấy, em đã đến Tân Cương. Ngồi tàu cứng hơn năm mươi tiếng, xuống tàu chân em sưng đến nỗi giày bị tuột ra, không thể mang vào được nữa.”
“Em còn đến nơi cực Bắc. Nơi đó quá lạnh, em đứng một mình trong tuyết tháng chín, tay bị đông cứng đến mức mất cảm giác.”
“Em đã đến Quảng Tây, không hiểu tiếng địa phương ở đó, hiểu nhầm ý, đi bộ vô ích hơn mười cây số.”
“Em đã đến rất nhiều nơi, nhưng chưa bao giờ dừng lại để ngắm cảnh.”
“Em không có tâm trạng đó.”
Trương Thần Tinh nói với Lương Mộ.
Tiêu Tử Bằng nhẹ nhàng nhấn nút tạm dừng, ngồi ở vị trí đối diện, chuyển sang chụp phong cảnh bên ngoài cửa sổ. Lần này họ không mang theo nhiều người, những người khác ở lại xử lý công việc còn lại của studio, Tiêu Tử Bằng và Lương Mộ chỉ mang theo thiết bị đơn giản.
Tiêu Tử Bằng hiếm khi ít nói, ngồi yên lặng ở một bên, nhìn chằm chằm vào phong cảnh trong ống kính, thỉnh thoảng lại quay đầu nhìn về phía hai người ngồi cạnh cửa sổ.
Một bi kịch.
Không biết tại sao, ba chữ này lóe lên trong đầu Tiêu Tử Bằng, khiến anh ấy thật sự muốn tự tát vào mặt mình một cái.
Khi kéo Lương Mộ xuống ga hút thuốc, anh ấy hỏi: “Hai người gần đây thế nào?”
“Rất tốt.”
“Gì là rất tốt?”
“Tôi cũng không biết phải nói sao.” Lương Mộ nhún vai, “Sau khi bà Mã mất, Trương Thần Tinh dường như có chỗ nào đó thay đổi. Cô ấy nói nhiều hơn trước, nhìn có vẻ nhiệt tình hơn, nhưng lại như đang cố gắng giữ lại điều gì đó hoặc từ chối điều gì đó, tôi không nói rõ được.”
Tiêu Tử Bằng hút mạnh một hơi thuốc, gió khiến anh ấy ho sặc sụa, nhưng vẫn cố gắng nén suy nghĩ “một bi kịch” vừa rồi, không thảo luận với Lương Mộ.
“Vừa đi qua một cánh đồng hoa rộng lớn, rất đẹp! Đẹp vô cùng!” Tiêu Tử Bằng nói: “Chúng ta làm phim tài liệu du lịch đi?”
“Không được.” Lương Mộ dứt khoát từ chối.
“Tại sao? Trước đây cậu cũng từng có ý tưởng này mà?”
“Làm phim tài liệu du lịch, phải đi khắp nơi. Tôi không yên tâm về Trương Thần Tinh.”
“Cậu yêu cô ấy bệnh hoạn lắm, cậu biết không?”
“Yêu là bệnh hoạn sao?”
“Yêu thì không phải.” Tiêu Tử Bằng chỉ vào ngực Lương Mộ, “Nhưng kiểu của cậu là bệnh hoạn. Thậm chí cậu còn cảm thấy hai người trước đây vốn không phải là tình yêu, cậu đã mất đi bản thân.”
“Cậu không sao chứ?” Lương Mộ cau mày, hỏi Tiêu Tử Bằng.
Tiêu Tử Bằng cười nói: “Tôi ghen tỵ với hai người, ngày nào cũng như hình với bóng, xa nhau một ngày như muốn chết đi.”
“Lần này về đến nơi, đến lượt cậu nghỉ.”
“Được.”
Lần này họ đến một ngôi làng nhỏ.
Đến thành phố lớn, họ đổi sang xe khách lớn để đến thị trấn nhỏ, ở thị trấn nhỏ lại đổi sang một chiếc xe ba bánh điện để đến đầu làng, rồi từ đầu làng đi bộ vào trong.
Tính ra, họ từ Cổ Thành lên đường, vất vả đến đây, đã hai ngày rồi. Bây giờ là buổi trưa, trường tiểu học trong làng đang nghỉ trưa. Trên sân có mấy đứa trẻ đang chơi.
Hiệu trưởng ra đón họ, không nói hai lời, dẫn họ đến thư viện. Trường này là trường hai tầng mới xây dựng trong mấy năm gần đây, học sinh của mấy làng xung quanh cộng lại, tổng cộng có sáu lớp học. Thư viện cũng rất nhỏ, bên trong có ba giá sách.
“Cô ấy ở lại trường một thời gian, giúp học sinh hâm nóng cơm trưa, đôi khi dạy chúng một chút kiến thức.”
“Có nói chuyện không?”
“Có, nhưng không nhiều, chỉ nói vài câu cần thiết.” Hiệu trưởng nhớ lại cẩn thận, “Nói chuyện thì đôi khi chúng tôi không hiểu, cô ấy viết ra. Trước khi đi, cô ấy dẫn tôi đi mua một trăm cuốn sách ở thị trấn, để lại hai cuốn cô ấy tự tay chép. Là hai cuốn này.”
Hiệu trưởng đưa “Truyện cổ tích Andersen” và “Truyện cổ tích Grimm” cho Trương Thần Tinh, “Cô ấy đã vẽ tranh lên đó, bọn trẻ thích hai cuốn này nhất.”
“Sau đó bà ấy đi đâu?” Lương Mộ lại hỏi.
“Không biết.” Hiệu trưởng thở dài, “Lúc xây dựng ngôi trường này, cô ấy đã quyên góp một ngàn tệ.”
“Bà ấy còn có tiền để quyên góp?” Tiêu Tử Bằng không nhịn được hỏi một câu.
“Có chứ. Cô ấy thêu một số thứ mang ra chợ bán, kỹ thuật thêu của cô ấy ở đây rất hiếm, bán rất chạy.” Hiệu trưởng nói: “Hơn nữa, cô ấy không tiêu tiền nhiều.”
Lương Mộ cảm thấy mẹ của Trương Thần Tinh lại trở thành một người khác với những gì anh nghe được lúc trước. Lúc này, bà ấy nghe có vẻ cụ thể hơn, giống như một người thật sự tồn tại, chứ không phải là một câu chuyện mơ hồ.
Anh quay đầu nhìn Trương Thần Tinh, cô cúi đầu nhìn những bức tranh trong sách chép tay. Lúc đó trăng sáng, trong sân nhà họ kéo một sợi dây điện, bật một chiếc đèn. Trong những đêm hè oi bức, cô ôm dưa hấu gặm, ba mẹ cô ngồi dưới ánh đèn nói chuyện, thỉnh thoảng lại viết chữ vẽ tranh.
“Hiệu trưởng, tôi muốn hỏi, các thầy cô giáo ở những trường khác trong vùng có nhóm giao lưu nào không?” Lương Mộ hỏi.
“Có.” Hiệu trưởng nói: “Cậu nhắc tôi mới nghĩ đến, tôi giúp cậu đăng lên nhóm. Huyện, thị, tỉnh đều tổ chức học tập, tôi giúp các cậu!”
“Cảm ơn thầy.”
Họ quyết định tạm thời ở lại trường học đó vài ngày.
Hiệu trưởng là một người rất tốt, dọn cho họ hai phòng đơn giản trong trường, mùa xuân ở đây đến muộn hơn Cổ Thành, trời tháng tư, những nơi không có ánh nắng vẫn rất lạnh. Hiệu trưởng lo lắng Trương Thần Tinh bị lạnh, lấy tấm mền điện duy nhất của trường trải lên giường cô, thậm chí còn cắm một bông hoa vào chai nước ngọt.
Ông ấy tốt bụng và chu đáo như vậy, chắc chắn cũng từng chăm sóc mẹ của Trương Thần Tinh như vậy, khiến cô cảm nhận được lòng tốt ở nơi hoang vắng này.
Khi ông ấy ra ngoài, Trương Thần Tinh đột ngột nói với ông ấy: “Cảm ơn thầy.”
“Cảm ơn gì.” Hiệu trưởng gãi đầu, cười.
“Cảm ơn thầy đã đối xử tốt với bà ấy.” Trương Thần Tinh nói.
“Mẹ con rất may mắn.” Hiệu trưởng đứng ở cửa, nhìn Lương Mộ và Tiêu Tử Bằng đang đứng ở cửa lớp nghe giảng, “Cô ấy rất may mắn. Trước khi cô ấy đến, cảnh sát ở đây vừa bắt hai tên lưu manh. Nếu không, một mình cô ấy, không tránh khỏi bị bắt nạt.”
“Lúc đó chúng tôi sợ xảy ra chuyện, tôi và một giáo viên khác không cho phép cô ấy hành động một mình. Nếu xảy ra chuyện, lương tâm không thể nào yên.”
“Cảm ơn thầy.”
Trương Thần Tinh nghĩ, bà ấy một mình lên đường, chắc chắn đã gặp rất nhiều nguy hiểm. Bà ấy có sợ hãi không? Có bị tổn thương không? Có hối hận không? Những câu chuyện cổ tích mà bà ấy ngày đêm chép lại liệu có phải là sự an yên cuối cùng trong trái tim bà ấy? Trong những năm tháng cô đơn ấy, bà ấy có cô đơn không? Bà ấy có nghĩ đến việc trở về Cổ Thành không? Trở về Cổ Thành, nhìn cô con gái bị bỏ rơi. Bà ấy có nghĩ đến không?
Trương Thần Tinh có rất nhiều câu hỏi muốn hỏi.
Thậm chí khi nhắm mắt vào ban đêm, cô còn nhìn thấy mình và mẹ ngồi dưới đất trên sân trường. Tâm trạng cô không quá kích động, chỉ ngước lên nhìn mặt trăng, nói: Cuối cùng cũng được cùng mẹ ngắm trăng rồi.
Còn mẹ cô, nhìn vầng trăng tròn mãi không nói gì. Bà ấy không nói gì, nhưng nhẹ nhàng nắm tay Trương Thần Tinh, đầu ngón tay vuốt ve bàn tay thô ráp của cô vì nhiều năm lao động vất vả, rồi siết chặt lại.
“Mẹ, con biết cuộc đời là một chuỗi chia ly dài, nhưng con vẫn còn chưa lớn mẹ à, vì con vẫn còn chưa biết cách từ biệt mẹ.”
Trương Thần Tinh ngủ trên giường gỗ cứng, tưởng tượng những ngày tháng được yêu thương của mẹ cô ở đây. Thời gian đã mài mòn hết mọi sự hận thù của cô.
Cô cảm thấy lạnh, cuộn tròn trong mền, mơ màng, thậm chí không cảm nhận được mặt trời mọc vào ngày hôm sau. Cho đến khi Lương Mộ phá cửa xông vào, kéo cô ra khỏi biển nước lạnh, đưa lên bờ. Trương Thần Tinh nắm lấy tay anh, nói với anh: “Em mệt rồi.”
“Em bị bệnh rồi, Trương Thần Tinh.”
Căn bệnh này đến bất ngờ, dai dẳng, cho đến khi họ trở về Cổ Thành vẫn chưa khỏi hẳn.
Lương Mộ mang công việc về tiệm sách làm, từ chối đi công tác, mỗi ngày đều ở bên cạnh cô, theo dõi cô uống thuốc, ăn uống, ngủ. Trương Thần Tinh rất ngoan ngoãn, cô dường như đã mất khả năng suy nghĩ, Lương Mộ nói gì cô cũng làm theo.
Cô hầu như không nói chuyện, trầm lặng hơn cả lúc họ mới gặp lại.
Lương Mộ chưa bao giờ sợ hãi như vậy.
Anh cảm thấy mình như sắp bị bỏ rơi, nỗi đau âm ỉ bắt đầu mài mòn niềm vui của anh, chỉ cần Trương Thần Tinh cười với anh, anh sẽ cảm thấy thời tiết hôm đó thật đẹp.
Là vào một ngày không lâu sau đó, hiệu trưởng của trường làng gọi điện cho Lương Mộ, nói rằng có một giáo viên nói đã nhìn thấy mẹ của Trương Thần Tinh, giống như lời miêu tả của anh. Và nói một địa điểm.
Lương Mộ biết địa điểm đó, ở phía sau sườn núi mà Trương Thần Tinh đã vượt qua cùng với kẻ buôn người, cách đó không đầy một trăm cây số. Một nơi thật sự tách biệt với thế giới. Sau đó, anh nghe hiệu trưởng nói: “Mọi người nên chuẩn bị tâm lý, khi cô ấy đến đó, sức khỏe đã rất tệ. Có lẽ cô ấy bị bệnh, rất nặng.”
Lương Mộ không dám nói với Trương Thần Tinh những điều này, anh sợ Trương Thần Tinh sụp đổ.
Anh một mình đi về phía Bắc một chuyến nữa, phương Bắc xa xôi. Lương Mộ đi nửa tháng.
Anh đứng trên sườn núi đó, cảm thấy thật là trớ trêu, có lẽ đó là lần Trương Thần Tinh gần mẹ cô nhất, họ chỉ cách nhau một trăm cây số. Chỉ một trăm cây số mà thôi.
Người dân chỉ cho Lương Mộ một ngôi làng mới, anh lại một mình đi bộ đến đó. Con đường núi gập ghềnh, dường như nối thẳng lên trời. Lương Mộ đi bộ một mình ở đó, tưởng tượng ba ngàn ngày đêm qua, những nơi mà Trương Thần Tinh đã đi một mình.
Lương Mộ đau lòng cho Trương Thần Tinh, cũng căm hận sự vắng mặt của mình trong những năm tháng đó, mặc dù đó không phải là trách nhiệm của anh.
Cuộc tìm kiếm của Trương Thần Tinh cuối cùng cũng kết thúc.
Lương Mộ đứng trong khu rừng đó, nghe tiếng gió thổi qua tán lá, cuối cùng thổi vào tai, những giọt nước mắt nặng trĩu ngay lập tức bị gió thổi khô. Cuối cùng anh cũng gọi điện thoại, nhờ Tiêu Tử Bằng và Chu Mạt cùng nhau đưa Trương Thần Tinh đến một chuyến.
“Đây là lần tìm kiếm cuối cùng của Trương Thần Tinh, xin hai người hãy chăm sóc cô ấy.”
Lương Mộ từng muốn lừa dối Trương Thần Tinh, giả vờ như mọi chuyện chưa từng xảy ra, nhưng anh đã không làm vậy. Anh muốn nói cho Trương Thần Tinh biết câu trả lời, đây là câu trả lời mà cô đã tìm kiếm hàng ngàn ngày đêm.
Khi gặp Trương Thần Tinh, anh nắm lấy tay cô, đặt một số thứ vào tay cô. Rất ít đồ, một cây bút máy, một chiếc khăn quàng cổ, một cuốn sách cổ tích chưa viết xong.
Còn khu rừng mà họ đang đứng, có mấy ngôi mộ đơn độc, trong đó có một ngôi mộ, đất còn mới, có người đã hái rất nhiều hoa cắm xung quanh.
Gió lặng, chim chóc cũng lặng im, mọi lời muốn nói đều dừng lại ở đây, mọi câu hỏi sẽ mãi mãi không có câu trả lời. Nỗi hận và tình yêu ngày đêm đó từ nay không còn chỗ để dựa vào nữa. Mùa xuân, dừng lại tại ngày xuân, úa tàn.
Trương Thần Tinh đứng đó, cảm thấy có thứ gì đó đang dần dần rạch nát những chỗ còn lành lặn trong trái tim mình, nỗi đau không phải ùa vào một lúc, mà là từ từ lan ra, cho đến khi nhấn chìm toàn bộ con người cô.
Cô vẫn không khóc.
Miệng vô thanh vô tức mấp máy, nhưng không phát ra âm thanh nào, cuối cùng lại khép lại, cùng với cánh cửa tâm hồn cô.
Tàu lửa rời khỏi phương Bắc, rời khỏi phương Bắc mà Trương Thần Tinh đã hướng đến nhiều lần. Cô ngồi cạnh cửa sổ, giống như mọi lần trước, không quay đầu nhìn lại. Cô không cần quay đầu nhìn lại nữa.
Khi lại ngồi trong tiệm sách cũ, đeo găng tay, lật từng trang sách, tay cô bắt đầu run rẩy. Trương Thần Tinh thử nhiều lần nhưng không được. Cô không thể làm gì được với những vết rách trên trang sách trước mặt.
Một phần năng lực nào đó của cô, cùng với sự ra đi không một lời từ biệt của mẹ cô, đã biến mất.
Điều khó khăn nhất là gặp Lương Mộ.
Trương Thần Tinh nhớ Lương Mộ thuở thiếu niên như mặt trời rực rỡ, nhớ lúc họ gặp lại, anh tươi trẻ năng nỗ, nhưng Lương Mộ thế kia, vì ở bên cạnh cô mà trở nên cẩn thận từng li từng tí.
Trong một đêm khuya, Trương Thần Tinh rũ Lương Mộ cùng cô “phơi trăng”. Nhưng hôm đó trời mưa, trên trời không có trăng. Hai người nằm đó, nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Lương Mộ, chúng ta ly hôn đi.” Trương Thần Tinh chậm rãi nói: “Em đã suy nghĩ rất lâu, chúng ta ly hôn đi.”
Lương Mộ rất đau lòng, nhưng anh tự an ủi bản thân rằng điều này chỉ là do tâm trạng bị kích động vào ban đêm, và cả hai hiện tại đều không bình thường. Anh cố gắng nở một nụ cười, “Rồi sao? Em sẽ đi lấy chồng khác hả? Không được.”
“Em muốn lên núi, không bao giờ xuống nữa.” Trương Thần Tinh nói.
“Chờ trời sáng rồi nói có được không em?”
“Trời sẽ không sáng nữa.”
Mãi mãi không sáng nữa.
