“Mời cậu tham gia diễn đàn phát triển Cổ Thành với tư cách là nghệ nhân thủ công.”
“Với tư cách là thành viên đặc biệt của Thư viện Cổ Thành.”
Trương Thần Tinh xuống thang, cầm thư mời xem. Đó là thư mời do giám đốc Lưu tự tay viết, chữ viết cô nhận ra. Khi cô ở trên núi, giám đốc Lưu đã gọi điện cho cô, họ nói chuyện vài câu. Khi đó giám đốc Lưu còn nói ông và trụ trì chùa là bạn thân nhiều năm.
Thư mời được gửi từ hai ngày trước, ông biết Trương Thần Tinh sẽ xuống núi.
“Đi không?” Chu Mạt hỏi, rồi nói: “Trang trọng quá.”
“Hay là không đi?”
“Phải đi chứ.” Chu Mạt cầm lấy thư mời, “Bắt đầu cuộc sống mới, phải từ những hoạt động tập thể chứ? Huống chi cái này liên quan đến cậu mà.”
Trương Thần Tinh nghĩ một lúc, gửi tin nhắn cho giám đốc Lưu: “Con đã nhận được thư mời của chú, sẽ tham gia đúng hẹn ạ.”
“Tuyệt quá Thần Tinh. Hẹn gặp con tại hội trường.”
Chu Mạt nhìn điện thoại của Trương Thần Tinh, đã cũ nát, gửi một tin nhắn mà mất nhiều thời gian, liền nói: “Hay chúng ta bắt đầu cuộc sống mới bằng cách đổi điện thoại đi?”
“Cái này vẫn dùng được.”
“Quá bất tiện.” Chu Mạt nghĩ một lúc, “Ở nhà mình có cái cũ, tốt hơn cái này nhiều, dùng cái đó đi.”
“Được.”
“Để mình đi lấy.”
Trong lúc đợi Chu Mạt, Trương Thần Tinh xem danh sách bạn bè và hộp thoại ít ỏi, cuộc trò chuyện với Lương Mộ dừng lại vào ngày họ ly hôn. Cô nói: “Em đang trên đường đến Cục dân chính.”
Anh trả lời: “Anh đã đến.”
Trước đó, Lương Mộ thường gửi cho cô những bức ảnh anh chụp, những chuyện anh thấy vui vẻ, buồn cười. Những tin nhắn này Trương Thần Tinh đều thuộc lòng.
“Đây, cái này.” Chu Mạt chạy đến, giám sát cô thay thẻ SIM, rồi giúp cô cài đặt các ứng dụng, hai người loay hoay một lúc, “Thử xem, có nhanh hơn không?”
Trương Thần Tinh mở bức ảnh Chu Mạt gửi, quả thật nhanh hơn nhiều, “Cảm ơn cậu.”
“Cảm ơn gì, mình để đó cũng không dùng, trước đây Đường Quang Tắc mua cho mình. Dùng được vài ngày, chia tay xong mình không muốn dùng nữa, nên để đó.”
“Vậy mình không nên dùng.”
“Đừng! Giờ chắc anh ta cưới rồi, cả đời không gặp lại nữa, kệ anh ta!” Chu Mạt đội nón nhựa dùng một lần, “Mình đi dọn phòng ngủ của cậu, bụi nhiều quá, đêm qua mình cảm giác cứ như ngủ trên đống bụi.”
Trương Thần Tinh nghe cô ấy nói vậy, mỉm cười, “Đi thôi.”
Hai người dọn dẹp cả ngày, tiệm sách mới trở lại như cũ. Trương Thần Tinh lấy bảng đen nhỏ, cẩn thận viết: “Sách hôm nay – ‘Những giấc mơ của một người đi bộ đơn độc’.” Đây chỉ là một cơn ác mộng, ngày mai tỉnh dậy, bạn bè vẫn ở bên.
“Trương Thần Tinh, sách hôm nay của cậu dài hơn trước. Cậu còn viết không mặc cả, không giảm giá nữa chứ?”
“Sẽ viết nếu có nhiều người mặc cả.” Trương Thần Tinh trả lời nghiêm túc, Chu Mạt cười, “Cậu vẫn là cậu mà!”
“Cậu cũng vẫn là cậu, không khoan nhượng với đàn ông.” Trương Thần Tinh nói, nhìn điện thoại của mình, vẫn cảm thấy lạ lẫm. Cứ như cô đã chiếm đoạt món quà mà Đường Quang Tắc tặng cho Chu Mạt.
“Dùng vẫn hơn vứt bỏ mà! Đừng nhìn điện thoại nữa.”
“Nhẫn kim cương đâu?” Trương Thần Tinh hỏi: “Nhẫn trước đây.”
“Ở nhà.”
Chu Mạt đã vài lần định bán, nhưng lại mang về nguyên trạng, cuối cùng không nỡ. Sau đó, cô ấy để nó với những món trang sức khác, khóa trong két sắt, không bao giờ lấy ra nhìn nữa.
Ngày hôm sau Trương Thần Tinh đạp xe đến hội trường.
Dường như đã lâu không gặp nhiều người như vậy, khi xếp hàng vào, đám đông khiến cô thấy ngột ngạt. Cô cố nén không rời khỏi hàng, cúi đầu mở cuốn sách giới thiệu.
Mọi lịch trình được viết trên đó, ngày đầu tiên là lễ khai mạc và triển lãm, buổi sáng ngày thứ hai là hội thảo tại các phân khu, buổi chiều là diễn đàn bàn tròn.
Trong danh sách khách mời diễn đàn bàn tròn, Trương Thần Tinh thấy cái tên quen thuộc – Lương Mộ. Đạo diễn phim tài liệu độc lập – Lương Mộ, người truyền tải tinh thần thợ thủ công. Ánh mắt Trương Thần Tinh dừng lại ở đó rất lâu, cuối cùng gấp cuốn sách lại.
Cô theo đoàn đi qua triển lãm, đứng ở góc ít chú ý nhất, nghe người khác kể câu chuyện về Cổ Thành. Trong sự biến đổi của âm thanh, ánh sáng và hình ảnh, câu chuyện của Cổ Thành dần dần hiện ra.
“Chỉ đạo nghệ thuật là ai vậy?” Khi đoàn thư viện gặp đoàn khác, người dẫn đầu hỏi.
“Là đạo diễn Lương Mộ.”
Trương Thần Tinh nhận ra giọng của cô Ôn, nhìn về phía trước, thấy bóng lưng Lương Mộ cao hơn mọi người một cái đầu. Anh được dẫn đến trước mặt lãnh đạo, hơi cúi đầu khiêm tốn trả lời câu hỏi của ông ấy. Cách anh nói chuyện không khác gì khi nói chuyện với bà cụ Quách Nho Sâm.
Lương Mộ tỏa sáng rực rỡ, đã nói lời chia tay với anh chàng lạc lõng trong mưa ngày họ chia tay, thật sự bước vào cuộc đời rực rỡ của riêng mình.
Trương Thần Tinh nhìn bóng lưng Lương Mộ, rồi lặng lẽ rời khỏi đám đông.
Lương Mộ cảm thấy lưng mình nóng ran, cơ thể căng thẳng không tự chủ, anh quay đầu lại nhìn đám người lạ phía sau, rồi lại quay về phía trước. Lãnh đạo đang hỏi họ về những vấn đề gặp phải trong quá trình truyền bá văn hóa, và những kinh nghiệm trong việc làm truyền thông cho chính phủ.
Lương Mộ trả lời ngắn gọn, cô Ôn bên cạnh gật gù: “Có phải là hậu sinh khả úy không?”
“Đồng chí Ôn có mắt nhìn, phát hiện ra tài năng trong số nhiều người trẻ xuất sắc.”
Lương Mộ không để ý đến những lời khen ngợi này, khi chuyển sang phòng triển lãm tiếp theo, anh lại quay đầu nhìn. Cháu gái của bà Ôn, Tiền Thư Lâm, đẩy nhẹ vào tay anh, “Anh bạn, đang nhìn gì vậy?”
“Không có gì.”
“Tìm người quen sao?” Tiền Thư Lâm cười, “Tập trung đi, lát nữa trong bữa trưa, lãnh đạo sẽ hỏi kế hoạch tiếp theo, anh phải trả lời cho tốt.”
“Cô nói là được rồi.”
“Tôi nói hay đến mấy, cuối cùng không phải anh cũng phải nói sao?”
“Tôi không nói lời hay được.”
“Không phải anh không nói hay, mà là tâm trạng không tốt.” Tiền Thư Lâm bĩu môi, đi theo đoàn.
Lương Mộ lại nhìn vào những tác phẩm kia, anh kể chuyện bằng cách của Trương Thần Tinh, điềm tĩnh và kiềm chế, trong đó hầu hết nội dung là những câu chuyện cô kể cho anh nghe trong nhiều đêm “phơi trăng”. Lương Mộ nhìn những tác phẩm đó, nhớ về Trương Thần Tinh.
Trong 500 ngày qua, anh ép bản thân mình không nghĩ đến Trương Thần Tinh. Trong những ngày tâm hồn anh sụp đổ, anh tự nhốt mình trong phòng, từ chối đối thoại với thế giới. Trình Dư Thu vô số lần muốn gọi cho Trương Thần Tinh để đòi lại công bằng cho Lương Mộ, nhưng nghĩ đến dáng vẻ của cô, lại không nỡ.
Điều Lương Mộ không thể hiểu, Trình Dư Thu lại thấy mình hiểu.
Đôi khi bà đứng ở cửa khuyên nhủ Lương Mộ: “Duyên phận đã hết thì thôi, Thần Tinh không thích con thì không thích. Khi con bằng tuổi mẹ, con sẽ hiểu, sau vài mối tình nữa, chuyện này chẳng là gì.” Nói xong, bà cũng hối hận, cảm thấy mình khuyên con sai hướng. Nếu Lương Mộ là người không coi trọng tình cảm, anh đã không từ bỏ tất cả ở Bắc Kinh để đến một nơi xa lạ như Cổ Thành.
“Lương Mộ, nếu con có chuyện gì, Thần Tinh cũng không sống nổi. Nghe lời mẹ, ra ăn cơm đi con.” Trình Dư Thu dựa vào cửa, nghe thấy phòng Lương Mộ cuối cùng có động tĩnh. Bà nghẹn ngào, nước mắt rơi xuống, miệng lẩm bẩm: “Nghiệt duyên mà.”
Khi Lương Mộ ra khỏi phòng, râu đã dài nửa đốt ngón tay. Đôi mắt đỏ ngầu như một kẻ vừa từ núi xuống. Trình Dư Thu ấn anh ngồi xuống ghế, giúp anh cạo râu. Nhìn Lương Mộ với vẻ mặt chán chường, bà càng đau lòng, “Con hãy sống thật tốt, kết hôn, sinh con, thành công, quên đoạn tình cảm này đi. Như thế Thần Tinh sẽ không cảm thấy gánh nặng, dù cả đời con bé không xuống núi, nghĩ về con cũng không thấy có lỗi.”
Lương Mộ thở dài, nắm chặt tay, các cơ bắp trên tay nổi lên, vì dùng sức mà mặt đỏ bừng. Một lúc lâu sau anh nói: “Dạ.”
“Tốt lắm! Đây mới là Lương Mộ! Là con trai của Trình Dư Thu!”
Trình Dư Thu chỉnh trang lại cho Lương Mộ như một công tử bột, dẫn anh tham dự các buổi gặp gỡ của bạn cũ. Các bạn cũ nhiều người làm việc trong các bộ ban ngành, gia đình tốt, con cái cũng ra dáng. Lương Mộ với ngoại hình này, bước ra ngoài liền được các cô dì yêu thích, nên bắt đầu có người giới thiệu bạn gái cho anh.
Lương Mộ đã gặp hai người.
Trong lòng anh có một ý chí, anh muốn kết hôn, sinh con, thành công, vứt bỏ tất cả ở Cổ Thành vào một góc, cả đời không nhớ đến.
Những cô gái anh gặp đều rất tốt, nhưng khi họ ngồi nói chuyện, anh lại nhớ về Trương Thần Tinh ngồi yên dưới đèn, nghĩ đến cô, lòng anh lại đau. Điều này không công bằng với những cô gái ấy. Lương Mộ không muốn làm như vậy, điều đó sẽ khiến lương tâm anh không trong sáng. Anh sợ mình trở thành người như vậy, anh sẽ khinh thường chính mình.
Anh không đi xem mắt nữa, cũng không nhắc đến Trương Thần Tinh. Anh làm việc ngày đêm, hoàn thành mọi việc mà Trương Thần Tinh muốn làm. Anh thậm chí bắt đầu mờ mịt về cảm xúc của mình đối với Trương Thần Tinh, trong cảm nhận mới nhất của anh, giữa họ không có tình yêu, họ đến với nhau vì cùng chí hướng.
Khi nghĩ như vậy, anh không còn buồn nữa.
Khi không nhắc đến tình yêu, anh như đã tái sinh.
Cổ Thành trước mắt, là Cổ Thành mà họ đã mơ ước vô số lần. Trong cuốn sổ kế hoạch Cổ Thành của ông Mã, từng trang tràn đầy tình yêu và đam mê, giờ đây từng chút một đều được thực hiện. Cổ Thành, là Cổ Thành của mỗi người.
Lương Mộ gặp Sở Nguyên trong phòng nghỉ.
Anh ấy đang gọi điện thoại, thấy Lương Mộ liền cúp máy. Họ đã gặp nhau hai lần ở Bắc Kinh, Sở Nguyên cùng đội ngũ của mình đã thảo luận với Lương Mộ về ý tưởng của anh với tư cách là đại diện dân ý phát triển Cổ Thành.
Khi đó Lương Mộ hỏi Sở Nguyên: “Điều gì khiến anh không xây khách sạn nữa?”
Sở Nguyên đùa: “Vì ai đó không chịu mở góc sách trong khách sạn.”
Sở Nguyên bước tới, cười và đưa tay ra, “Lâu rồi không gặp.”
“Lâu rồi không gặp.”
“Sao rồi? Nghe cô Ôn nói, loạt phim tài liệu về nghề thủ công truyền thống đã giao cho đội của anh rồi.”
“Vì tôi đã bỏ tiền.”
“Tôi nghe nói rồi.” Sở Nguyên nói: “Đáng kinh ngạc. Hôm nay chúng tôi cũng mời thư viện Cổ Thành đến, trong đó có một số sách quý, sau này có thể anh sẽ cần dùng đến. Ngày mai sau khi kết thúc diễn đàn, tổ chức một buổi thảo luận nhỏ nhé? Kết hợp với các học giả văn hóa địa phương của Cổ Thành, làm cố vấn văn hóa cho phim tài liệu của anh.”
“Được, cảm ơn.”
Sở Nguyên định nói với Lương Mộ rằng Trương Thần Tinh đã xuống núi, nhưng cuối cùng anh ấy không mở lời. Anh ấy không phải là người thích nhiều chuyện, hiện tại Lương Mộ đang ở đỉnh cao, đã bắt đầu lao về phía tương lai tươi sáng, những ngày anh từng ở Cổ Thành chỉ là một trải nghiệm không đáng để kể đến. Sở Nguyên nghĩ mình hiểu mọi nhà lý tưởng, có lẽ họ đều như anh ấy, không vướng bận tình cảm, chỉ muốn trải nghiệm cuộc sống, rồi tiến về những nơi cao hơn, xa hơn.
Hai người kết thúc cuộc trò chuyện ngắn gọn, ai cũng thở phào một hơi.
Lương Mộ trốn khỏi bữa tiệc rượu buổi tối, một mình lang thang trong Cổ Thành.
Trời đêm đông của Cổ Thành mang hương vị lạnh lẽo quen thuộc, đứng lâu một chút cảm giác lạnh buốt đã thấm vào da thịt. Và dưới ánh đèn, đôi bàn tay nứt nẻ ấy lại hiện lên trong trí nhớ của Lương Mộ.
Lương Mộ bất ngờ nhớ đến đôi tay ấy, đôi tay mà anh đã nắm chặt, khiến anh đau lòng. Anh lấy điện thoại ra, mở danh bạ đến số của Trương Thần Tinh, nhìn một lúc lâu rồi lại cất vào túi.
Lương Mộ không muốn phá vỡ trật tự mới mà anh đã khó khăn lắm mới xây dựng được.
Anh không thể để mình sụp đổ thêm một lần nữa vì giọng nói của Trương Thần Tinh.
Trong khi đó, Trương Thần Tinh và Chu Mạt đang đi dọc bờ sông. Chu Mạt chỉ vào người đứng dưới ánh đèn bên kia sông, “Trương Thần Tinh, người kia là Lương Mộ phải không?”
“Phải không?” Chu Mạt dụi mắt, “Sao mà giống vậy?”
Dĩ nhiên là Lương Mộ.
Anh đứng dưới ánh đèn, cúi đầu không biết đang nghĩ gì.
Trương Thần Tinh nhìn một lúc lâu, rồi quay lưng đi vào con ngõ, không nói là phải hay không. Chu Mạt theo sau lại nhìn thêm lần nữa, lẩm bẩm: “Chắc là nhìn nhầm.”
Trương Thần Tinh về lại tiệm sách, ngồi xuống bàn, mở một cuốn sách mới nhận, đeo găng tay rồi lại tháo ra, tĩnh tâm một lúc lại đeo vào, rồi lại tháo ra. Chu Mạt ngồi đối diện gặm hạt dưa, hiếm khi thấy cô như vậy, liền hỏi: “Sao vậy? Tâm trạng không ổn hả?”
“Mình không sao.”
Trương Thần Tinh không thể nói rõ mình làm sao, cô mang một trái tim bình thản xuống núi, hy vọng bắt đầu một cuộc sống yên bình. Nhưng cô không thể bình thản.
Ngày hôm sau, cô xin giám đốc Lưu nghỉ buổi sáng, chỉ tham gia buổi thảo luận không chính thức vào buổi tối. Chu Mạt kêu cô thay chiếc áo bông, cô từ chối.
“Áo của bà Mã và mẹ cậu làm, cậu định mặc cả đời sao?”
“Mặc thoải mái thôi. Chỉ là áo thôi mà, hơn nữa cậu nhìn xem, đẹp thế này.” Cô mặc chiếc áo bông màu kaki, cổ tay xắn lên lộ ra lớp lót màu xanh đậm, kết hợp với đôi khuyên tai mã não bà Mã tặng, đẹp giản dị mà tinh tế.
“Nhưng nếu cậu đi, người ta sẽ thấy cậu khác lạ.”
“Mình không sống trong ánh mắt của người khác. Họ không biết lai lịch của những bộ quần áo này.”
“Ừ, ừ! Đi nhanh lên! Đi sớm về sớm, cậu về đến nhà là chúng ta có thể gặm móng giò rồi!”
“Được.”
Trương Thần Tinh đạp xe ra ngoài, đến hội trường từ cửa sau, trực tiếp rẽ vào phòng họp nhỏ. Giám đốc Lưu và những người khác đã đến, thấy Trương Thần Tinh liền gọi cô ngồi xuống: “Người sắp đủ rồi, chúng ta đợi thêm hai vị khách đặc biệt, họ đến là bắt đầu.”
Trương Thần Tinh lấy sổ tay ra đặt trên bàn, tay lại thu vào dưới bàn. Buổi thảo luận thế này làm cô căng thẳng, cô tự động viên mình: Giao tiếp với người khác cũng là một phần ý nghĩa của cuộc sống mới.
Cửa mở ra, mọi người im lặng, Trương Thần Tinh nhìn về phía cửa, thấy Lương Mộ đã lâu không gặp. Cô cố tình tránh các hoạt động ban ngày, nhưng cuối cùng lại gặp Lương Mộ vào buổi tối.
Ánh mắt hai người chạm nhau, mọi chuyện của đêm mưa sụp đổ chợt ùa về trong đầu, Trương Thần Tinh cúi đầu, còn Lương Mộ thì nhìn về phía Sở Nguyên. Sở Nguyên nhún vai, tỏ vẻ như không biết gì.
Lương Mộ ngồi đối diện Trương Thần Tinh, thấy cô đeo một đôi khuyên tai, mặc áo len đen, tóc dài được cột tùy tiện sau đầu. Chỉ nhìn cô một cái thôi, mà mọi nỗ lực trong năm trăm ngày qua bỗng chốc tan biến, lòng hận thù âm ỉ cũng biến mất ngay tức thì.
Anh không nghe được người khác đang nói gì, Trương Thần Tinh ngồi gò bó, như thể không liên quan gì đến tất cả. Cô không phát biểu, chỉ ghi chép, Lương Mộ thấy ngòi bút của cô lướt nhanh trên giấy, những con chữ đẹp lần lượt hiện ra, nhảy vào lòng anh.
Lòng bàn tay Trương Thần Tinh đổ mồ hôi, đặt bút xuống lau vào áo, nhưng mồ hôi mới lại cứ thấm ra.
Lần đầu tiên trong đời, vì nhìn thấy Lương Mộ mà cô căng thẳng đến không thở nổi. Đó không phải là cảm giác áy náy vì mắc nợ, chỉ đơn giản là vì trong năm trăm ngày dài đằng đẵng, cô đã quay lại thế gian nhờ tình yêu anh từng dành cho cô.
Ngòi bút của Trương Thần Tinh trượt đi, viết sai một chữ, tiếp theo lại sai thêm một chữ nữa. Cô ngẩng đầu lên, thấy Lương Mộ đang nhìn mình.
Rồi anh rút từ hộp giấy ăn trước mặt hai tờ, đứng dậy đặt trước mặt cô.
Anh đã thấy cô viết sai, cũng như đã nhìn thấu cô.
