May mắn là hai ngày sau đó trời đều nắng ráo, mặc dù chưa đến mức nắng gắt nhưng ruộng đồng cũng đã kịp khô ráo.
Sáng nào Lâm Hoài cũng ra đồng xem xét, gặp không ít người ở đó. Có người thấy cậu đến thì chào hỏi vài câu, nói về tình hình năm nay, rồi lại bắt đầu hỏi chuyện máy gặt. Nhắc đến máy gặt thì khó tránh khỏi nhắc đến Vu Hàng.
Cũng là do ăn cơm xong không có việc gì làm nên rảnh rỗi tán gẫu, bàn tán xem người ta bao nhiêu tuổi, là con nhà ai.
Lâm Hoài cùng mọi người đứng ở đầu bờ ruộng, nói vài câu rồi lại phải tìm cớ đi. Hai người sau khi trao đổi số điện thoại cũng chưa hề liên lạc, thấm thoắt đã hai ngày trôi qua, Vu Hàng đột nhiên gọi điện cho cậu.
Tiếng chuông điện thoại bàn reo lên làm bà Vương Tú Nga giật mình. Nhà họ chỉ có hai mẹ con, ngoài ra còn có một nhà họ hàng bên ngoại là cô của Lâm Hoài, cũng chính là vợ cậu cậu, nhưng hai nhà đã cắt đứt quan hệ từ tám trăm năm trước rồi. Chiếc điện thoại này đã bao lâu không reo, người trong làng có việc tìm Lâm Hoài cũng đều đến thẳng nhà, chẳng ai lãng phí tiền điện thoại làm gì.
Bà Vương Tú Nga ghé người qua, dò hỏi: "Điện thoại của ai thế?"
Thực ra ngay từ tiếng chuông đầu tiên, Lâm Hoài đã có cảm giác, giật mình một cái liền từ vườn rau đứng dậy, tay chùi vào quần, đá đôi ủng cao su ra rồi vào nhà. Quay đầu lại thấy bà Vương Tú Nga cũng đã theo vào, cậu quay đi rồi lại quay lại, nói: "Mẹ, con nghe, mẹ cứ làm việc của mẹ đi."
"Mày đứa trẻ này, mẹ có làm phiền mày đâu!"
Bà Vương Tú Nga đứng ở cửa, tay vẫn đang khâu đế giày, ánh mắt thúc giục: "Nghe đi, người ta sắp cúp máy rồi kìa."
Lâm Hoài nhấc ống nghe đặt bên tai, "alô" một tiếng. Bà Vương Tú Nga từ từ đi tới, giọng oang oang: "Ai gọi thế?"
"Lâm Hoài," giọng của Vu Hàng truyền đến từ ống nghe, cười nói, "Tôi nghĩ là không gọi nhầm đâu, sao mãi không có ai nghe máy thế."
Lâm Hoài nhìn ra ngoài cửa sổ, không trả lời câu hỏi của bà Vương Tú Nga, nói: "Lúc nãy tôi ở trong vườn rau."
"Cậu còn biết trồng rau hở?"
Lâm Hoài: "Vâng."
Bên phía Vu Hàng ồn ào náo nhiệt, giọng nói không lớn, hơi thở hổn hển, có vẻ như đang đi bộ, hơi thở có chút nặng. Lâm Hoài cảm thấy giọng nói trực tiếp và giọng nói truyền qua điện thoại không giống nhau lắm, giọng nói truyền qua điện thoại nghe gần tai hơn.
"Trà kia cậu uống chưa?"
Vu Hàng đi đến một nơi yên tĩnh, tiếng ồn ào xung quanh đã yếu đi, giọng nói của Vu Hàng trở nên rõ ràng hơn nhiều.
"Vâng, uống rồi ạ."
Lâm Hoài có hỏi có đáp.
Thực ra trà kia cậu chưa uống, không nỡ uống. Vì trước đây chưa từng thấy cũng chưa từng uống, ngoài lần trước ở chỗ Đông Tử được nếm thử một chút. Nhưng lá trà này cũng giống như miếng thịt lợn thơm nức, treo trước mặt mà không được ăn thì khó chịu vô cùng. Cậu không nhịn được mới lấy ra một ít từ trong túi ni lông, cho vào miệng nhai nhai cho đỡ thèm.
Vị trà nhai khác xa so với vị trà pha, nhưng như vậy có thể để được lâu hơn, nếu pha thì nửa tháng là uống hết. Đây là thói quen của cậu từ nhỏ, những thứ tốt đẹp, yêu thích luôn để lại sau cùng. Một gói kẹo râu rồng có thể ăn từ đầu tháng đến cuối tháng, mẹ cậu cũng không biết chuyện này. Lần đó bà lôi ra gói kẹo râu rồng đã chảy thành một cục, còn tưởng cậu không thích, tức giận mắng cậu là đồ phá gia chi tử rồi không bao giờ mua cho cậu nữa, còn cằn nhằn một thời gian dài. Lâm Hoài cũng không giải thích, mà có giải thích cũng vô ích, bà Vương Tú Nga không nghe cậu nói.
Vì vậy, trà này cậu không nỡ uống hết, cũng không hoàn toàn vì sợ uống hết, mà còn có chút lý do khác.
Trà Phổ Nhị đắng, nhai còn đắng hơn, nhưng Lâm Hoài lại cảm thấy, trà này đắng mà cũng ngọt.
Vu Hàng hỏi xong mới nói đến chuyện chính, bảo với cậu là máy gặt ngày mai có thể đến làng của Lâm Hoài rồi.
Vốn dĩ chuyện này nên nói trước với đội của trưởng thôn, chào hỏi một tiếng, nhưng Vu Hàng buổi sáng vừa gặt xong mấy vụ lúa, tranh thủ lúc nghỉ trưa mười, hai mươi phút gọi điện cho Lâm Hoài báo một tiếng.
"Cũng đừng vội, sau này không còn mưa nữa, gặt nhanh thôi."
Vu Hàng an ủi cậu.
Lâm Hoài mỉm cười, nghe vậy cũng vui, chuyện gặt lúa cuối cùng cũng sắp xong rồi.
"Vâng, cảm ơn anh."
Vu Hàng nói chuyện với nụ cười, giọng nói ấm áp: "Có gì mà cảm ơn, nhận tiền làm việc thôi mà!"
Quan hệ của hai người không biết từ lúc nào đã trở nên gần gũi hơn, quen biết cũng mới vài ngày mà như đã quen biết mấy năm. Bà Vương Tú Nga ở phía sau nghe thấy Lâm Hoài cười lại càng thêm nghi ngờ, ghé sát vào: "Nói gì thế?"
Lâm Hoài vô thức che ống nghe lại, cậu làm vậy càng giống như đang giấu đầu hở đuôi. Bà Vương Tú Nga liếc cậu một cái: "Mẹ hỏi mày đấy."
Vu Hàng trong điện thoại hỏi: "Bên cạnh cậu có ai sao?"
Lâm Hoài đáp: "Mẹ tôi."
Vu Hàng: "Ồ..."
Câu chuyện đến đây thì dừng lại, Lâm Hoài vội vàng cúp điện thoại, lúc này mới yên tâm nói với bà Vương Tú Nga: "Người sắp đến giúp chúng ta gặt lúa, anh ấy nói với con là ngày mai có thể đến rồi, hôm nay anh gặt ở làng của họ."
Bà Vương Tú Nga nghe xong, lập tức cười toe toét: "Ôi chao, thế thì tốt quá, may mà trời đã hửng nắng, máy gặt có thể xuống đồng rồi."
Lâm Hoài gật đầu, định đi ra ngoài thì bị bà Vương Tú Nga chặn lại.
"Kết bạn từ lúc nào thế, đến gặt lúa còn đặc biệt báo cho mày một tiếng."
Bà Vương Tú Nga nói câu này không phải vì tò mò, bà cười, là vui mừng, là cảm thấy tính cách trầm lặng của Lâm Hoài có thể quen biết được người này thật mới mẻ, giọng nói còn mang theo một chút tự hào.
Lâm Hoài là con trai của bà, sao lại không biết bà có ý gì, cậu nói qua loa vài câu rồi lại chui vào vườn rau.
Giàn dưa chuột cao, mấy hôm trước mới ra những quả dưa chuột nhỏ có gai, trông thô hơn nhiều so với dưa chuột bán ở chợ, nhưng loại dưa chuột này ăn rất ngon, giòn và thanh mát.
Lâm Hoài lại hái một giỏ dưa chuột có thể ăn được, bưng trong lòng. Cậu nghĩ một lát rồi lại đi xem mấy cây cà chua đã cao đến ngang hông người, cà chua xanh pha đỏ, đỏ pha xanh, màu sắc rất đẹp, chỉ là chưa chín hẳn, ăn không ngon lắm. Ánh mắt Lâm Hoài thoáng qua một chút thất vọng, rồi lại nhìn thấy những quả mướp có hoa vàng nhỏ trên đầu, không nghĩ ngợi gì liền hái luôn. Bà Vương Tú Nga nhìn thấy liền nói: "Hái nhiều thế ăn không hết đâu, dưa chuột mướp mày nấu canh hay làm nộm đấy?"
Lâm Hoài hái ba, bốn quả mướp, lại hái hai quả cà tím đang lớn, nhìn qua vườn rau nhỏ, thấy không còn gì có thể hái nữa, liền trả lời bà Vương Tú Nga: "Làm mì xào ớt."
Mấy thứ hái được chẳng dùng đến thứ nào, tất cả đều được xếp ngay ngắn trong chiếc giỏ nhỏ, còn được đậy một miếng vải lên, đặt trên bệ cửa sổ gần cổng lớn.
Hai, ba giờ sáng đã có người ra đồng rồi, gặt lúa là như vậy, từ đầu đã là một quá trình chạy đua với thời gian. Gần đây chỉ có một mình Vu Hàng có thể gặt, tối nghỉ ngơi một lát rồi lại lái xe ra đồng gặt, tiếng máy gặt ầm ầm từ ngoài đồng truyền vào nhà Lâm Hoài.
Trời nóng, trong nhà mở cửa sổ cũng không thoáng gió, cậu khiêng một chiếc giường ra ngủ dưới gốc cây trước cổng, dưới gầm giường đốt một khoanh hương muỗi, thổi làn gió mát ban đêm, tay vẫn cầm chiếc quạt mo lớn, ngủ mê man, không dám ngủ say, phải tính thời gian ra đồng.
Vốn dĩ theo sự phân bố lúa mì của nhà Lâm Hoài, máy gặt từ đầu đông gặt đến đầu tây, cậu sáng sớm trời sáng mới đi cũng không muộn. Nhưng nghe thấy tiếng ầm ầm này, vừa mở mắt ra đã có thể nhìn thấy ánh đèn pin xa xa, không hiểu trong lòng có chuyện gì mà vội vàng, nhắm mắt một lát lại phải nghiêng đầu qua xem, rồi lại đứng dậy đi về phía đó hai bước. Đêm hôm khuya khoắt ngoài ánh đèn ra chẳng nhìn thấy gì, Lâm Hoài ném chiếc quạt mo lên giường, thay một đôi giày vải rồi đi qua, đi được hai bước lại lùi về nhà, mò mẫm pha một ấm trà Phổ Nhị.
Càng đến gần, tiếng máy càng lớn, đầu bờ ruộng có không ít người đứng, có người còn khiêng cả giường ra đây. Nhà không có ai trông trẻ, trẻ con được cho ngủ trên giường ở đầu bờ ruộng, tiếng ồn ào lớn như vậy mà cũng không làm đứa trẻ thức giấc.
Lâm Hoài đi qua, liếc nhìn máy gặt, trục lăn phía trước của máy gặt lăn về phía trước. Vu Hàng ngồi trong buồng lái, tay cầm vô lăng, cửa sổ trong suốt, màn đêm và ánh đèn hòa vào nhau, thỉnh thoảng lại chiếu lên mặt anh, vẻ mặt vừa nghiêm túc vừa trang trọng. Lâm Hoài đứng sau đám đông, bị người ta nhìn thấy liền lớn tiếng gọi cậu: "Đến sớm thế làm gì, có người đi gọi mà."
Máy gặt vừa hay từ đầu kia chạy đến đầu này, Lâm Hoài ngẩng đầu lên nhìn thấy Vu Hàng trong cửa sổ, nhìn rõ hơn lúc nãy, mày đen mắt đen, hai cánh tay lộ ra nổi gân xanh, máy gặt quay một vòng, lại từ đầu này đi, Lâm Hoài chỉ nhìn thấy lưng máy.
Cậu nắm chặt sợi dây trên quai cốc, cười cười đáp: "Không phải là vội gặt sao, đợi mấy ngày rồi."
Người nói chuyện với Lâm Hoài tên là Lâm Chúng, là anh trai của Lâm Dân. Mấy hôm trước Lâm Dân làm việc không đàng hoàng, Lâm Hoài cũng không so đo với người ta, gặp Lâm Chúng thì vẫn nói chuyện bình thường.
"Còn phải nói," Lâm Chúng cười ha hả, "Ruộng nhà cậu toàn một mình cậu làm, không vội thì cũng không gặt xong."
Lâm Chúng lại đổi sắc mặt, chỉ vào ruộng lúa đã gặt xong, trên đó trải một lớp rơm rạ vụn, nói: "Chỉ là chất lượng hôm nay không tốt lắm, chắc cũng không bán được giá cao đâu."
Lâm Hoài lúc đến đã hỏi rồi, trên đường gặp người chở lúa về nhà, lại gần xem, lúa tốt hay xấu thường chỉ cần sờ tay là biết, là bán hay để lại xay bột làm mì, lập tức có quyết định.
Nhưng lo lắng thì cũng làm được gì, có thể gặt là tốt rồi.
"Năm mất mùa."
Lâm Hoài nhìn chằm chằm vào máy gặt lẩm bẩm một câu.
Lâm Chúng chắp tay sau lưng, liếc thấy cốc nước trong tay Lâm Hoài liền vẫy tay, cười toe toét: "Lại đây cho tôi uống một ngụm, mang một ấm nước đi cả đêm cũng không đủ uống, trời nóng quá."
Lâm Hoài cũng không phải người keo kiệt, chỉ là không kìm được, vô thức đưa cốc nước ra sau. Lâm Chúng sắc mặt thay đổi, trợn tròn mắt: "Lâm Hoài cậu cũng quá không hào phóng rồi, nước nhà cậu vận chuyển từ Bắc Kinh hay Thượng Hải về đấy hở?"
Có người bên cạnh cười Lâm Chúng: "Chỉ có mắt cậu là tinh, nhìn thấy trong cốc của Lâm Hoài có pha trà đấy!"
Lâm Chúng không phục: "Nói bậy, tôi với Lâm Hoài là anh em tốt, trước đây đi làm đồng toàn là cậu uống của tôi, tôi uống của cậu thôi."
Lâm Hoài chính là không nỡ, cả một đám người nhìn mà giấu đi cũng không được, nghe họ nói đùa, cậu liền nói: "Cậu cũng đừng uống trực tiếp vào ấm của tôi, lấy ấm của cậu đi, tôi rót cho cậu một ít."
Lâm Chúng thật sự khát, giơ chiếc ấm rỗng của mình lên nói: "Xem đi, thật sự uống hết rồi," y không tình nguyện mở nắp ấm, không hiểu, "Bắt đầu cầu kỳ từ lúc nào thế, toàn là đàn ông con trai mà còn đừng uống vào ấm của cậu, này! Lâm Hoài cậu chỉ rót có thế này thôi à!"
Chưa đến một phần tư ấm nước, Lâm Hoài cũng thấy ngại, mặt lộ vẻ áy náy, vặn chặt nắp ấm: "Uống tạm đi, tôi còn chưa nỡ uống đâu."
Lâm Chúng cũng cười, không biết nói gì, ngửa cổ uống một hơi cạn sạch, chép miệng: "Chẳng trách không nỡ, trà này uống khác hẳn lá trà thường," y liếc nhìn ấm nước của Lâm Hoài, nghi ngờ, "Kiếm ở đâu thế, cho tôi một ít đi."
Lâm Hoài cười, không nói gì, khoát tay đi qua bên kia.
Sau lưng vang lên một tiếng "này", rồi một tràng cười ồ lên.
Lâm Hoài tìm một chỗ ở đầu bờ ruộng ngồi xuống, đặt ấm nước trước mặt, nhìn mấy lần, không kìm được lòng xót xa, sao lại cho người ta uống chứ? Không cho thì cũng làm được gì, chỉ là bị người ta nói vài câu, mang tiếng là đồ keo kiệt, cũng chẳng phải chuyện gì to tát.
Lâm Hoài vẫn còn đang suy nghĩ về trà này, như thể có thể chọc thủng một lỗ trên chiếc ấm nước rộng lớn này. Máy gặt ở xa dừng lại, tiếng ồn ào vốn có cũng không còn, khiến cho cánh đồng lúa này trở nên đặc biệt yên tĩnh. Cậu ngẩng đầu nhìn về phía đó, thấy Vu Hàng từ trên máy gặt nhảy xuống, vẫy tay với người ở đầu bờ ruộng này, giọng nói thô lỗ: "Ruộng này của nhà ai mau đến chở về đi! Bánh xe máy bị kẹt trong ruộng rồi, lát nữa sửa xong lại gặt tiếp!"
Người ở đầu bờ ruộng này xôn xao, nhất thời hoảng loạn. Lâm Hoài cũng vội vàng đứng dậy, chạy về phía đó, chiếc ấm nước lớn va vào chùm chìa khóa treo ở thắt lưng, tiếng kêu vừa trong trẻo vừa trầm đục.
Người ta hỏi Vu Hàng sửa máy mất bao lâu, đều đang chờ gặt. Vu Hàng lấy điếu thuốc trên tai xuống, ngậm vào miệng cười, đôi mắt trong môi trường mờ tối lộ ra đen láy, nói: "Vội gì bác, dễ sửa thôi, trước khi trời sáng chắc chắn sẽ gặt xong cả khu này. Hơn nữa, cũng phải cho cháu nghỉ một lát chứ, con lừa cũng không làm việc như cháu đâu."
Bác trai cười, cũng là do sốt ruột, chỉ muốn biến ngay những bông lúa này thành hạt lúa thu vào bao phân bón.
"Sửa máy thế nào, có cần người giúp không?"
Bác trai hỏi anh.
Vu Hàng cười, nghiêng đầu châm thuốc, đi sang bên cạnh, ngồi phịch xuống đất: "Không cần đâu bác, cháu hút xong điếu thuốc này rồi ra ngoài moi rơm rạ, mười mấy phút là xong à."
Bác trai không nói gì thêm, ném lúa vào xe ba bánh rồi đi. Lâm Hoài xách ấm nước, đứng ở phía sau chéo của Vu Hàng, nhìn thấy gương mặt tuấn tú của anh chìm trong màn đêm.
Đợi những người xung quanh hỏi thăm tin tức đi rồi, Vu Hàng mới thả lỏng lông mày, đưa tay lên xoa xoa ấn đường, kẹp điếu thuốc hút một hơi rồi thở ra, cúi đầu dùng tay ấn bắp chân.
Lâm Hoài đứng trước đứng sau đều khó xử, siết chặt sợi dây trên ấm, nghĩ một lát rồi lại quay người đi, đêm hôm khuya khoắt thế này, cậu đến đây làm gì. Nhưng chân còn chưa bước được hai bước, Vu Hàng đã gọi cậu từ phía sau: "Đi đâu thế, cũng không nói với tôi một câu."
Giọng nói của Vu Hàng mang theo nụ cười, như một cơn gió thổi từ phía sau tới. Lâm Hoài quay đầu lại, thấy Vu Hàng cười với cậu, để lộ hàm răng, vỗ vỗ vào đám rơm rạ bên cạnh: "Lại đây, ngồi với anh một lát!"
Giọng điệu không cho phép từ chối.
