Sương mù dày đặc vô biên vô tận cuồn cuộn ngoài cửa sổ, dường như cả thế giới đều biến mất ngoài sương mù, chỉ có sắc trời hỗn độn xuyên qua sương mù chiếu vào trong phòng, khiến cho căn phòng yên tĩnh duy trì một loại nửa tối nửa sáng.
Trong căn hộ đơn lập hơi lộn xộn, Chu Minh đang gục trước bàn, đồ vật linh tinh trên bàn bị đẩy sang một bên một cách cộc cằn, bộ dạng anh phờ phạc đang viết:
"Ngày thứ bảy, tình hình vẫn không thay đổi chút nào, màn sương dày đặc bao trùm mọi thứ bên ngoài cửa sổ, cửa sổ bị chặn kín bởi một lực lượng không rõ... Cả căn phòng như bị một thứ gì đó 'đúc khuôn' vào một loại không gian dị thường nào đó...
"Không có cách nào để liên lạc với thế giới bên ngoài, cũng không có điện nước, nhưng đèn vẫn sáng, máy tính vẫn có thể dùng được - mặc dù tôi đã rút dây điện nguồn..."
Như có tiếng gió nhẹ đột ngột truyền đến từ hướng cửa sổ, Chu Minh đang vùi đầu viết lách chợt ngẩng đầu lên, đôi mắt hốc hác hơi sáng lên. Nhưng giây tiếp theo anh liền phát hiện đó chỉ là ảo giác của bản thân, bên ngoài cửa sổ vẫn không có gì ngoài làn sương mù nhàn nhạt chiếm giữ không tan, một thế giới tĩnh mịch lạnh lùng bao phủ lấy căn nhà nhỏ bé của anh.
Mắt anh đảo qua ngưỡng cửa sổ và nhìn thấy chiếc cờ lê và chiếc búa đã bị vứt bừa bãi – đó là dấu vết của những lần anh cố gắng rời khỏi phòng trong mấy ngày qua, nhưng bây giờ những dụng cụ thô cứng này chỉ nằm yên lặng ở đó, như đang chế giễu tình cảnh quẫn bách của anh.
Sau một vài giây, vẻ mặt của Chu Minh trở nên bình tĩnh trở lại – mang theo sự bình tĩnh bất thường này, anh lại cúi đầu trở lại công việc viết lách của mình:
"Tôi đã bị mắc kẹt, tình cảnh khốn cùng hoàn toàn không có đầu mối, trong những ngày qua, tôi thậm chí đã cố gắng phá dỡ nóc nhà, tường và sàn nhà, nhưng với tất cả sức lực của mình, tôi vẫn không thể để lại chút dấu vết trên tường. Căn phòng trở nên giống như... giống như một chiếc hộp 'đúc khuôn' với không gian, không có bất kỳ lối ra...
“Ngoại trừ cánh cửa đó.”
"Nhưng tình hình bên ngoài cánh cửa đó... thậm chí còn bất ổn hơn."
Chu Minh dừng lại lần nữa, anh chậm rãi kiểm tra nét chữ mình vừa để lại, lật giở cuốn nhật ký, nhìn những thứ anh đã để lại trong những ngày qua - những lời nói dồn nén, những suy nghĩ vẩn vơ vô nghĩa, những nét vẽ nguệch ngoạc cáu kỉnh và những lời buồn cười nhạt nhẽo khi cưỡng ép thả lỏng tinh thần viết xuống.
Anh không biết mình viết ra những điều này là có ý nghĩa gì, không biết những thứ vô nghĩa này ai có thể xem được trong tương lai, trên thực tế anh thậm chí còn không phải là một người có thói quen viết nhật ký - là một giáo viên cấp hai với thời gian rảnh rỗi khá hạn chế, anh không có nhiều tinh lực dành cho điều này.
Nhưng bây giờ, dù muốn dù không, anh có rất nhiều thời gian rảnh.
Sau khi tỉnh dậy, anh đã bị mắc kẹt trong căn phòng của mình.
Ngoài cửa sổ là sương mù dày đặc sẽ không tan, dày đến mức hoàn toàn không nhìn thấy bất cứ thứ gì ngoài sương mù, cả thế giới dường như mất đi sự luân phiên của ngày và đêm, hai mươi bốn tiếng không thay đổi, ánh sáng u tối tràn ngập căn phòng, cửa sổ khóa kín, điện nước bị cắt đứt, điện thoại không có tín hiệu, dù trong phòng có phát ra tiếng động lớn đến đâu cũng không thể thu hút được sự giải cứu từ thế giới bên ngoài.
Tưởng chừng như một cơn ác mộng phi lý, mọi thứ trong giấc mơ đều vận chuyển trái với quy luật tự nhiên, nhưng Chu Minh đã dùng hết mọi cách có thể để xác định một điều: Ở đây không có ảo giác, cũng không có mộng cảnh, chỉ có thế giới không còn bình thường và bản thân tạm thời vẫn được xem là bình thường.
Anh hít một hơi thật sâu, cuối cùng ánh mắt dừng lại trên cánh cửa duy nhất ở cuối phòng.
Một cánh cửa gỗ màu trắng rẻ tiền bình thường, bên trên còn treo một cuốn lịch năm ngoái anh quên thay và giữ cho đến tận hôm nay, tay nắm cửa được đánh sáng bóng, tấm lót ở cửa đặt hơi lệch.
Cánh cửa đó có thể mở ra được.
Nếu nói căn phòng đóng chặt cửa dị hóa này giống như một lồng giam, vậy thì chỗ độc ác nhất của lồng giam này là nó thực sự giữ lại một cánh cửa có thể mở ra bất cứ lúc nào, các tù nhân trong lồng có thể đẩy cửa và rời đi mọi lúc - Nhưng bên kia cánh cửa đó lại không phải là "bên ngoài" mà Chu Minh mong muốn.
Nơi đó không có những hành lang cũ kỹ lại thân thương, không có những con đường đầy nắng và những đám đông sôi động, không có những thứ mà bản thân quen thuộc.
Nơi đó chỉ có đất khách quê người xa lạ khiến lòng người bất an, hơn nữa “bên kia” cũng là một tình cảnh khốn đốn không thể thoát khỏi giống vậy.
Nhưng Chu Minh biết, đã không còn nhiều thời gian để mình do dự, cái gọi là "lựa chọn" ngay từ đầu đã không tồn tại.
Thức ăn dự trữ của anh có hạn, vài thùng nước khoáng cũng chỉ còn lại một phần tư cuối cùng. Anh đã thử qua mọi cách để thoát khỏi và cầu cứu trong căn phòng kín này. Bây giờ chỉ còn một con đường ở phía trước, đó chính là chuẩn bị sẵn sàng, đi đến phía bên kia của "cánh cửa" cầu một cơ hội sống sót.
Có lẽ, còn có thể có cơ hội để điều tra rõ rốt cuộc là nguyên nhân gì đã tạo nên cục diện siêu nhiên quỷ dị và quẫn bách này.
Chu Minh khẽ hít sâu một hơi, cúi đầu để lại vài đoạn cuối cùng trong nhật ký: "... Nhưng bất kể thế nào, lựa chọn duy nhất lúc này cũng chỉ còn có đi đến bên kia cánh cửa. Ít nhất là ở trên con tàu quái dị kia còn có thể tìm được thứ gì đó để ăn. Mà sự khám phá và chuẩn bị của tôi ở đó trong vài ngày qua chắc cũng đủ để sống sót trên con tàu đó... mặc dù sự chuẩn bị mà tôi có thể làm ở đó thực sự rất hạn chế.
"Cuối cùng, gửi những người đến sau, nếu tôi không thể quay lại, mà một ngày nào đó trong tương lai thực sự có nhân viên cứu hộ gì đó đại loại vậy, mở ra căn phòng này và xem cuốn nhật ký này, xin đừng coi những gì tôi đã viết ra là câu chuyện hoang đường - Nó thực sự đã xảy ra, mặc dù điều này khiến người ta sởn gai óc, nhưng thực sự có một người tên Chu Minh đã bị mắc kẹt bên trong dị tượng thời không điên rồ và kỳ lạ.
"Tôi đã cố gắng hết sức để mô tả tất cả những hiện tượng dị thường mà tôi thấy vào trong cuốn nhật ký này, cũng ghi lại tất cả những nỗ lực mà tôi đã làm để thoát khỏi, nếu thực sự có 'người đến sau' gì đó, ít nhất xin hãy nhớ tên tôi, ít nhất hãy nhớ rằng tất cả những điều này đã từng xảy ra."
Chu Minh khép cuốn nhật ký lại, ném bút vào ống đựng bút bên cạnh, từ sau bàn chậm rãi đứng dậy.
Đã đến lúc phải rời đi, trước khi rơi vào hoàn cảnh hoàn toàn bị động và tuyệt vọng.
Nhưng sau một lúc ngắn ngủi suy nghĩ, anh lại không trực tiếp đi tới cánh cửa duy nhất có thể dẫn ra "bên ngoài", mà là đi thẳng về giường của mình.
Anh nhất định phải đối diện với “đất khách quê người” bên kia cánh cửa với một thái độ chu đáo vẹn toàn - Nhưng trạng thái hiện tại của anh, đặc biệt là trạng thái tinh thần vẫn chưa đủ tốt.
Chu Minh không biết mình có ngủ được không, nhưng cho dù ép mình nằm xuống giường để đầu óc trống rỗng, vẫn tốt hơn là bước về phía “bên kia” trong tình trạng tinh thần kiệt quệ.
Tám tiếng đồng hồ sau, Chu Minh mở mắt ra.
Ngoài cửa sổ vẫn là mây mù hỗn loạn, sắc trời không xác định được ngày đêm mang theo vẻ u ám khiến người ta ngột ngạt.
Chu Minh trực tiếp không để ý tới tình huống ngoài cửa sổ, anh lấy thức ăn từ ít đồ dự trữ còn lại, ăn đến no căng, sau đó đi đến trước tấm gương soi toàn thân trong góc phòng.
Người đàn ông trong gương vẫn đầu bù tóc rối, trông khá nhếch nhác, cũng không có khí chất gì đáng nói, nhưng Chu Minh vẫn nhìn chằm chằm mình trong gương, cứ như muốn vĩnh viễn khắc sâu dáng dấp này vào tâm trí.
Anh cứ vậy nhìn chằm chằm vào chiếc gương trong vài phút, sau đó thấp giọng lẩm bẩm, như muốn nói với người trong gương rằng: "Mày tên Chu Minh, ít nhất ở 'bên này', mày tên là Chu Minh, phải luôn luôn ghi nhớ điều này."
Sau đó, anh mới quay người rời đi.
Đi đến cánh cửa mà anh đã quá quen thuộc, Chu Minh hít sâu một hơi, đưa tay nắm lấy tay cầm.
Ngoài bộ quần áo trên người, anh không mang thêm bất cứ thứ gì. Không mang theo đồ ăn, cũng không mang theo trang bị phòng thân. Đây là kinh nghiệm để lại từ vài lần “thám hiểm” trước đây – Ngoại trừ bản thân mình ra, anh không thể mang theo bất cứ thứ gì bước qua cánh cửa này.
Trên thực tế, anh thậm chí cho rằng ngay cả "bản thân" này cũng phải đặt câu hỏi, bởi vì...
Chu Minh xoay tay cầm đẩy cửa ra, một màn sương mù đen xám xịt phồng lên rồi co rút lại hiện ra trước mặt như một bức màn che, mà trong màn sương co phồng bất định, anh dường như đã nghe thấy tiếng sóng biển tràn vào tai.
Bước qua tầng tầng lớp lớp sương mù, gió biển hơi mặn thổi vào mặt, tiếng sóng biển hư ảo bên tai trở nên rõ ràng, dưới chân cũng truyền tới cảm giác khẽ đong đưa. Chu Minh mở mắt ra sau một thoáng mê muội, đập vào mắt là một boong tàu bằng gỗ trống trải và thoáng đãng, cột buồm cao chót vót đứng uy nghiêm dưới những đám mây đen, cùng với vùng biển hơi nhấp nhô phía ngoài mạn tàu không thấy rõ bến bờ.
Chu Minh cúi đầu xuống, nhìn thấy một thân hình cường tráng hơn những gì anh nhớ, đồng phục thuyền trưởng trông rất tỉ mỉ, tinh xảo và đắt tiền nhưng lại hoàn toàn xa lạ về kiểu dáng, một đôi bàn tay với những đốt ngón tay thô to, cùng một khẩu súng lục đen cổ điển đẹp đẽ trên tay.
Đúng vậy, ngay cả "bản thân" cũng phải đặt một dấu chấm hỏi.
