Gần trưa, Lâm Kiều và Giang Gia Kính rời khỏi khách sạn.
Anh lái xe đưa cô về nhà. Hai người vốn đã nói trước, để tránh làm Tang Bình khó xử, anh sẽ chỉ tiễn cô đến cổng khu chung cư rồi rời đi.
Nhưng khi xe vừa dừng lại, điện thoại Lâm Kiều vang lên. Là Triệu Đế, giọng chị ấy run rẩy, hoảng hốt: "Lâm Kiều, em đang ở nhà phải không? Mau về xem mẹ em đi, hình như có chuyện rồi!"
Lâm Kiều sững người: "Chuyện gì cơ?"
"Cách đây mười phút, mẹ em đăng một bài trên Weibo... giống như là định... tự tử!"
Giọng Triệu Đế nghẹn lại, gần như sắp khóc.
Mặt Lâm Kiều tái đi, lập tức mở cửa xe, loạng choạng chạy về phía khu nhà.
Cô lao thẳng lên tầng, tim đập như sắp nổ tung. Đến cửa nhà, cô rút chìa khóa — ổ khóa ngay trước mắt, vậy mà tay cô run đến mức không thể tra vào được.
Giang Gia Kính liếc nhìn thì đau lòng. Anh giành lấy chìa khóa, nhanh chóng mở cửa.
Cửa vừa bật mở, Lâm Kiều lao vào phòng Tang Bình. Cánh cửa bật ra —
"Á!"
Một tiếng hét xé lòng.
Trước mắt cô, trong tủ quần áo, Tang Bình treo lơ lửng bằng một sợi dây thắt lưng đen. Mặt bà tím tái, đôi mắt trợn trừng, đầu lưỡi thè ra. Không cần đến gần cũng biết hơi thở đã hoàn toàn chấm dứt.
Đây là lần đầu tiên Lâm Kiều nhìn thấy một người chết thật sự, mà người đó lại là mẹ ruột của cô.
Giang Gia Kính đứng sau, nhẹ nhàng che mắt cô lại.
Anh nói: "Đừng nhìn, chẳng có gì đáng xem đâu."
Cô tưởng mình sẽ khóc, nhưng sự kinh hoàng ban đầu nhanh chóng lắng xuống. Cả người cô tê dại rồi bình tĩnh đến lạ.
Có lẽ cô thật sự là kiểu người lạnh lùng. Chỉ nửa phút sau, cô đưa tay gạt bàn tay Giang Gia Kính ra: "Không sao, em nhìn rồi. Dù anh có bịt mắt em, cảnh này... cũng chẳng thể quên được."
Giọng cô trầm tĩnh như mặt hồ phẳng lặng.
Cô bước lên vài bước, ngẩng đầu nhìn thẳng khuôn mặt đã chết của Tang Bình thật chăm chú và tỉ mỉ, tựa như đang nhìn một bức tượng trong viện bảo tàng.
Giang Gia Kính đứng yên, lặng lẽ nhìn cô, không lên tiếng.
Cô chỉ đứng đó, ngước nhìn, không gào khóc, không than vãn. Giống như đang nhìn một vị thần trong nhà thờ.
Vài phút sau, tiếng bước chân vang lên ngoài cửa, là cảnh sát đến.
Do Tang Bình đăng bài tuyệt mệnh lên mạng, có người báo cảnh sát. Họ vào nhà, tháo dây, xác nhận hiện trường rồi ghi nhận thời gian tử vong, mọi thứ diễn ra trật tự và lạnh lùng.
Sau đó, Lâm Kiều phải đi làm biên bản. Giang Gia Kính rời khỏi thành phố theo yêu cầu của cô.
"Anh đừng ở lại." Cô nói.
"Ngày mai anh sẽ quay lại với em." Anh đáp.
"Thôi đi, qua lại nhiều quá, mệt lắm."
"Mệt thì mệt đi," Anh mỉm cười, "Anh nguyện ý."
Trước khi đi, anh dặn người trong studio mau đến giúp cô lo hậu sự.
Hạ Trạch Nghĩa là người đầu tiên đến. Anh ấy cùng cô đến nhà tang lễ.
Tang Bình được hỏa táng, chỉ còn lại khung xương mảnh vụn. Nhân viên dùng búa nhỏ nghiền nát từng mảnh rồi bỏ vào hũ tro cốt.
Lâm Kiều ôm hũ tro về nhà. Cô không lập bàn thờ, Tang Bình sống khép kín, ngạo mạn cả đời, chẳng có bạn bè thân thích nào sẽ đến khóc thương.
Sáng hôm sau, cô đưa mẹ về nơi an nghỉ cuối cùng.
Mộ phần đã được Tang Bình mua sẵn từ lâu, Lâm Kiều hầu như không phải lo gì.
Từ lúc biết tin mẹ mất đến khi chôn cất chưa đầy 24 tiếng, nhưng cô chưa rơi một giọt nước mắt.
Ngay cả khi ngồi trước bia mộ, nhìn tấm ảnh đen trắng kia, cô vẫn không biết — mình có thật sự tha thứ cho bà chưa.
Cái chết... vẫn không thể hóa giải được những tổn thương năm xưa sao?
Cô không biết.
Và cho đến khi có được câu trả lời, cô sẽ không giả vờ rơi lệ trước tro cốt của mẹ.
*
Giang Gia Kính lại quay về. Râu của anh vẫn chưa cạo, một lớp râu xanh lún phún khiến gương mặt càng thêm góc cạnh, nam tính.
Lâm Kiều vỗ nhẹ đất bên cạnh, ra hiệu anh ngồi xuống.
Anh ngồi cạnh cô, bất chấp áo khoác đắt tiền. Rồi anh nghiêng người, nhìn vào mắt cô, hỏi: "Em khóc chưa?"
Cô để mặc anh nhìn, kiêu ngạo ngẩng cằm: "Chưa."
Anh ngẩn ra, rồi khẽ cười, chạm nhẹ vào chóp mũi cô: "Trông em còn tự hào lắm đấy."
Cô hừ mũi, không trả lời.
Anh hỏi tiếp: "Em đã xem bài Weibo mẹ em đăng chưa?"
Ánh mắt cô cụp xuống.
Thấy vậy, anh biết cô vẫn chưa xem.
"Tại sao không xem?"
Cô im lặng.
Anh nhìn cô, chậm rãi nói: "Bởi vì em sợ nếu đọc được, em sẽ tha thứ cho bà ấy. Em thấy mình từng bị tổn thương đến vậy, mà nếu dễ dàng bỏ qua, em sẽ khinh thường chính mình. Nhưng em cũng sợ, nếu đọc rồi vẫn không thể tha thứ, em sẽ thấy mình quá tàn nhẫn. Dù thế nào em cũng không muốn đối mặt, nên em chọn cách trốn tránh, đúng không?"
Lời anh như một nhát dao, xuyên qua lớp vỏ bình tĩnh cô cố gắng níu giữ.
Anh lại dịu dàng đỡ cô: "Cũng giống như em không dám khóc. Em sợ nếu khóc, nghĩa là em đã yếu lòng, đã cúi đầu trước cái chết của bà ấy. Nhưng, Lâm Kiều... không tha thứ cũng có thể khóc mà."
Anh nói — chỉ cần muốn khóc thì cứ khóc.
Và cuối cùng, trái tim cô đã tan chảy.
Nước mắt trào ra, tuôn rơi không ngừng.
Giang Gia Kính lặng lẽ chứng kiến, trong lòng đau đến tận xương. Bấy lâu nay cô hiếm khi khóc, mà hôm nay, dường như nước mắt tích tụ bốn năm nay đều trút xuống một lần.
Trời âm u, gió lạnh thổi vù vù, không khí nặng nề đến nghẹt thở.
Anh đưa cô tờ khăn giấy. Cô nhận lấy, không tiếng nức nở, chỉ lặng lẽ lau nước mắt.
Một lúc lâu sau, cô mới lấy điện thoại ra đăng nhập lại Weibo lần đầu tiên sau nhiều tháng.
Lần đăng nhập cuối cùng của cô dừng lại ở tài khoản chính, chưa kịp chuyển sang tài khoản phụ thì hệ thống đã tự động vào. Bình luận và lượt thích tràn vào như sóng — hàng trăm nghìn, hàng triệu con số liên tục nhảy lên khiến điện thoại suýt đơ.
Cô dứt khoát không đổi tài khoản nữa, chỉ cần mở trang hot search là đã thấy cái tên Tang Bình.
Cô nhấn vào từ khóa đầu tiên có dấu đỏ "Bạo" — "Mẹ của Lâm Kiều qua đời."
Khoảnh khắc bấm vào, tim cô thắt lại đến nghẹt thở, như thể giây tiếp theo, cơ thể sẽ nổ tung thành tro bụi.
Tài khoản Weibo của Tang Bình lại chính là cái tên quen thuộc đến mức khiến cô choáng váng: "Kiều là nữ lưu lượng hàng đầu Cbiz."
Một fan hâm mộ theo cô suốt mười năm, sở hữu hơn ba trăm nghìn người theo dõi, tài khoản có dấu tích đỏ, fan club cấp bốn kim cương, người luôn đứng đầu siêu thoại của cô.
Lâm Kiều run rẩy nhấn vào trang cá nhân ấy.
Bài ghim đầu tiên là hoạt động từ thiện do chủ tài khoản tổ chức vào dịp sinh nhật cô năm ngoái. Cuộn xuống dưới, chính là video tuyệt mệnh đang gây chấn động khắp mạng xã hội.
Mắt cô mờ đi vì nước mắt, trong một thoáng, cô có cảm giác mình như ngừng thở, rơi vào hư không — chết đi mà vẫn mở mắt.
Bàn tay Giang Gia Kính đặt nhẹ lên vai cô, hơi ấm từ lòng bàn tay lan khắp người. Cô mới dần lấy lại ý thức, chậm rãi ấn mở video đó.
Trong khung hình, Tang Bình mặc đúng bộ đồ mà bà ra đi — áo len đen, cổ quấn chiếc khăn lụa nâu họa tiết hoa. Hình ảnh dường như đã qua một lớp chỉnh sửa một chút, không còn tái nhợt như thực tế.
Giọng bà khàn nhưng rõ ràng: "Xin chào mọi người, tôi là chủ nhân của tài khoản này, cũng là mẹ của Lâm Kiều — Tang Bình."
"Tôi chọn cách này để gặp mọi người, vì bây giờ đã không còn sức để gõ chữ nữa. Tôi sợ viết ra không đủ rõ ràng, lại khiến người ta hiểu lầm, nên đành quay video."
"Tôi muốn nói ba điều. Thứ nhất — những lời mà cậu của Lâm Kiều nói đều không đúng. Ai thật, ai giả, mọi người tự phán đoán được."
"Người đó không hề có chút tình thân nào với chúng tôi. Mẹ tôi lúc sinh thời chưa bao giờ được ông ta chăm sóc. Ông ta bôi nhọ Lâm Kiều chỉ vì con gái mình không được con bé giúp đỡ vào giới giải trí, trong lòng ôm hận mà trả thù. Nếu tôi nói sai một chữ, khi chết đi tôi nguyện xuống mười tám tầng địa ngục, vĩnh viễn không được siêu sinh."
"Tôi sắp chết rồi. Mà có người vẫn muốn mượn cái chết của tôi để hại con gái tôi, thì đúng là trời đất khó dung!"
Đến đây, giọng Tang Bình run rẩy, hơi thở gấp gáp, phải dừng lại mấy giây mới nói tiếp được.
Ánh mắt bà nhìn thẳng vào ống kính, trầm hẳn xuống: "Điều thứ hai — Lâm Kiều không biết tài khoản này là của tôi."
Khóe môi bà run lên, như đang cười: "Lâm Kiều à, chắc hẳn con đang rất sốc đúng không? Mẹ con lại dùng cách này để ở bên con, nhìn con đi qua từng thất bại, từng đỉnh cao... mà con chẳng hề hay biết."
"Mẹ biết con sợ độ cao, biết con từng bị thương vì dây treo khi quay phim; biết con quay phim vào mùa đông mà chân phồng rộp vì lạnh; biết con nhịn ăn vì ba phút thảm đỏ mà đêm đêm đói đến tỉnh giấc; cũng biết con từng bị antifan chửi rủa ngay trước mặt... Vì vậy mẹ mới lập tài khoản này, để thay con phản bác lại bọn họ! Mẹ bỏ tiền, mỗi năm đều góp mấy chục ngàn ủng hộ con. Mẹ còn học cắt ghép video, chỉ mong tác phẩm của con được nhiều người nhìn thấy hơn."
Những lời ấy khiến Lâm Kiều nhớ lại buổi tối hôm qua khi Giang Gia Kính đứng ra bảo vệ cô. Khi đó, Tang Bình ngồi yên không nói, nhưng có lẽ từng câu từng chữ đều khắc vào tim.
Đáng lẽ đến đây, video phải khiến người ta cảm động. Nhưng Tang Bình lại đột ngột đổi giọng: "Nhưng con đừng cảm động."
Ánh mắt bà dán chặt vào ống kính, dường như muốn xuyên qua màn hình mà nhìn vào mắt Lâm Kiều: "Con không phải là đứa con bất hiếu, nhưng quan hệ giữa mẹ con ta... thật sự không tốt. Mong mọi người đừng hiểu lầm. Tất cả đều vì tôi từng ngược đãi con mình. Tôi không chỉ đánh mắng con, mà ngay cả khi bà ngoại mất, tôi cũng cố tình giấu không cho con mình biết — chỉ để nhìn con bé đau khổ, sụp đổ. Vì sự thỏa mãn b**n th** trong lòng mình."
Bà dùng hai chữ "ngược đãi" — Lâm Kiều hiểu, đó là cách mẹ cô đang tự hủy để bảo vệ cô.
Bởi bà biết, càng giải thích tỉ mỉ, công chúng càng dễ nghi ngờ. Vậy nên bà chọn cách nói đơn giản và tàn nhẫn nhất để cắt đứt mọi tranh cãi.
Tang Bình tiếp tục: "Mẹ từng hận cha con, nên hận lây sang con. Hơn nữa, từ nhỏ con đã thích nghệ thuật, mà mẹ năm xưa vì nhường đường cho em trai, tức là cậu con, mà phải rời khỏi đoàn văn công, giấc mơ nghệ sĩ tan vỡ. Mẹ ghen tị, nên mới hành hạ con."
Rất nhiều chuyện Lâm Kiều tưởng như đã lãng quên, nhưng thực ra chưa bao giờ thật sự quên.
Cô biết Tang Bình không phải vô cớ ghét người cậu ấy. Ông ngoại trọng nam khinh nữ, ép bà hy sinh tiền đồ để nuôi con trai. Sau này, cậu chẳng làm nên trò trống gì, đến khi cha mẹ qua đời, lại mặc kệ, đổ hết gánh nặng lên vai Tang Bình. Bà oán, nên mới tuyệt giao.
Cha cô bỏ đi từ khi cô mới sáu, bảy tuổi, theo một người phụ nữ Tứ Xuyên, rồi biệt tích.
Tang Bình là kiểu người cứng rắn, nóng nảy, bị cuộc đời mài mòn đến méo mó — một người đàn bà chỉ có thể lớn tiếng mà sống, vì dịu dàng chẳng mang lại tôn trọng.
Còn Lâm Kiều — cô yêu nghệ thuật, nhưng khởi đầu chỉ là vì bị ép tiếp nối giấc mơ dang dở của mẹ.
Tang Bình không ghen tị với cô. Bà chỉ quá khao khát con mình được thành công, nên đã biến tình yêu thành sự ép buộc, làm tổn thương chính mối dây mẹ con ấy.
Nhưng tất cả những điều đó, bà không muốn giải thích với thiên hạ.
Bà chọn trở thành người sai, để con gái được trở thành người được thương hại, được yên ổn.
"Điều thứ ba..." Giọng bà nhẹ hẳn đi, như tan vào không khí. "Lâm Kiều, mẹ có vài lời muốn nói riêng với con."
Lâm Kiều dừng lại, hít sâu, rồi mới bấm "tiếp tục phát".
"Mỗi lần ở bên con, mẹ lại nghĩ đến những điều tồi tệ mình từng làm. Cảm giác tội lỗi ấy khiến mẹ nghẹt thở. Nên cứ mỗi lần con về, mẹ lại nói những lời tổn thương, cố đẩy con đi. Kể cả sáng nay... mẹ biết mình đang làm con đau, nhưng vẫn nói ra."
"Mẹ ích kỷ lắm. Chỉ vì muốn lòng mình được yên, mẹ lại chọn cách hy sinh con."
"Thật ra, mẹ từng do dự... không biết có nên nói với con những chuyện con chưa từng biết hay không.
Mẹ không muốn chỉ vì mấy lời tốt đẹp của mình mà khiến con thêm day dứt.
Con đừng tha thứ cho mẹ, vì mẹ sẽ không xin lỗi. Có nhiều chuyện, mẹ vẫn không hối hận. Con biết lý do mà."
Đương nhiên, Lâm Kiều biết.
Tàng Bình yêu cô — yêu còn nhiều hơn cả những gì cô tưởng. Nhưng tình yêu đó lại đặt nặng lên con đường sự nghiệp rực rỡ của cô hơn là bình an hạnh phúc của một người con gái; yêu ánh hào quang của "ngôi sao Lâm Kiều" hơn là yêu chính "đứa con Lâm Kiều" của mình.
Bởi trong cô, Tàng Bình nhìn thấy tất cả những gì bà từng khao khát: một cuộc đời tốt đẹp, một giấc mơ dang dở, một ảo tưởng về vinh quang mà bà chưa bao giờ chạm tới.
Nếu có thể quay lại, quay về những năm tháng còn trong đoàn văn công, chưa gặp cha của Lâm Kiều, vẫn còn cơ hội trở thành minh tinh được người người biết đến thì tốt biết bao.
Đoạn video chỉ còn hơn mười giây cuối.
Lâm Kiều nhìn thấy Tàng Bình khẽ thở ra, giọng nói bình thản: "Lúc mọi người thấy video này, tôi đã đến bên mẹ mình rồi. Mong mọi người hãy chăm sóc con gái tôi thật tốt. Cảm ơn tất cả."
Video dừng lại tại đó.
Lâm Kiều tắt màn hình điện thoại, gương mặt điềm tĩnh như mặt hồ không gợn sóng.
Cô chợt nhớ đến nhiều khoảnh khắc nhỏ bé mình từng lướt qua, như cuộc gọi sau lễ trao giải Kim Hạc, có lẽ không phải bấm nhầm mà là cố ý. Hay cái Tết năm ngoái, trong nhà đầy ắp đồ ăn và chăn nệm đã được phơi sẵn... chắc cũng là Tàng Bình chuẩn bị, dù chẳng biết cô có về hay không.
Giang Gia Kính nhìn cô, khẽ hỏi: "Cảm giác thế nào?"
Lâm Kiều nhìn vào bức ảnh trên bia mộ, đáp: "Video này... không đáng sợ như em tưởng."
Giang Gia Kính im lặng.
Lâm Kiều tiếp lời: "Cuối cùng em cũng hiểu cảm giác buông bỏ là thế nào."
Không phải tha thứ.
Như chính Tàng Bình từng nói — bà chưa từng muốn xin lỗi.
Không có 'xin lỗi', thì làm sao có 'không sao'.
Cứ để mẹ con họ mãi cố chấp như thế, có lẽ cũng là một dạng ăn khớp của huyết thống.
Đương nhiên, cũng chẳng phải là tiếc nuối.
Tiếc nuối là khi muốn làm mà không kịp làm. Trước khi xem video, cô có lẽ sẽ thấy xót xa, giá như đến sớm hơn một chút, có thể đã cứu được bà.
Nhưng sau khi xem xong, cô hiểu rồi.
Tàng Bình đã toại nguyện, quay về bên bà ngoại — đó có lẽ mới là kết cục tốt nhất.
Cảm xúc tràn ngập trong lòng cô giờ đây là sự buông bỏ.
Không rõ đã buông bỏ điều gì, chỉ biết rằng mọi thứ trong lòng đã nhẹ đi, đã sáng ra, và thật sự yên bình.
Bà ngoại ra đi mang theo phần mềm yếu trong cô.
Còn khi mẹ ra đi, phần mềm yếu ấy lại mọc trở lại.
