Vào năm lần đầu tiên Đường Ý gặp Giang Tiều Sinh, mùa thu ở Bình Thành vẫn như mọi năm, bước vào mùa mưa kéo dài vào tháng mười, hết trận mưa thu này đến trận mưa thu khác, mang theo hơi nước ẩm ướt lạnh lẽo ập đến thành phố này.
Đại hội thể dục thể thao của trường Bát Trung cũng diễn ra chậm rãi và sôi nổi trong cơn mưa thu này.
Đường Ý có vết thương cũ ở chân, không tham gia bất kỳ hạng mục nào, cả ngày ngồi trong lều của lớp để trông coi vật tư, tiện thể ôn bài giết thời gian.
Thỉnh thoảng nghe thấy tiếng reo hò vang dội của những thiếu niên chạy nhảy bên ngoài, cô cũng chỉ ngước mắt lên nhìn một cái, giữa tầng tầng lớp lớp đám đông thoáng thấy vạt áo màu xanh trắng lướt qua.
Sau buổi trưa trời hửng nắng, Đường Ý nằm gục trên bàn nghịch điện thoại, Lâm Ương không biết từ đâu chạy đến: "Chơi gì đấy?"
Cô đưa điện thoại ra, trang trò chơi rắn săn mồi.
Lâm Ương không nhịn được trợn trắng mắt: "Cậu không thấy chán à, chi bằng ra ngoài xem thi đấu với tớ."
"Không đi, đông người lắm." Đường Ý lại nằm gục xuống bàn một lần nữa: "Tớ vẫn ở đây trông đồ cho các cậu thoải mái hơn."
Lâm Ương cũng không ép, ngồi với cô một lúc, nghe thấy loa phát thanh thông báo lịch thi đấu hai trăm mét nam của khối mười một, lại vội vàng chạy ra ngoài.
Con rắn săn mồi của Đường Ý bị mắc kẹt ở màn cuối cùng, thấy hôm nay sắp sửa vượt qua cửa ải thành công, cả người bất giác ngồi thẳng dậy, ánh mắt dán chặt vào màn hình điện thoại di động, mỗi bước đi đều vô cùng cẩn thận.
Chỉ còn hai bước cuối cùng nữa thôi.
Cô mím môi, tập trung tinh thần cao độ.
Tiếng bước chân lúc gần lúc xa bên tai không khiến Đường Ý xao nhãng chút nào, nhưng câu "Bạn học" không cao không thấp kia lại khiến cô đi sai đường.
Một bước sai, vạn sự sai, thua cả ván cờ.
Đường Ý tức nghẹn một hơi ngẩng đầu nhìn về phía "thủ phạm": "Cậu..."
Chàng trai đứng bên ngoài lều, mặc bộ đồng phục học sinh xanh trắng do trường thống nhất, dáng người cao gầy thẳng tắp, mái tóc ngắn gọn gàng sạch sẽ, hai hàng lông mày đen láy tuấn tú, ánh nắng hửng lên sau cơn mưa chiếu rọi từ phía sau anh.
Lập tức khiến Đường Ý chói mắt.
Cô nhất thời không thể nói nên lời, chàng trai cũng không nhận ra, cười một tiếng tự nói: "Bạn học, cho tớ mượn hai chai nước được không, lát nữa tớ trả lại cho các cậu."
Thiếu niên trước mắt mang theo sức sống bừng bừng, cười lên đẹp như tranh vẽ, khiến người ta không thể rời mắt.
Khoảnh khắc đó, Đường Ý không thể phủ nhận rằng mình là một người vô cùng nông cạn.
Cô có vài giây thất thần, mãi cho đến khi nghe thấy tiếng còi từ xa mới giống như vừa mới tỉnh dậy từ trong giấc mộng, giả vờ như không có chuyện gì nói: "Được, cậu tự lấy trong thùng đi."
"Được, cảm ơn." Chàng trai khom lưng lấy nước từ chiếc thùng bên cạnh, động tác đó khiến sống lưng tạo thành một đường cong đẹp mắt.
Nhưng đường cong đó chỉ thoáng qua, anh lại đứng thẳng lên, vẫy vẫy chai nước trong tay với Đường Ý: "Lát nữa tớ trả lại cho các cậu."
Đường Ý gật đầu, nhìn bóng dáng chàng trai đi xa.
Một lúc sau, Đường Ý đột nhiên đứng dậy đi ra ngoài, nhưng sân vận động rộng lớn người đến người đi, chàng trai đã sớm không thấy bóng dáng.
Cô đứng tại chỗ, ánh nắng buổi trưa mùa thu mang theo hơi ấm lười biếng, dường như tất cả những gì vừa xảy ra chỉ là ảo giác.
Lâm Ương từ cách đó không xa chạy tới: "Cuối cùng cậu cũng biết ra ngoài hít thở rồi à, tớ cứ sợ cậu ở lì trong lều mốc meo mất."
"Đâu có khoa trương đến thế." Đường Ý thu hồi tầm mắt rồi đi vào trong.
Lâm Ương đi theo: "Cậu thật sự không đi xem thi đấu à?"
"Không đi, tớ phải đợi người."
"Đợi ai?"
"Vừa nãy có người mượn lớp mình hai chai nước, nói lát nữa sẽ trả lại."
Lâm Ương cười ha ha: "Cậu cũng tin thật à, có hai chai nước thôi mà, nói lấy là lấy rồi, làm sao còn thật sự trả lại."
Đường Ý nhớ lại dáng vẻ của chàng trai, có lẽ là do nhan sắc mê hoặc, cô cực kỳ tích cực: "Cậu ấy sẽ không như thế đâu."
Buổi chiều hôm đó, Đường Ý không rời khỏi lều nửa bước, nhưng đến tận tối cũng không đợi được chàng trai kia, Lâm Ương cười cô cố chấp lại ngây thơ.
Đường Ý không phản bác một lời, tâm trạng giống như cơn mưa thu quay trở lại vào ngày hôm sau, mang theo nỗi cô đơn kéo dài.
Vì lý do thời tiết, đại hội thể dục thể thao kéo dài ba ngày.
Chiều ngày cuối cùng là ngày Đường Ý quay lại bệnh viện tái khám, cô cầm giấy phép xin nghỉ đến khu nhà cao tầng khối mười hai tìm giáo viên chủ nhiệm ký tên.
Khi ký xong đi ra, bầu trời bắt đầu lất phất mưa phùn, không lớn nhưng rất dày, rõ ràng dự báo thời tiết nói hôm nay không có mưa mà.
Đường Ý thở dài, chân cô vẫn chưa thể vận động mạnh, chỉ có thể áng chừng từ đây đi đến cổng trường mất bao lâu.
Có người đi xuống từ cầu thang bên cạnh, Đường Ý nhích sang một bên, cúi đầu nhắn tin cho mẹ.
Động tĩnh người kia che ô rất rõ ràng, cô ngẩng đầu lên nhìn một chút.
Vừa hay chàng trai không biết là vô tình hay cố ý, cũng quay đầu nhìn lại.
Vành ô màu đen hơi nâng lên, lộ ra một khuôn mặt cực kỳ tuấn tú, tóc đen mắt đen, ở khoảng cách gần hơn so với ngày hôm đó, Đường Ý thậm chí có thể thấy được lồng ngực anh phập phồng theo nhịp thở dưới chiếc áo đồng phục ngắn tay.
Trong mắt chàng trai có vài phần ý cười: "Là cậu à."
Nhịp tim của Đường Ý đã sớm loạn nhịp, cũng không biết nói gì, chỉ đành cứng ngắc "ừ" một tiếng.
Anh hỏi: "Cậu ở đây đợi người à?"
"Không phải, tớ đang đợi mưa tạnh." Đường Ý nói xong, mới cảm thấy câu này ít nhiều gì cũng có ý nghĩa đau đớn của dân chơi hệ khác biệt, mặt không khỏi nóng lên.
Chàng trai ngược lại không chê cười cô: "Trận mưa này chắc không tạnh ngay được đâu, cậu muốn đi đâu, tớ tiện đường đưa cậu qua đó."
Đường Ý có chút do dự.
Chàng trai lại nói: "Coi như cảm ơn cậu đã cho tớ mượn hai chai nước kia."
Lúc này Đường Ý mới đồng ý: "Vậy làm phiền cậu rồi."
"Chuyện nhỏ."
Mưa càng lúc càng lớn, mưa phùn biến thành màn mưa liên miên, chàng trai che ô, vành ô hơi nghiêng xuống.
Đường Ý ôm cặp sách trong lòng, không nhịn được lén lút đánh giá anh.
Đường nét của thiếu niên vẫn chưa đủ sâu sắc cứng rắn, nhưng cũng đủ để nâng đỡ hai chữ tuấn tú, sống mũi nhìn từ góc độ của cô đặc biệt cao thẳng, kéo dài xuống phía dưới là chiếc cổ trắng ngần thon dài, nốt ruồi nhạt màu bên cổ càng thêm nổi bật giữa một vùng trắng như tuyết.
Đường Ý chớp mắt hai cái, không dám nhìn nhiều, ánh mắt tự nhiên rơi vào bàn tay đang che ô của anh.
Xương cổ tay như trúc xanh đeo một sợi dây màu đỏ, mu bàn tay nổi gân xanh bị một vết thương mới vẫn chưa kết vảy cắt ngang.
Cô nhìn chằm chằm vào vết sẹo đó suốt cả đoạn đường, cho đến khi chia tay mới nhớ ra vẫn chưa hỏi tên anh, chỉ là lúc đó chàng trai đã che ô đi xa.
Để lại cho cô vẫn là một bóng lưng cao gầy.
Trận mưa thu này rơi rả rích đến cuối tháng mười, Bình Thành bước vào mùa thu cây khô lá vàng, trường Bát Trung cũng đón kỳ thi giữa kỳ của khối mười và khối mười một.
Sau khi thi xong, cả trường tổng vệ sinh, trước giờ tự học buổi tối, các lớp trưởng vệ sinh của ba khối kiểm tra lẫn nhau tình hình vệ sinh của các khối, kết quả chấm điểm cuối cùng liên quan đến cờ thi đua luân lưu của tháng sau.
Vào buổi chiều tà, Đường Ý đứng ở hành lang, nhìn dòng người qua lại trong trường, chớp chớp mắt, thấy toàn là những gương mặt xa lạ.
Cô cảm thấy vô vị, lại vào lớp học.
Con rắn săn mồi của Đường Ý vẫn bị mắc kẹt ở màn cuối cùng, dù cô có cố gắng như thế nào đi nữa cũng vẫn thiếu một bước, dường như gần đến chiến thắng như vậy nhưng lại xa xôi đến thế.
Cô không chịu từ bỏ, lúc này lại chơi tiếp.
Không biết từ khi nào bên ngoài lớp học trở nên náo nhiệt hẳn lên, Đường Ý lại thua trò chơi một lần nữa, ủ rũ nằm gục trên bàn, bức tường trắng bên cạnh cửa sổ là bức chân dung cô tùy ý vẽ bậy.
Tiếng bước chân và tiếng nói chuyện bên ngoài càng lúc càng gần, cô vô tình liếc mắt một cái, lại nhìn thấy khuôn mặt kia giữa đám đông ồn ào.
Mặc áo khoác đồng phục của khối mười hai, tay cầm bảng chấm điểm chuyên dụng của lớp trưởng vệ sinh, đang cúi đầu viết gì đó, ánh hoàng hôn bao phủ khuôn mặt nghiêng của anh, đường nét càng thêm rõ ràng.
Đầu Đường Ý ong lên một tiếng, nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch giữa tiếng ồn ào náo nhiệt.
Chàng trai không nhìn về phía này, sau khi chấm điểm xong, anh đi theo dòng người đến lớp tiếp theo, Đường Ý hồi phục tinh thần vội vã bước ra khỏi lớp, dừng lại bên cửa, nghe thấy anh nói chuyện với người quen.
"Cái cửa sổ này của lớp cậu..." Chàng trai khẽ tặc lưỡi: "Trừ điểm."
"Không phải chứ, học trưởng Giang, sao anh còn nghiêm khắc hơn cả anh Lãng vậy." Người này van xin xong nói: "Nhưng mà nói đi cũng phải nói lại, sao hôm nay anh Lãng ca không đến."
"Cái này cậu phải hỏi chủ nhiệm Ngô rồi."
Mấy người nói nói cười cười, rất nhanh đã đi xa, mà Đường Ý mất cả một tuần, mới biết rõ thân phận của chàng trai.
Giang Tiều Sinh, lớp trưởng lớp thực nghiệm khoa học tự nhiên khối mười hai, hôm đó chỉ là giúp bạn bè nên mới đến khu của khối mười một.
Đường Ý vốn dĩ học cùng khóa với anh, chỉ là năm lớp mười anh không nổi bật như bây giờ, không có nhiều người biết đến anh.
Sau khi lên lớp mười một phân khoa, thành tích của anh đột nhiên tăng vọt, người cũng theo đó trở nên nổi tiếng, nhưng lúc đó cô gặp tai nạn xe cộ phải nghỉ học một năm, không biết những chuyện này.
Tối hôm đó tan học về nhà, Đường Ý nắn nót viết ba chữ đó vào chỗ trống trên giấy nháp.
"Giang, Tiều, Sinh."
Cô khẽ đọc thành tiếng, cảm khái sự kỳ diệu của duyên phận con người, trong lời nói mang theo vài phần ý cười.
Lúc đó ngoài cửa sổ đêm khuya tĩnh mịch.
Đường Ý mười bảy tuổi vẫn chưa hiểu rõ, giữa cô và Giang Tiều Sinh, giống như bước đi sai lầm của cô trong trò chơi kia.
Một bước sai.
Bước bước sai.
Ngay từ đầu đã là một ván cờ sai.
