Nhân viên của NASA mở cửa thang máy cho họ, gật đầu với họ, đồng thời các kỹ sư cũng hoàn thành lần kiểm tra cuối cùng trước khi phóng, ba người đi qua cầu nối giữa tên lửa và bệ phóng, chui vào khoang chỉ huy chật hẹp.
Trương Hằng cố gắng không để bộ đồ phi hành gia chạm vào các thiết bị và đường ống phức tạp xung quanh, đồng thời tìm thấy chỗ ngồi của mình, cửa khoang chỉ huy từ từ đóng lại sau lưng hắn.
Cho đến lúc này, chỉ còn lại ba người họ trong tàu vũ trụ.
Armstrong và Collins đều là những người kỳ cựu của NASA, trước đó đã thực hiện các nhiệm vụ du hành vũ trụ, vì vậy cả hai đều tỏ ra rất bình tĩnh, tuy nhiên so với vẻ mặt không thay đổi của Armstrong, vẫn có thể thấy Collins hơi căng thẳng.
Rốt cuộc, trước đó NASA vừa xảy ra một loạt sự việc, căn bệnh truyền nhiễm bí ẩn, và việc giảm biên chế điên cuồng trong trại huấn luyện... Tất cả những điều này dường như đều phù hợp với lời đồn đại lan truyền rộng rãi rằng "Thượng đế không muốn loài người lên Mặt trăng."
Ngay cả với tố chất tâm lý của Collins, cũng rất khó để hoàn toàn phớt lờ những nhiễu loạn bên ngoài này.
Tuy nhiên, khi nhiệm vụ bắt đầu, hắn nhanh chóng lấy lại tinh thần, tập trung vào chuyến bay vào không gian này.
Giống như Apollo 11 trong lịch sử, NASA vẫn sắp xếp Armstrong làm chỉ huy trưởng, Collins làm phi công điều khiển khoang chỉ huy/dịch vụ, còn Trương Hằng thì thay thế vị trí của Buzz Aldrin, trở thành phi công điều khiển khoang đổ bộ.
Collins cũng là người duy nhất trong nhiệm vụ Apollo 11 không đặt chân lên Mặt trăng, vì hắn cần phải ở lại khoang chỉ huy/dịch vụ khi khoang đổ bộ và khoang chỉ huy/dịch vụ tách rời, nếu Armstrong và Trương Hằng không thể trở về từ Mặt trăng, Collins sẽ phải tự lái khoang chỉ huy trở về Trái đất.
Xét về tính an toàn, hắn là người cao nhất trong ba người, nhưng cái giá phải trả là rõ ràng đã đến "ngưỡng cửa" của Mặt trăng nhưng lại không thể lên xem, tuy nhiên về thứ tự nhiệm vụ, hắn vẫn cao hơn Trương Hằng, phi công điều khiển khoang đổ bộ.
Sau thời gian tiếp xúc trong thời gian cách ly, Trương Hằng, Armstrong và Collins cũng trở nên quen thuộc hơn rất nhiều, vì Armstrong và Collins về đội muộn hơn, ba người không có cơ hội được huấn luyện cùng nhau, điều này từng khiến cấp cao của NASA rất lo lắng về sự ăn ý giữa ba người.
Tuy nhiên, cho đến nay, họ cũng không có cách giải quyết nào tốt hơn, chỉ có thể cố gắng tạo ra môi trường quen thuộc với nhau cho ba người trong thời gian cách ly, Trương Hằng cũng tá thử xác định một điều.
Đó là những gì xảy ra trong bản sao song song sẽ không được đưa vào bản sao bình thường, Armstrong không có bất kỳ ấn tượng nào về khoảng thời gian hai người ở trong Phòng thí nghiệm động lực học bay Lewis 14 năm trước.
Điều này cũng có thể thấy được từ biểu cảm trên khuôn mặt của Armstrong khi hai người gặp lại sau này, Armstrong nhìn hắn như nhìn một người lạ.
Trương Hằng vẫn hơi tiếc nuối, mặc dù hắn cũng biết khả năng xảy ra tình huống này là lớn nhất, bởi vì 14 năm trôi qua, dung mạo của hắn không hề thay đổi, trên người cũng không có một chút dấu hiệu lão hóa nào, đây không phải là chuyện bình thường trong mắt bất kỳ ai, cũng rất khó tìm được lời giải thích thuyết phục.
Đối với những chuyện xảy ra sau khi hai người chia tay, Trương Hằng ít nhiều cũng đã tìm hiểu được một số thông tin từ mạng lưới và sách vở của hậu thế.
Armstrong kết hôn với Janet Elizabeth Shearon vào năm 1956. người mà hắn quen khi đang học đại học, hai người có tổng cộng ba người con, con gái của hắn là Karen được chẩn đoán mắc bệnh u ác tính, mất khả năng nói và đi lại, cuối cùng Karen qua đời vào đúng ngày kỷ niệm ngày cưới của Armstrong và Janet.
Chuyện này đã giáng một đòn rất lớn vào hắn, đây cũng là lý do tại sao khi Trương Hằng gặp lại hắn lần thứ hai, hắn cảm thấy cả người hắn trở nên trầm lắng hơn, mặc dù Armstrong chưa bao giờ tỏ ra đau buồn trước mặt bất kỳ ai.
Nhưng sau đó hắn nộp đơn xin làm phi hành gia của NASA, ngoài việc bản thân yêu thích bay, hắn cũng không tránh khỏi có chút ý nghĩa trốn tránh, có lẽ chỉ trong quá trình huấn luyện và làm việc cường độ cao mới có thể khiến hắn tạm thời quên đi nỗi đau mất con gái, ngoài ra, con đường hôn nhân của Armstrong cũng không mấy suôn sẻ.
Năm 1989. Janet để lại một tờ giấy trên bàn ăn cho Armstrong, yêu cầu chấm dứt cuộc hôn nhân kéo dài 38 năm của họ, sau đó Armstrong đã tự nói rằng
——"Cuộc hôn nhân của chúng tôi giống như một chuyến bay thất bại, đã lặng lẽ sụp đổ... Nếu có thể, tôi vẫn phải nói rằng, tôi yêu vợ tôi, tôi rất xin lỗi..."
Tuy nhiên, lúc này, Armstrong đang ngồi trong khoang chỉ huy/dịch vụ không nghĩ đến những chuyện này, hắn đã tập trung toàn bộ sức lực vào nhiệm vụ lần này, đây cũng là lý do tại sao NASA đánh giá Armstrong là nhà lãnh đạo ổn định và đáng tin cậy.
Xét về một khía cạnh nào đó, mặc dù Armstrong và Trương Hằng sống ở những thời đại khác nhau, nhưng trên người họ có rất nhiều điểm tương đồng, có thể nhìn thấy bóng dáng của đối phương trên người của nhau.
Lúc đầu, khi ở Phòng thí nghiệm động lực học bay Lewis, hai người đã rất ăn ý, và mười bốn năm sau khi trở lại bản sao của trại huấn luyện Apollo, mặc dù Armstrong không nhớ những chuyện đã xảy ra trước đó, nhưng sự ăn ý tinh tế giữa hai người vẫn không hoàn toàn biến mất.
Armstrong cũng có thể nhận ra điều này, hắn và Trương Hằng rõ ràng chỉ mới gặp nhau lần đầu, nhưng lại có cảm giác như những người bạn cũ đã lâu không gặp, hơn nữa Trương Hằng dường như rất hiểu về hoàn cảnh gia đình và những trải nghiệm thời thơ ấu của hắn. ...
Xa tận Trung tâm kiểm soát mặt đất ở Houston đã phát ra lệnh đếm ngược 2 phút cuối cùng để đánh lửa, lúc này các nhân viên mặt đất cũng đã di tản hết đến nơi an toàn.
Chỉ riêng số lượng người dân đến tận nơi để chứng kiến cảnh Apollo 11 cất cánh hôm nay đã vượt quá một triệu người, ngoài ra còn có hàng chục máy quay đang tiến hành phát sóng trực tiếp toàn bộ quá trình, Trương Hằng tận dụng thời gian cuối cùng để kiểm tra lại một lần nữa dây an toàn trên người, đảm bảo không có bất kỳ sơ suất nào.
