Hơn hai mươi năm trong ký ức của Ôn Tri Dư, có ai từng nói với cô những lời như vậy không?
Trong thoáng chốc, cô như trở về thời điểm xa xăm ấy.
Có người từng bảo cô, hãy về học hành tử tế đi, đừng đến đây chơi nữa.
Người đó thanh thản như gió nhẹ mây bay, mặc áo sơ mi trắng đứng tựa lan can khu dạy học. Gió thổi mái tóc ngắn bồng bềnh của anh, lúc nào cũng sáng ngời như vậy. Xung quanh anh luôn có rất nhiều người, cô không bao giờ chen vào được.
Cô cũng chẳng muốn chen vào làm gì.
Mối tình ấy, cô nguyện để nó phủ đầy bụi thời gian. Làm sao cô dám mơ tưởng có điều gì với anh chứ.
Cô vẫn ôm chặt lấy anh như thế, hai người im lặng dựa vào nhau, cho đến khi có tiếng người vọng lại: “Trong này có ai không? Tôi muốn đổ nước!”
Giọng nói ấy khiến Ôn Tri Dư chợt tỉnh.
Cô rời khỏi vòng tay anh, nhưng cổ tay lại bị nắm lấy.
Cô né tránh, đối diện với đôi mắt ngập tràn tâm sự của anh. “Từ bỏ đi.” Cô nói.
“Ôn Tri Dư.” Anh gọi tên cô.
Cô chỉ lắc đầu: “Từ bỏ đi, Cố Đàm Tuyển.”
Cô quay người bước ra khỏi nhà vệ sinh, đúng lúc chạm mặt người đứng ngoài. Đón nhận ánh mắt ngạc nhiên của người ta, Ôn Tri Dư không ngoái lại mà đi về chỗ ngồi của mình.
Một lúc sau, Cố Đàm Tuyển mới bước ra.
Cửa nhà vệ sinh đối diện mở ra, Dụ Nhạc Âm vừa từ trong đó đi ra, thấy anh còn hơi ngạc nhiên: “Làm gì ở đây thế?”
Rồi nhìn thấy bóng dáng Ôn Tri Dư ở lối đi nhỏ, lại nhìn cửa nhà vệ sinh trước mặt, vẻ mặt bỗng trở nên khó hiểu.
“Hai người…”
Cố Đàm Tuyển nhìn bàn tay trống không của mình, trái tim như có thứ gì đó rơi xuống, chẳng còn giới hạn.
Ánh mắt anh thoáng vẻ không cam lòng, u ám, bàn tay thầm lặng nắm chặt.
“Về thôi.” Anh nói.
Anh cũng theo sau Ôn Tri Dư trở về, Dụ Nhạc Âm thở dài, lẩm bẩm: “Hai người này, kỳ kỳ quặc quặc.”
Thời Lâm vừa mới đi nhà vệ sinh đầu kia gặp Dụ Nhạc Âm, thật sự lười tranh với người nên chạy xa hơn tìm chỗ khác. Vừa quay lại đã thấy Ôn Tri Dư biến mất, anh vừa ngồi xuống thì cô đã trở về.
Anh hỏi: “Đi đâu vậy? Nhà vệ sinh giờ đều có người hết rồi.”
Ôn Tri Dư im lặng xách túi ngồi xuống đối diện anh, không đáp lời.
Thời Lâm định hỏi tiếp thì một bóng dáng quen thuộc đi ngang qua, anh suýt tưởng mình hoa mắt, hơi im bặt.
Bên kia còn có hai chỗ trống. Cố Đàm Tuyển ngồi xuống quay lưng về phía Ôn Tri Dư, cảm nhận được hơi lạnh từ điều hòa.
Anh mở điện thoại nhắn tin cho Ôn Tri Dư.
[Về ga cùng nhau đi, đợi anh nhé, đừng đi trước.] Màn hình điện thoại Ôn Tri Dư sáng lên.
Cô liếc nhìn, không trả lời.
Ngước mắt lên, chạm phải ánh mắt của Thời Lâm.
Thời Lâm nháy mắt ra hiệu với cô mãi, có ý thẩm vấn, cũng có ý hỏi rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra.
Cô gọi nhóm của Cố Đàm Tuyển tới mà không nói với anh, nhưng vừa thấy môi Ôn Tri Dư hơi tái, nhận ra cô không thoải mái, anh chẳng thốt nên lời.
Anh thầm nghĩ, Cố Đàm Tuyển thật phí công.
Anh không chịu nổi khi thấy Ôn Tri Dư khó chịu như vậy. Đưa bình nước qua, nói: “Không sao đâu”
Sau này nhớ lại vô số lần.
Ôn Tri Dư cuối cùng mới hiểu cảm giác mà Diêu Hủy nói. Một chuyến đi, chỉ cầu lãng mạn, không hỏi kết quả.
Trên một chuyến tàu, những người gặp gỡ đều như mây khói, chỉ có hai mươi mấy tiếng đồng hồ giao tiếp. Mọi người đến ga, mọi người xuống tàu, như những chặng đường trong đời người đã trải qua, đều là khách qua đường, gặp gỡ chính là kết quả.
Chính vì biết không có kết quả, nên quá trình mới nhiệt tình đến thế. Khi xuống tàu ở ga đến, Ôn Tri Dư xách vali còn hơi hoang mang.
Không khí quá mới mẻ khiến cô có chút quên đi chuyện tối qua.
Cô nắm tay Cố Đàm Tuyển dưới áo khoác, cái ôm khó kiềm chế trong nhà vệ sinh.
Sau đó đổi tàu, Ôn Tri Dư nhanh chóng về nhà.
Về đến nhà nghỉ ngơi hai ngày, bạn bè lần lượt nhắn tin hỏi thăm cô thế nào, sao đi chơi mà làm mình bị ốm.
Ôn Tri Dư đáp: “Không sao, khỏe rồi là về xử lý công việc.”
Đồng nghiệp đều trả lời: “Ừ, Cô cứ lo sức khỏe trước đã, không vội.”
Lục Cần mỗi lần tan học về nhà không có việc gì, hai mẹ con thường ngồi cùng nhau xem TV trò chuyện. Mẹ cô đan dép, Ôn Tri Dư mặc đồ ngủ nằm trên sofa thất thần ôm gói khoai tây nhìn chằm chằm TV.
Lục Cần đột nhiên nói: “Sao mấy ngày nay con không vui thế, có phải vì chàng trai lúc trước không?”
Tay Ôn Tri Dư đang cầm khoai tây khựng lại. Cô lắc đầu.
Lục Cần nói: “Mẹ nghe nói rồi. Ngày ấy có người lái xe đến, lúc đó ba mẹ cũng nghe hàng xóm kể, nói bạn con xe đẹp lắm, tưởng là bạn bình thường con không nói gì, con lại chẳng kể với chúng ta, nên chúng ta cũng không để ý lắm. Giờ hỏi mới biết, lúc đó con nói chia tay phải không, Cậu ta đến đón đưa con, còn nói muốn đến nhà mình.”
Ôn Tri Dư im lặng hai giây, nói: “Mẹ, chuyện đã qua lâu rồi.”
Lục Cần bảo: “Cậu ta mà đến nữa, chúng ta sẽ không chấp nhận đâu.”
“Mẹ.”
“Cậu ta đến, con đừng gọi mẹ là mẹ. Phụ bạc người ta một lần, không có lần thứ hai.”
Cô mím môi, ừ một tiếng: “Sẽ không có đâu.” “Nghĩa là sao?”
“Con nói, con với anh ấy không thể nào.”
Lần xuống ga tàu hôm đó, Cố Đàm Tuyển đợi ở điểm ga rất lâu. Không thấy bóng dáng cô đâu.
Bạn bè nói: “Cô ấy đi rồi, đừng đợi nữa.” Cố Đàm Tuyển nhìn đoàn tàu, ừ một tiếng.
Bạn hỏi: “Không buông bỏ được thì sao không đi tìm cô ấy?” Cố Đàm Tuyển khẽ mím môi, không nói gì.
Mùa mưa ấy, anh đến trường cấp ba 32 nhiều lần, tiệm net ở con phố ấy, hiệu sách Ngón Tay. Mỗi lần đến, chuông gió màu xanh trên quầy sách leng keng vang lên trong con hẻm.
Anh đi qua con đường lát đá, nhìn những tòa nhà trong ký ức. Anh vén rèm bước vào tiệm net nơi họ từng đến nhiều lần.
Máy đã đổi mới hết, tiệm net sớm thay đổi thành cyber cafe theo xu hướng thời đại, mọi thứ đều cao cấp sang trọng, không còn cũ kỹ như thời họ.
Chủ quán vẫn nhận ra anh, liếc mắt một cái đã nhớ: “Học sinh giỏi quay lại rồi à, lần này chơi mấy tiếng?”
Cố Đàm Tuyển đặt chìa khóa xe lên quầy bar.
“Không chơi lâu đâu, một tiếng thôi. Cho tôi chai nước có ga nữa.”
“Được. Lâu quá không gặp anh nhỉ, vẫn như ngày xưa hay đến đây, mấy năm nay làm gì, sự nghiệp tốt chứ?”
“Làm cái mình thích, cũng không có gì.”
Chủ quán cười: “Nhưng giờ cậu đến chắc không vui được đâu, mấy game ngày xưa thấy hay giờ đều hạ giá rồi, bây giờ hot toàn game khác. Hơn nữa qua tuổi rồi chắc cũng không mê game nữa.”
“Ừ, giờ toàn chơi gì?”
“Hot trên thị trường á, PUBG, l*l đấy? Cậu cứ xem đi là biết.” “Được.” Anh nói: “Tôi cũng chỉ đến để hoài niệm thôi.”
Chủ quán đưa chai nước qua: “Được, cứ chơi thoải mái.” Anh vào đăng nhập tài khoản game đã lâu không dùng.
Ở độ tuổi này đến đây thật chẳng còn gì vui, nhiều game ngày xưa đã ngừng hoạt động, mọi người tiếc nuối, nhưng đó thực sự là kết thúc của một thời đại.
Anh chỉ nhìn qua vài trang bị trong game mình hay chơi ngày xưa, làm quen lại một chút.
Click mở thanh tin nhắn.
Vô tình nhảy ra một tin nhắn từ tám năm trước. Là một người bạn mạng xa lạ.
[Hết cấp ba rồi, Cố Đàm Tuyển, chúng ta cũng phải tạm biệt. Em là Ôn Tri Dư.
Có lẽ anh không biết em, nhưng em vẫn muốn cho anh biết em là ai vào ngày cuối cùng của cấp ba.
Em là Ôn Tri Dư lớp Văn 1. Có lẽ anh sẽ ngạc nhiên, không ngờ người từng thầm thích anh lại là em, nhưng có lẽ anh cũng không ngạc nhiên đâu, vì anh vốn chẳng quen biết em. Thực ra em không thường đến tiệm net, chỉ vì anh hay đến nên em mới lén lút xin phép ba mẹ đi.
Suốt thời gian cấp ba này, em vẫn luôn cố gắng vì anh, anh không cô đơn đâu, luôn có em bên cạnh.
Em biết anh sắp đi rồi, đi tới bờ Tây nước Mỹ. Nơi đó rất tốt, mong anh sẽ có tương lai tươi sáng hơn.
Cố Đàm Tuyển, chúc anh tiền đồ rộng mở, luôn vui vẻ bình an.]
Anh nhìn chằm chằm những dòng tin nhắn ấy. Nhìn thời gian đã xa xăm.
Không khí như bị điều gì đó ngừng lại, anh thở không ra hơi trong một lúc lâu.
Anh không hiểu đây là gì, chỉ là giây phút đó lại cảm thấy quen thuộc, vô cùng quen thuộc. Anh hoàn toàn không biết tài khoản game của mình sao lại có tin nhắn như vậy.
Rất lâu sau, anh đột ngột đứng dậy khỏi ghế, không kịp quan tâm gì đã bước ra ngoài.
Mưa phùn mênh mông.
Thời Lâm như thường lệ chuẩn bị tan làm đi mua cà phê về, vừa ra khỏi tòa nhà văn phòng đã đụng phải một vị khách không mời.
Nhìn người đàn ông đứng ngoài công ty, bước chân Thời Lâm hơi khựng lại.
Vẻ mặt cũng dần trở nên nghiêm túc.
Đây là lần đầu tiên anh ngồi đối diện nói chuyện một cách bình tĩnh với người tên Cố Đàm Tuyển này.
Bên ngoài mưa vẫn rơi, tháng Năm là mùa mưa của thành phố này, cũng là thời điểm anh mới bắt đầu quen biết người này.
Thời Lâm nhìn ra ngoài cửa sổ nói: “Lúc mới quen anh là do Ôn Tri Dư giới thiệu, lúc đó tôi còn nghĩ, anh là người tốt, giao Tri Dư cho anh chắc tôi sẽ yên tâm. Họ đều nói anh là nhà tư bản lớn, lại là bạn học cũ của Tri Dư. Tôi biết anh rất giỏi, ở độ tuổi này đã vượt xa nhiều người, tôi rất ngưỡng mộ anh.”
“Người giỏi thường cô đơn, anh có nỗi khổ của anh, tôi cũng hiểu. Nhưng trên đời ai cũng có nỗi khổ riêng.”
“Anh đến tìm tôi, chắc anh cũng đã biết rồi.”
Cố Đàm Tuyển nghẹn họng. Anh chưa bao giờ chật vật, mất hình tượng đến thế khi tìm đến một người.
Tìm bạn của cô, chỉ để tìm kiếm những điều anh không biết. Nhưng giờ phút này ngồi đây, toàn thân anh tê dại.
Anh hỏi: “Rốt cuộc còn điều gì tôi chưa biết?”
Thời Lâm thái độ với anh còn khá lịch sự, nhưng nghĩ đến Ôn Tri Dư, nghĩ đến thời gian sau khi chia tay. Vẻ mặt anh cũng không tốt.
Vì anh đã tận mắt chứng kiến Ôn Tri Dư khó khăn thế nào trong khoảng thời gian đó.
Anh nhìn đối phương, nói: “Anh còn quan tâm những điều này, còn biết đến hỏi sao? Ôn Tri Dư đã đợi anh bao lâu, anh có biết không, anh có để ý không?”
“Cô ấy… đợi tôi?”
Thời Lâm nhận ra giọng điệu mình không nên như vậy, hơi dịu lại. Ánh mắt anh nhìn ra cửa sổ trở nên lạnh nhạt.
“Anh tìm cô ấy hòa giải, cô ấy từ chối đúng không. Nhưng anh có biết không, sau khi chia tay với anh, cô ấy sống không tốt chút nào, cô ấy vẫn chưa quên được anh. Nhưng cô ấy không nói, chỉ lo làm việc của mình.”
Thời Lâm ngước mắt, nói: “Anh lấy quá khứ của mình làm cớ từ chối cô ấy, anh không tin cô ấy. Nhưng ngay từ đầu cô ấy bước vào ngành này, ngay từ đầu ước mơ ban đầu của cô ấy, tất cả đều vì anh.”
Cố Đàm Tuyển 18 tuổi, thiên tài trường cấp ba 32, thủ khoa toàn thành phố.
Năm ấy, Ôn Tri Dư đang làm bài thi trong sân trường, vô tình ngẩng đầu nghe loa phát thanh, có thể bắt được giọng nói trầm thấp rõ ràng của anh.
Lớp anh ở tầng 3 dãy nhà Văn học cuối cùng, cô học ban Văn, đáng lẽ không nên có liên quan gì đến anh, vậy mà lớp cô lại được xếp ở tầng một dãy nhà đó, phòng đầu tiên.
Năm ấy Cố Đàm Tuyển bị toàn trường thông báo phê bình, bị cha đánh một tát trước mặt thầy cô, cô đã thấy.
Đứng trước hiệu sách Ngón Tay cô hỏi chuông gió màu xanh.
Chuông gió ơi chuông gió, tại sao người tốt như vậy lại phải chịu áp lực cuộc sống thế này, tại sao anh ấy phải đau khổ như vậy, anh trai anh ấy là người thế nào, còn anh ấy là người ra sao? Nếu có một cơ hội, liệu có
thể cho em câu trả lời không, em có thể đến gần anh ấy không, có thể bước vào trái tim anh ấy không, nhìn thấy thế giới của anh ấy không.
Trong game, cô lấy hết can đảm chủ động tìm người có tên Jul đó. Anh nói: [Về học hành tử tế đi.]
Cô nói: [Thế còn cậu, cậu không về sao.] Anh cười.
[Cậu quản tôi làm gì?]
Cô nói: [Muốn quản đấy. Tớ là cán sự học tập.]
Anh đáp: [Cán sự học tập thì về học hành đàng hoàng đi.] Cô lại hỏi: [Anh trai cậu làm game gì vậy?]
Anh nói: [Sao cậu biết?] Cô nói: [Thì biết thế thôi.]
Cố Đàm Tuyển nhìn ID đó, lúc ấy anh nghĩ gì? Ôn Tri Dư không biết, anh lại không quen cô, chắc sẽ nghĩ cô là kẻ điên, là kẻ rình mò đời tư của anh.
Cô không phải vậy, có lẽ, anh cũng có thể cảm nhận được cô không có ác ý.
Anh nói: [Sao thế.]
Cô nói: [Đấu với tớ đi, được không? Nếu tớ thắng, hôm nay tiết tự học buổi tối đừng trốn học nữa, về học đi,tớ muốn thấy cậu ở cửa lớp chín.]
Cố Đàm Tuyển có hứng thú, ngồi thẳng người.
Anh bắt đầu tò mò về người bạn mạng xa lạ đối diện màn hình máy tính này.
Anh trả lời: [Cậu là học sinh trường 32 à?] Cô nói: [Ừ. Phải.]
Anh nói: [Thua thì sao?]
Cô nói: [Thua thì tớ viết tay một trăm bài thơ cổ. Thi giữa kỳ môn Văn nhất định phải nhất.]
Cố Đàm Tuyển cười.
Chưa gặp ai thú vị như vậy.
Cố tình lên mạng tìm anh, hỏi anh có dám thi đấu không, thế mà lại muốn anh đi học.
Anh trả lời: [Cậu lớp mấy?]
Cô nói: [Cái đó không quan trọng, quan trọng là cậu dám hay không.]
Anh nói: [Được.]
Đó là game đua xe, Cố Đàm Tuyển chơi cũng được.
Không ngờ người kia lại là tay cứng, ba ván thắng hai, cô chơi hăng say hơn ai hết. Ván cuối theo thói quen muốn vượt qua khúc cua thì anh lại nổi lòng trắc ẩn, buông nhẹ phím, để cô thắng.
Anh nói: [Cậu khá rành nhỉ?] Cô nói: [Không, mới chơi thôi.]
Anh nói: [Cậu rất hợp với cái này.] Cô nói: [Thật sao.]
Anh trả lời: [Anh trai tôi thích game đua xe. Nhưng thật ra anh ấy thích đủ thứ, tôi cũng vậy, anh trai thích gì tôi thích nấy. Tôi còn muốn tốt nghiệp làm trong ngành game này, nhưng chắc không thể nào.]
Cô hỏi: [Sao vậy?]
Anh nói: [Người nhà tôi sẽ không cho phép. Tôi phải đi.] Cô nói: [Đi đâu?]
Anh trả lời: [Bất cứ đâu, miễn là không phải nơi này.]
Cô nói: [Đi đi, Cậu sẽ tốt hơn, ước mơ cũng nhất định sẽ thành hiện thực.]
Anh nói: [Cảm ơn cậu, cậu cũng vậy nhé.]
Cuộc trò chuyện ngắn ngủi thời niên thiếu, với anh chỉ là khách qua đường vội vã, tắt máy là sẽ quên.
Anh không biết những lời vô tâm của mình sẽ như giọt nước khắc sâu vào trái tim cô thiếu nữ ấy.
Nên tương lai một ngày cơ duyên xảo hợp, đụng phải yêu cầu của đối tác, giữa những chai bia đổ, cô nghe các đồng nghiệp nói: “Tri Dư này, em có muốn chúng ta làm game không?”
Cô nằm trên giường đơn nhìn video tin tức trên TV.
Chàng trai ấy, người mà cô không thể với tới, đã sớm bay cao bay xa. Cô chợt thốt lên như bị ma xui quỷ khiến: “Được.”
Duyên phận là thứ kỳ diệu biết bao.
Nếu không phải vì quá khứ ấy, cô đã chẳng dính líu gì đến những người này.
Nhưng nếu không có họ, cô cũng chẳng thể quen biết anh.
Nếu không phải vì quyết định không thể quay đầu của cô, liệu ở tuổi 25, cô có may mắn được gặp Cố Đàm Tuyển – người đang làm việc trong ngành công nghệ không?
Trong đêm mưa mênh mông ấy, người đàn ông hút thuốc kia có để ý đến cô không, chỉ vì vài chữ trên tài liệu mà chợt hỏi: “Cô làm game phải không?”
Không có duyên phận thì chẳng có cuộc gặp gỡ, chẳng có điểm khởi đầu của họ.
Có người hỏi: “Em có ước mơ gì không?”
Cô đáp: “Ước mơ của em chính là hoàn thành ước mơ của anh ấy.”
Cô có chút tham lam, muốn treo tên Cố Đàm Tuyển ở bất cứ góc nào của thế giới này.
Để thế giới có người thắp đèn vì anh, có người cổ vũ anh, cho anh biết mình không cô đơn trong nỗ lực.
Sau khi thi đại học xong, cô soạn tin nhắn đó. Người mà anh gặp lúc 18 tuổi chính là Ôn Tri Dư.
Năm 18 tuổi, cô đã từng tự tay làm một món quà, viết một lá thư chúc phúc, nhưng anh đã đi mất.
Cô soạn tin nhắn ấy, nhưng anh đã đến Stanford, cô biết cả đời này sẽ không còn duyên với anh nữa.
23 tuổi, cô từ bỏ công việc, quyết tâm gây dựng sự nghiệp, vì cô không muốn hối tiếc trong đời. Cô hy vọng game có thể trở thành ký ức tuổi trẻ của một thế hệ, chứ không phải thứ độc dược khiến người ta phản đối.
Đó phải là niềm vui, là hạnh phúc.
Cô hy vọng trong tương lai, nếu có ai chơi game do cô làm ra, họ sẽ biết rằng có một cô gái tên Ôn Tri Dư, năm 18 tuổi, đã thích một chàng trai tên Cố Đàm Tuyển rất lâu rất lâu.
Nhưng cuối cùng anh lại nói những lời ấy, đề nghị chia tay vào mùa đông năm đó. Anh đã làm tổn thương cô.
Cô không nói nên lời, chỉ thốt lên: “Cố Đàm Tuyển, chúc anh tiền đồ rạng rỡ.”
Cho đến khi Thời Lâm từ từ kể xong những điều này. Ngồi trước mặt người bạn cũ của cô.
Cổ họng anh nghẹn đắng, không thốt nên lời, có cảm xúc gì đó nghẹn trong lòng khiến anh khó chịu, khóe mắt dần ướt át.
Anh mới hiểu được những điều không ai biết trong quá khứ của họ. Anh đã không hoàn toàn bỏ lỡ tuổi xuân của cô gái ấy.
Ở nơi không ai hay biết, ở góc khuất nhất, tuổi thanh xuân của họ đã từng giao nhau.
------oOo------
