Trong tay có chút tiền, ta cũng chẳng vội lên huyện thành tìm việc, mà là ở nhà chơi bời qua ngày, để nguyên đó không dùng, ngồi một góc sân sau cũ kỹ, mài bàn nước đã lâu không động đến.
Trên là cối xay huyền điếu lắp cùng giá đỡ, dưới là cối đá trang bị trục xoay, nhờ dòng nước chảy đưa đẩy mà chầm chậm nghiền nhỏ ngũ cốc.
Khi thím còn ở đây, ta từng vì bà mà chườm gối, từng nghe bà lặp đi lặp lại kể chuyện năm xưa nhà họ Bùi làm tào phớ, tay nghề vang danh một vùng.
Nước giếng ngâm đậu, đậu xanh đậu trắng đều dùng được, xay thành nước đậu rồi dùng vải mịn lọc hai lượt, kế đó để vào sọt to mà ủ.
Nồi lớn nhóm lửa đỏ, trước cháy mạnh sau giảm nhỏ, đun cho nước đậu đặc sánh, ngưng kết thành màu ngà nhăn nhúm, tản mùi thơm béo ngậy khắp sân.
Thạch cao đun chín nghiền mịn thành phấn, hòa đều với nước sạch, sau đó đem hỗn hợp ấy cùng nước đậu đã đun sôi đổ vào vại sành sạch, cẩn trọng không một giọt rơi vãi...
Huyện thành Sư Tử hẻm phía nam phố chợ, hàng quán san sát, người qua lại tấp nập, hàng rong chen đến tận bờ sông, náo nhiệt vô cùng.
Tiệm sách năm đó, nơi Triệu đại thúc làm quản lý, ông từng mượn tiền ta, mà ta lại mang bộ mặt lem nhem nước mắt tìm đến nhà họ Bùi cầu giúp đỡ.
Một văn tiền khi đó đã là quá đỗi chật vật, lâu dài dồn ép, khiến ta không khỏi hoài nghi bản thân có phải thật sự vô dụng đến thế không.
Ý nghĩ làm buôn bán cũng manh nha từ đó, ta nghĩ đến điều đầu tiên — bán tào phớ.
Bởi lẽ đồ nghề năm xưa của nhà họ Bùi vẫn còn đầy đủ trong nhà, chỉ cần phủi bụi là có thể dùng lại, tiết kiệm không ít công sức.
Thím từng nói, làm tào phớ nhìn thì dễ, nhưng muốn làm ra thứ trắng nõn, mềm mịn, lại phải đi kèm nước đường kho chuẩn vị thì mỗi một bước đều phải đúng, từng chi tiết không thể qua loa.
Ngâm đậu bao lâu, phải xem theo tiết trời từng mùa. Vại sành để đổ phớ nhất định không được tráng men...
Lần đầu tiên ta làm ra mẻ phớ đầu tiên, xắn vài miếng cho vào chén, Bùi Tiểu Đào còn kích động hơn cả ta: “Tẩu tử! Tẩu tử! Ngươi thật là lợi hại, ngươi cái gì cũng biết!”
Chỉ tiếc niềm kích động ấy của nàng kéo dài không qua được hai ngày, nhìn ta từ sáng đến tối đều bận rộn xay nghiền, liền chu mỏ lầm bầm:
“Nhị ca gửi tiền về rồi, ăn mặc cần kiệm cũng sống được, cực khổ như vậy để làm gì chứ?”
“Không thể cứ mãi dựa vào nhị ca ngươi. Hắn tòng quân bên ngoài, nếu trên đầu còn áp lực gửi tiền về, không khéo chính hắn cũng túng quẫn, có chuyện gì đều không tiện xoay xở.”
“Người sống một đời, ngoài chuyện no đủ còn phải tích góp được ít tiền, ngày tháng mới dần khá lên, trong lòng mới có nắm chắc.”
“Tẩu tử, ngươi tích tiền để làm gì vậy?”
“Làm gì thì nhiều lắm, ta muốn cho ngươi đi học, cho ngươi và Thái mẫu có áo mới mặc, mỗi ngày ăn gà quay với thịt kho đầy mâm.”
Ta bẻ ngón tay ra đếm từng mục tiêu, kể cho nàng nghe: “Người ta phải hướng lên trên mà sống. Nếu mấy chuyện đó đều làm được, sau nữa ta còn muốn tích cho ngươi của hồi môn.”
“Sao lại tích cho ta? Không tích cho chính mình đi?”
“Ta gả rồi mà, ta là tẩu tử của ngươi.”
“Vậy sao không tích cho nhị ca, hắn lớn hơn ta, hẳn là phải tích cho hắn trước chứ?”
“... Với bản lĩnh của nhị ca ngươi, hẳn là không cần chúng ta tích giùm.”
“Vì sao? Hắn lợi hại lắm sao?”
“Rất lợi hại đấy. Ta cảm thấy hắn sau này rất có thể sẽ nổi bật, không chừng thành đại tướng quân cũng nên.”
Ta vừa nghiền tương, vừa trò chuyện cùng nàng, Bùi Tiểu Đào trầm ngâm một lát, lại hỏi ta:
“Vậy ta thì sao? Ngươi cảm thấy ta sau này sẽ thành gì?”
“Ngươi á, biết đâu lại lên được Tử đường, như Tần Lương Ngọc hay Phùng Liêu gì đó, làm nữ quan cũng nên.”
“Ta lợi hại như vậy sao?”
“Ừ, ngươi rất lợi hại, đặc biệt có tiền đồ.”
Nói tới hăng say, đến ta cũng cảm thấy nghiêm túc. “Đến lúc đó ngươi ở Kinh thành có biệt viện rộng lớn, nhớ tiếp đón tẩu tử qua đó hưởng phúc, cho ta dính chút ánh sáng, tìm vài bảy tám nha hoàn tiểu nhị hầu hạ.”
“Ta cho ngươi tìm một trăm!”
Bùi Tiểu Đào tinh thần phấn chấn, vui vẻ đến hỗ trợ: “Tẩu tử, mau tích tiền đi!”
Vài hôm sau, khi cảm thấy tay nghề mình cũng tạm, ta giả bộ hai chén tào phớ đặt trong giỏ tre, ngồi xe lừa lên huyện thành tìm đến nhà Triệu đại thúc.
Cũng nhân tiện nói ý định muốn bày quán bán hàng, lại bảo ông nếm thử tào phớ.
Không ngờ ông nói: “Tào phớ mềm mịn thì có, nhưng mùi vị còn thiếu một chút, kém hơn tay nghề của cha chồng ngươi.”
Ta ngẩn ra, hồi lâu cũng không nghĩ được chỗ nào chưa đúng.
Triệu đại thúc lại bảo: “Tào phớ chính gốc của nhà họ Bùi, vốn không ai dễ gì bắt chước được. Năm xưa mấy tiểu nhị ra khỏi cửa hàng cha chồng ngươi, mở quán riêng mà chưa đầy một năm cũng phải đóng cửa. Người ở Vân An huyện ai mà chưa từng ăn tào phớ của cha chồng ngươi, khẩu vị quen rồi, ăn chỗ khác không vô. Không phải không ai bán, mà bán rồi cũng không sống nổi. Một bát mì mười lăm văn, còn một bát tào phớ lại tới hai mươi văn, nếu không ngon thì ai bỏ tiền ra mua?”
“Sinh đậu giá cao, muốn bán rẻ thì không có lời, hai mươi văn một chén thì lại phải thật xuất sắc, đó mới là lý do năm xưa sinh ý nhà họ Bùi tốt đến thế.”
Chưa ra quân đã bại trận, nhưng ta không hề bỏ cuộc.
