Lịch sử (4)
Kang Woo-jin vừa đặt chân đến trường quay tổng hợp của “Con đỉa” tại Jeonju. Ngay khi anh xuất hiện, không khí náo nhiệt của hàng trăm nhân viên trường quay bỗng trở nên sôi động hơn. Tiếng hô của một nhân viên vang lên qua bộ đàm, lan tỏa khắp nơi:
“Kang Woo-jin đã đến!!”
Giữa sự hối hả ấy, Woo-jin nhanh chóng nhận ra không khí ở đây có gì đó khác lạ, dù anh đã quá quen thuộc với trường quay này.
‘Trời ơi, sao cảm giác không khí nặng nề thế này?’
Cũng không có gì lạ. Nếu mọi chuyện suôn sẻ, hôm nay sẽ là ngày cuối cùng quay phim “Con đỉa” – ngày “crank-up”, ngày kết thúc hành trình. Tất cả mọi người đều mang một tinh thần khác biệt, đầy quyết tâm. Với Woo-jin, cảnh tượng này không còn xa lạ.
‘Hồi làm “Ký sinh” cũng thế này.’
Gần đây nhất là “Ký sinh”, nhưng tất cả các dự án anh từng tham gia đều có chung một bầu không khí như vậy. Bình thường họ đã chẳng bao giờ làm việc qua loa, nhưng khi đến ngày cuối cùng, năng lượng của cả đội dường như tăng gấp đôi.
‘Thì, cũng dễ hiểu. Kết thúc trọn vẹn chứ gì? Hoặc là cảm giác như ngày thi cuối cùng.’
Đặc biệt, mục tiêu của “Con đỉa” không chỉ là ra mắt trong nước. Bộ phim hướng tới một sân chơi lớn hơn – Liên hoan phim Cannes, một chiến trường quốc tế khốc liệt. Từ đạo diễn An Ga-bok đến các diễn viên và nhân viên, tất cả đều dốc sức, thậm chí vượt qua giới hạn của mình để đưa bộ phim đến đó.
Với tất cả, ngày hôm nay không thể tầm thường.
Vì thế, dù giữ vẻ mặt lạnh lùng như thường lệ, Woo-jin trong lòng lại tự nhủ:
‘Hừ, tự nhiên thấy hồi hộp. Chắc hôm nay phải làm căng hơn bình thường.’
Anh cố giấu nhịp tim đang tăng dần, âm thầm hạ quyết tâm. Phải tập trung hơn nữa, dù là diễn xuất hay bất cứ điều gì. Dù sao thì anh cũng chưa bao giờ làm gì nửa vời, và một chút quyết tâm này chẳng phải điều xấu, đúng không?
Càng nghĩ, khuôn mặt Woo-jin càng trở nên cứng rắn, nhưng anh không ngừng kiểm soát tâm trí mình.
Tiếp đó, Woo-jin len qua đám đông nhân viên để đến trước một chiếc lều lớn – nơi được dùng làm phòng chờ cho các diễn viên. Tất cả diễn viên chính đã có mặt, sẵn sàng chờ đợi. Đại diễn viên Shim Han-ho, Oh Hee-ryung, Jin Jae-jun, Han So-jin, và nhiều người khác. Không phải Woo-jin đến muộn, chỉ là những người kia đã nghỉ ngơi ở khách sạn gần đó từ đêm qua nên đến sớm hơn.
Dù sao đi nữa.
“Hừm, cậu đến rồi à.”
Đạo diễn An Ga-bok, với mái tóc trắng ngắn và những nếp nhăn càng thêm rõ trên gương mặt, mỉm cười nhẹ với Woo-jin. Trong tay ông là kịch bản phân cảnh, chắc chắn là của ngày hôm nay, và cũng là phân cảnh cuối cùng của “Con đỉa”.
Woo-jin cúi đầu chào đạo diễn, hạ giọng:
“Vâng, thưa đạo diễn.”
Anh cũng chào các diễn viên khác, bao gồm cả các tiền bối. Hầu hết họ đáp lại một cách nhẹ nhàng. Gương mặt mọi người đều toát lên vẻ nghiêm túc, hòa hợp với không khí nặng nề của trường quay. Họ đã bắt đầu tập trung từ sớm. Woo-jin thoáng cảm thấy không khí này có phần gay gắt, nhưng rồi nhanh chóng hòa mình vào dòng chảy ấy.
Đạo diễn lão làng An Ga-bok bắt đầu nói những lời cuối cùng với các diễn viên:
“Crank-up thì crank-up, nhưng đừng lao vào quá mức. Cứ làm như bình thường, như mọi ngày.”
Vốn là người không thích chỉ đạo dài dòng, lời khuyên của An Ga-bok cho ngày quay cuối cũng ngắn gọn như thường lệ.
“Được rồi, bắt đầu nào. Cảnh đầu tiên là của anh Han-ho và Woo-jin. Chuẩn bị trong 30 phút.”
Vài chục phút sau, quá trình quay “Con đỉa” chính thức bắt đầu.
“Hừ – Action!”
Cảnh đầu tiên thuộc về Kang Woo-jin và Shim Han-ho. Woo-jin, đã nhập vai “Park Ha-sung” đến mức hoàn hảo, đối diện với Shim Han-ho trong vai “Chủ tịch Yoon Jung-bae”. Một tia lửa âm thầm bùng lên giữa hai người, đầy căng thẳng và sắc bén. Không chỉ hai diễn viên, mà cả trường quay đều bị cuốn vào không khí ấy. Hàng trăm nhân viên im lặng, đạo diễn An Ga-bok chăm chú nhìn màn hình, các diễn viên khác đứng ngoài lều, theo dõi diễn xuất thay vì nghỉ ngơi.
Hơn nữa,
‘Trời, không khí trường quay nóng bỏng thật. Miệng khô cả rồi.’
‘Bình thường đã thế này chưa nhỉ? Chụp ảnh thôi mà cũng thấy áp lực.’
Hôm nay, trường quay còn có sự xuất hiện của các phóng viên, đến để ghi lại khoảnh khắc crank-up cho mục đích quảng bá. Ngoài ra, còn có vài đội làm phim hậu trường, tất bật di chuyển để ghi hình.
Và thế là,
“Cut! Quay lại với góc phía sau.”
Quá trình quay “Con đỉa” dần tăng tốc. Cảnh của Woo-jin và Shim Han-ho kết thúc chỉ sau khoảng một giờ, tiếp theo là Oh Hee-ryung với cảnh solo kéo dài 30 phút. Sau đó là cảnh của Woo-jin và Oh Hee-ryung, rồi đến Jin Jae-jun, tiếp theo là Shim Han-ho và Jin Jae-jun.
Các diễn viên liên tục thay đổi, bối cảnh cũng được chuyển đổi.
Hàng trăm nhân viên phối hợp nhịp nhàng như một cỗ máy.
“Thêm một tấm phản quang ở đây!!”
“Đã rõ!”
Thời gian trôi qua nhanh chóng, nhưng không khí vẫn đặc quánh. Dù bắt đầu từ sáng sớm, chẳng mấy chốc đã qua giờ trưa và bước sang chiều. Có vài khoảng nghỉ ngắn, nhưng chẳng ai thực sự nghỉ ngơi đúng nghĩa.
Kang Woo-jin cũng vậy.
‘À, mà hôm nay mình đã vào không gian riêng chưa nhỉ?’
Bình thường, Woo-jin thường xuyên “trốn” vào không gian riêng của mình để nghỉ ngơi, nhưng hôm nay anh chẳng hề làm thế. Anh bị cuốn theo nhịp độ và khí thế của trường quay, cứ thế lao vào công việc. Trong lúc chờ đến lượt mình, Woo-jin nhìn xuống đôi tay. Chúng hơi dính vì mồ hôi, nhưng anh cảm nhận được một luồng điện kỳ lạ chạy qua.
‘Cũng không tệ, cảm giác này.’
Đây là một trải nghiệm không hẳn là nhiều, nhưng cũng không ít. Dù vậy, mỗi lần như thế, một cảm giác rạo rực lại bao trùm lấy anh.
‘Cứ như đang đi trên dây vậy.’
Một sợi dây mỏng manh, ngay trước mắt là đỉnh cao. Nó chòng chành, nguy hiểm, nhưng nếu vượt qua được, cảm giác phấn khích sẽ tăng gấp bội.
Chẳng mấy chốc đã đến giờ ăn trưa muộn.
Bầu trời bên ngoài đã tối sầm, nhưng trường quay “Con đỉa” vẫn sáng rực nhờ vô số đèn chiếu.
“Action!”
Không khí tràn đầy sức sống, như thể sẽ kéo dài mãi mãi. Và khoảng một giờ sau,
“Cut, tiếp theo!”
Đạo diễn An Ga-bok, đang ngồi trước màn hình, gọi hai diễn viên. Kang Woo-jin và Jin Jae-jun, người đang mặc vest chỉnh tề. Họ được gọi để tập lại động tác trước khi quay, nhưng thực ra, đây cũng là cách An Ga-bok gửi lời động viên. Bởi cảnh sắp quay chính là phân cảnh cuối cùng trong kịch bản của “Con đỉa”.
Nói cách khác, khoảnh khắc cuối cùng của quá trình quay phim đã đến.
Cùng lúc đó, tại Los Angeles.
Trong một phòng họp rộng lớn, qua khung cửa sổ khổng lồ, những tòa nhà nhỏ bé hiện lên lấp lánh ánh đèn. Cảnh đêm rực rỡ, chứng tỏ căn phòng này nằm ở một độ cao đáng kể. Cảm giác choáng ngợp của khung cảnh bên ngoài khiến người ta lập tức nghĩ: “Đúng là LA!” Tất nhiên, bản thân căn phòng họp cũng không hề tầm thường.
Nó rộng đến mức đáng kinh ngạc, được trang trí xa hoa chẳng kém gì phòng suite của một khách sạn 5 sao. Chiếc bàn họp hình chữ U ở giữa đủ sức chứa đến 50 người, trên tường treo đầy poster của những bộ phim bom tấn Hollywood. Nội thất và các vật dụng khác cũng toát lên vẻ cao cấp, sang trọng.
Rất nhiều người nước ngoài tụ họp tại đây.
Có người đầu trọc, người béo, người gầy, người cao lêu nghêu, người vạm vỡ – đủ mọi dáng vẻ. Nhìn sơ qua, ít nhất cũng phải gần 20 người. Tất cả đều là những nhân vật có tiếng trong ngành công nghiệp Hollywood.
Trong số đó,
‘Trời đất.’
Một người phụ nữ ngoại quốc ngồi giữa bàn họp thu hút sự chú ý. Với mái tóc nâu cắt ngắn và bộ vest chỉn chu, cô là Megan Stone, một casting director nổi tiếng ở Hollywood. Nhìn những người có mặt trong phòng, cô khẽ trầm trồ.
‘…Chưa bắt đầu giai đoạn tiền sản xuất chính thức mà đã tập hợp được một đội hình thế này?’
Hơn nữa, tất cả đều là những người có kỹ năng và danh tiếng lẫy lừng. Megan đã quen mặt hơn nửa số người trong phòng và vừa chào hỏi xong. Lúc này, họ đang thoải mái trò chuyện với nhau, gương mặt ai nấy đều tràn đầy tự tin.
‘Đúng là thế. Nhìn là biết họ chuẩn bị rất kỹ. Trong số các đội mình từng thấy gần đây, đội này mạnh mẽ nhất.’
Quả không hổ danh Universal Movies, một gã khổng lồ trong ngành điện ảnh Hollywood? Gần đây, Megan cũng được mời tham gia casting cho dự án này. Ở Hollywood, việc tập hợp một đội ngũ hoành tráng cho mỗi bộ phim là chuyện thường thấy, nhưng việc tạo dựng một quy mô lớn như thế này ngay từ trước khi chọn đạo diễn thì Megan chưa từng chứng kiến.
‘Tập hợp được nhiều nhân tài thế này ngay từ đầu – đúng là không chỉ nhờ sức mạnh của Universal Movies.’
Trong đầu Megan chợt lóe lên hình ảnh một nhà sản xuất nổi tiếng. Người đàn ông mà Universal Movies đang dồn sức mời về. Dù một hãng phim lớn có thể dễ dàng tập hợp nhân tài, nhưng yếu tố cốt lõi vẫn là một nhà sản xuất tổng quản có khả năng phát huy sức mạnh tối đa cho dự án.
Ở Hollywood, ảnh hưởng của nhà sản xuất thường lớn gấp nhiều lần đạo diễn.
Đúng lúc đó,
Xẹt.
Một gã khổng lồ bước vào phòng họp đang ồn ào. Mặc bộ đồ đen từ đầu đến chân, chỉ cần nhìn cũng đủ thấy anh ta cao lớn khác thường. Đó là Joseph Felton. Anh ta thong dong bước vào cùng vài thành viên trong đội, bắt tay chào hỏi ngắn gọn với những người ngồi quanh bàn, rồi tiến về phía ghế chủ tọa.
Trên đường, Joseph trao đổi ánh mắt với Megan.
Dù sao đi nữa,
“…”
“…”
Sự xuất hiện của Joseph Felton khiến cả phòng họp im phăng phắc. Mọi ánh mắt đổ dồn về phía gã khổng lồ đứng ở đầu bàn. Uy thế của Joseph, một người da đen với vóc dáng đồ sộ, quả thực không tầm thường. Dù nở nụ cười nhẹ, năng lượng anh ta tỏa ra không hề dễ chịu.
Rồi,
“Hừm–”
Joseph khẽ hắng giọng, nhìn quanh phòng và bắt đầu nói bằng tiếng Anh:
“Chào mọi người, tôi là Joseph Felton, nhà sản xuất tổng quản của bộ phim này. Có người tôi đã lâu không gặp, cũng có người tôi vừa gặp cách đây vài ngày. Haha.”
Lời chào ngắn gọn của anh khiến không khí cứng nhắc ban đầu dịu đi đôi chút. Vài người thậm chí vẫy tay chào lại. Joseph nhận một chiếc máy tính bảng từ trợ lý, trong khi những người khác trong phòng cũng nhanh chóng mở máy tính bảng trước mặt. Anh nhìn về phía Megan, ngồi giữa bàn, và tiếp tục:
“Trước tiên, tôi sẽ cập nhật tiến độ. Như một số người có thể đã nghe từ tôi hoặc từ hãng phim, kịch bản sơ bộ đã bắt đầu được phát triển thành treatment. Tôi đã chọn năm nhà biên kịch phù hợp và gửi kịch bản sơ bộ cho họ.”
Ngay lập tức, Megan nhớ lại kịch bản sơ bộ mà hãng phim từng cho cô xem khi mời cô tham gia.
‘Nguồn cảm hứng từ “Jekyll và Hyde”, kết hợp với rối loạn đa nhân cách. Chắc chắn không dễ để triển khai.’
Hệ thống sản xuất phim ở Hàn Quốc và Hollywood có những điểm tương đồng, nhưng cũng rất khác biệt. Ở Hollywood, hãng phim thường tạo ra ý tưởng hoặc kịch bản sơ bộ trước. Sau đó, họ thuê nhà sản xuất, và nhà sản xuất sẽ gửi kịch bản sơ bộ cho các biên kịch nổi tiếng.
Tuy nhiên, những biên kịch này chưa chắc đã được chọn chính thức.
Việc tiếp theo là chọn ra kịch bản hoàn chỉnh tốt nhất, rồi mới liên hệ đạo diễn và xây dựng đội ngũ. Đó là quy trình cơ bản của Hollywood. Đôi khi, một đạo diễn danh tiếng có thể kiêm luôn vai trò nhà sản xuất, nhưng đó là đặc quyền của những đạo diễn hàng đầu.
Dù sao, Joseph tiếp tục trình bày trong vài chục phút, rồi đặt máy tính bảng xuống, mỉm cười:
“Như mọi người biết, đây là giai đoạn nhạy cảm và tốn thời gian nhất. Nhưng phần đầu tư đã được giải quyết, nên ngay khi kịch bản hoàn chỉnh, chúng ta sẽ tăng tốc.”
Kết thúc, anh nhìn về phía đội casting, tức là Megan.
“Các bạn đã xem kịch bản sơ bộ rồi, nên hãy bắt đầu lập danh sách các diễn viên tiềm năng. Nếu cần hỗ trợ, cứ liên hệ tôi.”
Megan vuốt mái tóc nâu, gật đầu:
“Được thôi.”
Cuộc họp kéo dài thêm khoảng hai tiếng, xen lẫn những câu chuyện phiếm và thảo luận nghiêm túc về việc sản xuất phim. Khi kết thúc, mọi người lần lượt rời phòng, chỉ còn Joseph đứng ở ghế chủ tọa.
Xẹt.
Megan tiến đến gần anh. Nhận ra sự hiện diện của cô, Joseph, đang nói chuyện với đội của mình, quay sang.
“Megan, sau ‘Last Kill 3’, lần này cũng nhờ cô nhé.”
“Tôi cũng vậy.”
Megan đáp ngắn gọn, liếc nhìn đội của Joseph. Nhanh trí, anh ra hiệu cho họ:
“Các anh ra ngoài trước đi.”
Chẳng mấy chốc, phòng họp chỉ còn Joseph and Megan. Cô lên tiếng trước:
“Là anh tiến cử tôi cho bộ phim này, đúng không?”
“Hử? Ai biết được.”
“Universal Movies và tôi không thân thiết đến thế đâu.”
“Quan trọng là năng lực. Tôi rất coi trọng khả năng của cô, Megan.”
Megan nhìn Joseph, đang mỉm cười, rồi khẽ hắng giọng:
“Ừm, cảm ơn.”
“Danh sách diễn viên, nhờ cô nhé. Hãy bắt đầu thu thập, ưu tiên những người có phong độ tốt, bất kể vai lớn nhỏ.”
Megan thoáng ngập ngừng, rồi thở ra, nói:
“Thành thật mà nói, khi đọc kịch bản sơ bộ, tôi nghĩ ngay đến Kang Woo-jin. Đặc biệt là phần rối loạn đa nhân cách. Anh ấy có khả năng chuyển đổi tự nhiên giữa các nhân cách trong diễn xuất.”
“Tôi biết.”
Joseph ngắt lời, khoanh tay:
“Cô không phải người duy nhất muốn có anh ta. Tôi cũng đang tìm một dự án phù hợp cho cậu ấy.”
“Ý anh là sao?”
Câu trả lời của Joseph ngắn gọn:
“Ý là mọi thứ trong dự án này đều được tính toán kỹ lưỡng.”
