Cách xa ngàn dặm, cuộc sống ở huyện Lâm vẫn diễn ra đều đặn, chẳng vì ai mà khác biệt. Ngày nào cũng như ngày nào, lặp đi lặp lại, bốn năm An Viễn ở đây cũng chẳng khác gì.
Chiếc Maybach tiến vào con hẻm nhỏ, muộn hơn so với hôm qua một chút, bởi vì Kỷ Trì đã phải đắn đo một lúc khi chọn bộ vest, đeo thêm một chiếc đồng hồ mới, rồi xịt nước hoa lên cổ tay.
Chờ đến khi mùi nước hoa đã nhạt bớt, hắn mới lên xe xuất phát.
Từ xa đã thấy cửa tiệm tạp hóa chất một đống đồ đạc, trong đó có cả chiếc quạt điện mà An Viễn đã tháo dỡ hôm trước.
Kỷ Trì chỉnh lại cà vạt, xe dừng hẳn vài giây rồi anh mới bước xuống, ung dung thong thả bước về phía tiệm tạp hóa nhỏ dưới cái nắng chói chang, chẳng khác nào dáng vẻ hắn bước vào phòng họp.
“Có ai không?” Hắn hắng giọng, lờ đi đống đồ phế thải chất đống bên tay phải, chờ người đến dọn dẹp.
“Tới đây, tới đây.” Một người phụ nữ trung niên hơi mập mạp bế ra một đống giấy vụn, ném vào đống phế liệu trước cửa.
“Thật là có người tìm.” Nhìn thấy hắn, bà ta có vẻ rất vui, nói vọng vào quán bán đồ ăn nguội bên cạnh, “Anh Vương, anh Vương! Có phải người này không?”
Anh Vương đã thò đầu ra từ nãy, nghe vậy vội vàng gật đầu lia lịa, nhỏ giọng nói: “Phải phải, chính là hắn ta.”
Kỷ Trì nhíu mày, hỏi lại lần nữa: “Ông chủ đâu?”
Người phụ nữ cười ha hả: “Tôi là chủ quán đây. Cậu muốn mua bao thuốc lá Bạch Sa phải không? Tiếc là, Bạch Sa hết rồi, hay là lấy mấy bao Trung Hoa nhé? Loại này là thuốc lá đắt nhất đấy…”
Hắn chống hai tay lên quầy hàng, đôi mắt đen láy nhìn chằm chằm vào mặt người phụ nữ, sâu thẳm như đáy vực, bên trong như có hàn khí lạnh lẽo: “Tôi hỏi, ông chủ ở đây đâu.”
Giọng nói trầm thấp đầy uy h**p, nhận ra có gì đó không ổn, Kỷ Trì không còn giữ giọng điệu ôn hòa như ban nãy nữa. Thực ra hắn đã cố kìm nén rất nhiều, nhưng dù vậy, cả người hắn vẫn toát ra khí chất áp bức của kẻ đứng trên cao, người phụ nữ cả đời sống ở thị trấn nhỏ này làm sao có thể đương đầu. Bà ta mơ hồ nhận ra sự tức giận của người đàn ông cao lớn trước mặt, vô thức kìm nụ cười, run rẩy nói: “Tôi không biết… Cậu không mua gì thì thôi… Cậu hỏi anh Vương ấy, hỏi anh Vương…”
“Cậu… cậu tìm An Viễn à…” Anh Vương cũng bị vẻ mặt u ám của Kỷ Trì dọa sợ, trước đó, ông ta còn tưởng hắn là một người giàu có dễ tính, “Cậu ấy đi rồi, tiệm này đã chuyển nhượng cho họ hàng của tôi rồi…”
Kỷ Trì im lặng đứng thẳng dậy, nhìn từ góc nghiêng căng thẳng của hắn, có vẻ như đang tức giận, nhưng ngực hắn gần như không hề phập phồng, bình tĩnh như mặt hồ trước cơn giông bão.
Một lúc lâu sau, hắn đột nhiên bật cười, lấy từ trong túi áo vest ra một điếu thuốc, đứng ở cửa tiệm châm lửa, ánh mắt lạnh lùng lướt qua con phố một lượt, cuối cùng dừng lại trên chiếc quạt điện bị đồ đạc đè lên.
“Muốn chơi trò trốn tìm à?” Hắn lẩm bẩm một mình như kẻ mất trí, “Được thôi.”
“Tôi chơi với cậu.”
“An Viễn. An Viễn!”
An Viễn tắt điện thoại, “Đến ngay.”
“Cậu là An Viễn à.” Quản đốc nhìn anh từ trên xuống dưới, tỏ vẻ không hài lòng, “Trông cậu cũng không giống người đọc sách cho lắm, còn đeo kính đến công trường?”
An Viễn đội mũ bảo hộ màu vàng, hai má lấm tấm mồ hôi, làn da rám nắng. Anh biết người đàn ông cao lớn trước mặt tên là Từ Phúc, nghe vậy, anh lập tức tháo kính xuống, xoay xoay trên tay: “Không có độ, chỉ đeo cho oai thôi.”
“… Được rồi, tôi nghe Nhị Pháo nói rồi, trước đây cậu từng làm thợ xây dựng phải không.”
“Vâng, từng làm.” An Viễn đưa cho Từ Phúc một điếu thuốc, lấy bật lửa ra châm cho ông ta, “Làm được một hai năm, sau đó nhà có việc nên phải về quê, không còn cách nào khác, bây giờ mới ra ngoài lại.”
Từ Phúc rít hai hơi thuốc một cách hưởng thụ, thái độ thoải mái hơn: “Hoàn cảnh của cậu, tôi cũng nắm rõ rồi. Nhìn cậu thư sinh thế này, ban nãy còn tưởng cậu là lính mới. Như thế này đi, bình thường thợ xây dựng lành nghề ở đây của tôi đều được trả 500 tệ một ngày, cậu muốn nhận lương ngày thì phải trừ đi 100 tệ, không thành vấn đề chứ?”
An Viễn đã chuẩn bị tâm lý từ trước, thấy mức giá này cũng tạm chấp nhận được, anh gật đầu: “Không thành vấn đề, cảm ơn anh Phúc! Tôi sẽ làm việc chăm chỉ, sau này còn nhờ anh giúp đỡ nhiều hơn.”
“Được rồi,” Từ Phúc vỗ mạnh vào vai An Viễn một cái, đáng lẽ ông ta định vỗ vào mũ bảo hộ, nhưng đưa tay ra lại không với tới, “Cậu mau đến ký túc xá cất đồ đạc đi, lát nữa thì đến tìm lão Lưu, chính là Lưu Kim Quý ấy, để ông ấy dẫn cậu đi làm quen, nếu không có vấn đề gì thì từ hôm nay sẽ tính lương cho cậu. À, còn nữa, tiền bảo hiểm ở đây phải tự trả, thấy cậu còn trẻ, tôi phải nhắc nhở cậu hai câu, đừng vì kiếm tiền mà bỏ mạng, mua bảo hiểm vào, đội mũ bảo hộ cẩn thận, chúng ta vui vẻ đến công trường, bình an trở về nhà!”
An Viễn đi dọc theo mép công trường không xa thì tìm thấy dãy nhà lắp ghép, ký túc xá cũng không tệ lắm, có đầy đủ điều hòa, phòng tắm. Mấy phòng đầu đã có người ở, có một phòng là phòng vợ chồng, còn một chỗ trống, anh liếc mắt nhìn rồi đi thẳng, căn phòng trong cùng chỉ có hai người ở.
Anh kéo vali bước vào, tiếng bánh xe lăn đánh thức người đang ngủ trưa.
“Ồ, công trường đã khởi công bao lâu rồi mà giờ mới đến thế?”
Người ngủ giường tầng trên cùng trở mình, dụi mắt nhìn xuống. Người kia ngủ ở giường dưới trong góc, không có động tĩnh gì.
“Ừm.” An Viễn chọn giường tầng trên cùng trong góc, mở vali ra dọn dẹp gọn gàng, thực ra cũng không có mấy đồ, rất nhanh đã được anh lấy ra cất vào tủ quần áo đơn sơ. Anh trải chăn ga xong, đứng dậy nhìn hai người bạn cùng phòng, “Tôi tên là An Viễn.”
“An Viễn… Tên hay đấy.” Người trên giường tầng ngồi dậy, khoảng ba mươi bốn mươi tuổi, đen hôi, có vẻ ngoài thật thà, “Tôi tên là Lưu Kim Quý, cứ gọi tôi là lão Lưu là được.”
Ra là Lưu Kim Quý, vậy thì đỡ phải tìm rồi.
“Chào anh Lưu.” An Viễn mỉm cười với ông ta, “Anh Phúc bảo tôi đi theo anh làm quen công việc.”
“Đừng khách sáo, cứ gọi tôi là lão Lưu là được rồi, mọi người đều gọi tôi như vậy.” Lưu Kim Quý duỗi lưng, lật người xuống giường, “Đi thôi, tôi dẫn cậu đi xem, cậu là thợ lành nghề rồi chứ?”
“Vâng.” An Viễn gật đầu, trước khi đi còn quay đầu lại nhìn người đang nằm ngủ ở giường dưới, anh biết người nọ đã tỉnh, nhưng cho đến khi họ đóng cửa phòng, người nọ vẫn không dậy.
Vì có kinh nghiệm nên An Viễn rất nhanh đã quen việc. Buổi trưa là lúc nắng gắt nhất, cả công trường như bị thiêu đốt, nóng rực. An Viễn nhận lấy ống thép, dù đã đeo găng tay nhưng vẫn cảm nhận được sức nóng của nó, không hiểu sao anh bỗng nhớ đến hình ảnh meme “gạch hôm nay nóng quá”, suýt nữa thì bật cười.
Đưa ống thép lên trên, anh nhìn thấy Lưu Kim Quý đang ngồi trên giàn giáo, vừa vặn các khớp nối của thanh ngang, vừa nói chuyện với một cậu bé gầy gò bên cạnh. Thấy An Viễn đến, ông ta nhiệt tình chào hỏi: “An Viễn, đây là Hầu Quân, ở cùng phòng với chúng ta đấy, lúc trưa cậu đến thì cậu ấy đang ngủ.”
Nghe vậy, Hầu Quân quay đầu nhìn An Viễn, An Viễn cũng nhìn cậu ta.
Trông cậu ta khoảng mười tám, mười chín tuổi, mặt mũi rất sạch sẽ, không có chút bụi bặm nào, ngũ quan thanh tú, nhưng không có gì đặc biệt, vì quá gầy nên trông có vẻ hơi hèn nhát.
“Chào cậu, tôi là An Viễn.”
An Viễn cài dây an toàn, nhận lại được ánh mắt khinh thường của Hầu Quân: “Đây là lần đầu tiên anh làm việc này à? Mới có mấy tầng mà đã cài dây an toàn, không thấy phiền phức sao?”
“Làm công nhân, điều quan trọng nhất là an toàn.” An Viễn cười với cậu ta một cách thờ ơ, “Tôi đến đây để kiếm tiền, mất mạng rồi thì kiếm kiểu gì?”
Nghe vậy, Lưu Kim Quý như tìm được người ủng hộ, lên giọng nói: “An Viễn nói đúng đấy, tôi nói suốt ngày, cài dây an toàn thì chết à? Lỡ xảy ra tai nạn thì sao, cậu quên mất chuyện của cậu hai cậu rồi à? Năm đó…”
Hầu Quân “bật” dậy, trừng mắt nhìn An Viễn một cách kỳ quái, xách túi đồ nghề lên vai, tức giận bỏ đi.
“Cậu nhóc này! Nhìn đường đi! Chú ý an toàn!” Lưu Kim Quý không gọi cậu ta lại được, ngại ngùng cười với An Viễn: “Đó là cháu của anh vợ tôi, tính tình hơi nóng nảy, cậu đừng chấp nhặt với nó.”
An Viễn cởi găng tay ra lau mồ hôi trên mặt, lúc này mới nhớ ra kính đã cất đi từ lúc nào, nhưng làm việc trên công trường đeo kính quả thực bất tiện, anh cũng không định đeo nữa, bèn bôi bẩn mặt mũi, lấy dụng cụ ra chuẩn bị làm việc: “Không sao, còn trẻ con mà.”
Từ Phúc quả nhiên là người thẳng thắn, thấy An Viễn làm việc chăm chỉ cả buổi chiều, Lưu Kim Quý cũng khen ngợi anh hết lời, lúc tan ca trả lương, ông ta thực sự đưa đủ tiền công một ngày cho anh.
An Viễn thay quần áo, nắm chặt số tiền, đi bộ đến bệnh viện. Công trường của họ cách bệnh viện của mẹ anh không xa lắm, đi xe buýt chỉ mất bốn mươi phút, sau này mỗi ngày tan ca anh đều có thể đến thăm mẹ một lát.
Đi ngang qua sảnh bệnh viện, An Viễn chú ý đến một cặp vợ chồng già đang ngồi dựa vào nhau lau nước mắt trên ghế nghỉ, bên cạnh là một xấp giấy báo đóng tiền. Có người nghe thấy động tĩnh bèn dừng lại nhìn họ vài giây, sau đó lại vội vàng bỏ đi.
Bao năm qua, anh không biết mình đã chạy đôn chạy đáo ở bệnh viện bao nhiêu lần, những cảnh tượng đau lòng hơn thế này anh cũng đã chứng kiến không biết bao nhiêu lần. Ban đầu, anh còn lấy chút tiền ra giúp đỡ, dù chỉ là một hai trăm, vài chục tệ, nhưng rất nhanh, anh chẳng còn sức lực để đưa khăn giấy cho họ nữa.
Anh bước đi không chút do dự. Cho dù anh có muốn làm Bồ Tát, thì cũng chỉ là một pho tượng đất sét tự thân khó bảo toàn.
Mẹ anh nằm trong phòng bệnh tập thể ba người, lúc này người nhà của hai bệnh nhân khác đều đã ra ngoài ăn cơm tối. Mẹ anh tỉnh dậy, nhìn chằm chằm vào trần nhà, không biết đang suy nghĩ điều gì.
“Mẹ.” An Viễn đặt túi hoa quả mua ở đầu giường, “Mẹ ăn cơm chưa?”
Thấy An Viễn đến, mẹ anh mỉm cười yếu ớt: “Mẹ ăn rồi, con ăn chưa?”
An Viễn gật đầu, anh đã ăn hai cái bánh bao mua ở nhà ăn công trường, bánh bao miền Bắc rất dai, ăn cũng ngon.
“Hôm nay mẹ thấy trong người thế nào?” An Viễn vén chăn lên, xoa bóp bắp chân cho mẹ một cách thành thạo, “Thời tiết nóng nực, mẹ đừng nằm ì trên giường, nên dậy đi lại, ra hành lang đi dạo một chút.”
Mẹ anh đưa tay muốn sờ mái tóc ngắn hơn trước rất nhiều của An Viễn, An Viễn ngoan ngoãn cúi đầu xuống, ghé vào chân bà để bà sờ, mùi thuốc sát trùng của bệnh viện xộc thẳng vào mũi anh.
Bàn tay mẹ anh run run, bà sờ thấy toàn là mồ hôi và bụi bẩn.
“… Công việc có ổn không…” Một lúc lâu sau, mẹ anh mới hỏi.
An Viễn ngẩng đầu lên, nắm lấy tay mẹ, gượng cười: “Rất ổn, mẹ đừng lo, quản đốc và đồng nghiệp ở công trường đều rất tốt, lương cũng khá, lại còn được nhận lương ngày, không như trước kia, đến cuối năm mới được thanh toán, tiền nong khó khăn. Mẹ cứ yên tâm điều trị ở đây, con trai mẹ sẽ cố gắng kiếm tiền, chúng ta cùng cố gắng chữa khỏi bệnh, về quê mua một căn nhà nhỏ có vườn, mẹ rảnh rỗi thì trồng hoa, trồng rau, cuộc sống sẽ rất tốt đẹp.”
Mẹ anh lúc đầu còn mỉm cười lắng nghe anh nói, nhưng trong mắt dần dần ngấn lệ, bà che mắt, giọng nghẹn ngào: “Là mẹ liên lụy đến con rồi… An Viễn, hay là chúng ta đừng chữa nữa, mẹ biết tình trạng của mình rồi.”
“Mẹ, đừng nói những lời chán nản đó.” An Viễn ngược lại rất bình tĩnh, “Chỉ cần con chưa gục ngã, thì mọi chuyện đều còn hy vọng, chúng ta có thể chữa khỏi lần một, thì sẽ chữa khỏi được lần hai.”
Anh đứng dậy, đắp chăn cẩn thận cho mẹ, lưng thẳng tắp: “Muộn rồi, con về trước, ngày mai con lại đến thăm mẹ.”
“An Viễn.” Mẹ anh gọi anh lại, phớt lờ ánh mắt dò xét của người nhà bệnh nhân khác, bà nhìn vào đôi mắt đầy mệt mỏi nhưng vẫn rất đẹp của anh, nhỏ giọng nói: “Có phải… con quên lời mẹ dặn rồi không?”
