Lâm Trúc một lúc không biết phải đáp thế nào, chỉ biết ngượng ngùng cười cười. Trong ánh mắt thoáng qua, cậu nhận thấy đầu tai Thẩm Tức Bạch hơi đỏ lên.
"Mẹ, đừng nói linh tinh." Thẩm Tức Bạch nhỏ giọng phản đối, tay vẫn miệt mài gọt táo. Con dao nhỏ linh hoạt xoay giữa những ngón tay dài, vỏ táo được gọt thành một dải dài liền mạch, không hề đứt đoạn.
Lâm Trúc nhìn chăm chú, cho đến khi Thẩm Tức Bạch đưa quả táo đã gọt xong cho cậu: "Ăn đi."
"Hả? Không phải cho cô à?"
"Mẹ tớ không ăn đồ lạnh." Thẩm Tức Bạch giải thích, rồi quay sang mẹ, "Phải không mẹ?"
Thẩm Tức Bạch mỉm cười gật đầu, ánh mắt bà lướt qua lại giữa hai người, có vẻ rất hiểu chuyện. Lâm Trúc nhận lấy quả táo, cảm thấy mặt nóng bừng, vội vàng cắn một miếng thật to để che giấu sự bối rối.
"Tối nay Tiểu Bạch sẽ ở lại đây, một mình cậu sẽ buồn chứ?" Bà nói giọng dịu dàng, "Muốn ở lại chơi với chúng tôi không?"
Lâm Trúc đang nhai táo vội đặt xuống trả lời: "Không cần, không cần! Tớ..."
Câu chưa nói hết, bà đã thấy nét mặt hơi buồn: "À, chắc mẹ nghĩ không chu toàn... bệnh viện đâu phải nhà mình, chỉ có một cái giường thôi, cậu với Tiểu Bạch cũng không tiện ngủ chung."
Lâm Trúc vốn dễ mềm lòng.
Cậu nhanh chóng đưa tay lên xoa nhẹ bàn tay không đeo ống truyền của bà, bọc lấy trong lòng bàn tay mình: "Ngủ chung cũng được mà, cô và con đều không mập, chật chút cũng không sao đâu!"
"Vậy à..." Bà vẫn lo lắng, "Tiểu Bạch từ nhỏ ngủ không yên giấc, không được thì đừng cố nhé."
Ngủ chung mà có thể không yên giấc thì cũng lạ.
Lâm Trúc lén liếc sang Thẩm Tức Bạch bên cạnh. Thân hình cậu ấy cũng không to, nhiều lắm cũng chỉ đẩy cậu té xuống giường, rồi lại trèo lên được thôi.
Cậu vỗ ngực cam đoan: "Cô ơi, tớ với Thẩm Tức Bạch rất thân, dù hồi nhỏ không mặc chung quần đùi nhưng giờ mặc chung cũng không muộn đâu!" Cậu ngồi xuống giường, tiếp tục động viên, "Ngủ một chút không sao đâu."
Ánh mắt bà tràn đầy yêu thương, bà nắm lấy tay Lâm Trúc, vỗ nhẹ rồi xoa dịu: "Được rồi... được rồi, cô yên tâm khi cậu chơi với nó."
Khoảng thời gian bình yên này chưa kéo dài lâu.
Bỗng có tiếng bước chân vội vã làm không khí gián đoạn.
"Bệnh nhân giường số bốn chuẩn bị thay băng, người nhà vui lòng ra ngoài chờ!" Y tá hối hả xuất hiện.
Chưa kịp nói lời tạm biệt, Lâm Trúc đã bị ai đó kéo nhanh ra khỏi phòng.
Ngay sau đó, một đoàn người mặc áo blouse trắng tiến vào, cậu và Thẩm Tức Bạch bị cửa phòng ngăn cách bên ngoài.
Lâm Trúc lần đầu chứng kiến cảnh tượng lớn thế này, trong lòng cảm thấy bồn chồn khó tả. Không biết mẹ của Thẩm Tức Bạch có phải đang mắc căn bệnh nghiêm trọng đau đớn gì không...
Cậu đứng chờ bên ngoài mấy phút, nhưng mãi không thấy nhân viên y tế bước ra. Lâm Trúc sốt ruột, bỗng nhiên có người nắm lấy tay cậu, lúc cúi đầu xuống thì nhận ra đó là người quen.
Thẩm Tức Bạch nhẹ nhàng nói: "Chốc nữa mới vào được, cậu sang đây ngồi chơi đi."
Lâm Trúc ngoan ngoãn theo, ngồi xuống bên cạnh thiếu niên trên ghế chờ công cộng.
Cậu muốn hỏi rõ tình trạng bệnh của cô nhưng lại sợ làm phiền. Đang do dự thì người bên cạnh âm thầm nắm lấy tay cậu.
Lâm Trúc giật mình, ngước lên vừa chạm ánh mắt Thẩm Tức Bạch.
Trời đã gần chiều tối, bệnh viện vẫn sáng đèn rực rỡ. Nhưng trong ánh sáng ấy, cậu cảm thấy thiếu niên trước mặt mang vẻ u ám khó tả.
"Mẹ tớ... sẽ đi sau một tháng nữa." Thẩm Tức Bạch nói, giọng điềm tĩnh hơn bao giờ hết.
Lâm Trúc câm nín.
Môi cậu mấp máy, muốn nói mà lại thôi. Cậu hiểu lúc này đối phương không cần lời an ủi nào. Bởi dù nói gì cũng vô ích.
Nhìn dáng vẻ bình thản của cậu ta, Lâm Trúc thấy lòng đau nhói. Cậu nắm chặt tay bạn, nhẹ giọng: "Không sao đâu, như cậu nói, chúng ta có nhiều cơ hội để sống lại mà."
Cậu cố gắng tỏ ra lạc quan: "Nếu cậu nhớ mẹ, chúng ta sẽ to tiếng một trận rồi quay lại."
Thẩm Tức Bạch nở nụ cười pha chút đùa cợt: "Tớ trông có ngớ ngẩn vậy không?" Cậu ngước lên nhìn những viên gạch trắng đều tăm tắp xung quanh, thầm thì: "Mười năm."
Mười năm trôi qua.
Thực ra nỗi đau trong lòng từ lâu đã nhạt nhòa.
Chỉ là thỉnh thoảng nhắc lại, tim lại thắt nghẹn.
Lâm Trúc không nghe rõ tiếng nói nhỏ của bạn, chỉ ngồi yên lặng bên cạnh.
Ai cũng cần không gian riêng.
Cậu khẽ siết chặt tay trái, giữ lấy đầu ngón tay Thẩm Tức Bạch, cho đối phương sự an ủi im lặng.
Thời gian trôi qua từng giây, tiếng loa bệnh viện vang lên báo giờ đúng.
[Giờ hiện tại là 6 giờ chiều, theo giờ Bắc Kinh.]
Cuối cùng cánh cửa mở ra, bác sĩ và y tá đeo khẩu trang bước ra rồi nhanh chóng khuất sau góc đi tiếp phòng khác.
Thẩm Tức Bạch vẫn ngồi yên đó không nhúc nhích. Lâm Trúc đưa tay kéo bạn đứng dậy: "Không vào à?"
"Không." Giọng cậu ta lạnh lùng, "Tớ thường ở phòng bên cạnh, mẹ không thích ai nhìn thấy dáng vẻ sau hóa trị của bà."
Cảm giác nghẹn thắt trong lòng Lâm Trúc dâng lên. Cậu nhìn sang góc mặt bình thản của Thẩm Tức Bạch, bỗng nhận ra một tháng tới là cuộc chia ly dài đằng đẵng.
Không phải một khởi đầu mới, mà là lời từ biệt kéo dài.
"Vậy... mình ra ngoài ăn gì đi?" Lâm Trúc nhẹ giọng đề nghị, tay vô thức v**t v* lòng bàn tay bạn, "Tớ biết nhà ăn bệnh viện dở ẹc mà."
Thẩm Tức Bạch lắc đầu, ánh mắt dừng trên đôi tay đang nắm chặt: "Tớ không đói."
Đèn hành lang chập chờn, bóng hai người kéo dài trên sàn.
Lâm Trúc bỗng nhớ ra, móc trong túi lấy ra hai viên kẹo trái cây.
Là lúc nãy lén lấy trong phòng bệnh.
"Đây, vị cam." Cậu đưa viên kẹo cho Thẩm Tức Bạch, "Hồi nhỏ tớ bị ốm, mẹ hay cho tớ ăn cái này."
Thẩm Tức Bạch nhìn viên kẹo trong lòng bàn tay, lớp giấy bóng kính dưới ánh đèn lấp lánh. Cậu từ từ bóc ra, bỏ viên cam ngọt vào miệng.
Mùi cam ngọt pha chút gắt lan tỏa trong khoang miệng, hơi ngấy và hơi gắt.
"Ngọt không?" Lâm Trúc cẩn thận hỏi.
Thẩm Tức Bạch gật đầu, cổ họng lên xuống: "Ừ, rất ngọt."
Hai người tựa vai ngồi trên ghế dài, không ai nói thêm lời nào. Mùi thuốc sát trùng đặc trưng pha lẫn hương cam tạo thành một thứ hương lạ kỳ, khiến người ta cảm thấy yên lòng.
Không biết đã bao lâu, Thẩm Tức Bạch đột nhiên mở lời: "Thật ra... tớ luôn rất sợ."
Lâm Trúc quay đầu nhìn, thấy hàng mi dài của bạn phủ bóng mờ trên gò má.
Giọng c** nh* nhẹ, như sợ làm ai thức giấc: "Sợ mẹ đau, sợ mẹ khổ, còn sợ mẹ không muốn rời xa tớ."
Lâm Trúc cảm thấy tim bị một bàn tay vô hình bóp chặt, nghĩ đến mẹ mình.
Nếu một ngày mẹ cũng...
"Tớ sẽ ở bên cậu." Cậu nghe chính mình nói, giọng chắc nịch không thể tin nổi, "Chỉ cần cuối tuần, chúng ta sẽ đến thăm cô ấy..."
Thẩm Tức Bạch đột ngột ngẩng đầu, ánh mắt hổ phách lóe lên tia sáng: "Nhưng mà..."
"Không có nhưng mà." Lâm Trúc ngắt lời, cố ý nghiêm nghị, "Trừ khi cậu thấy tớ phiền."
Thẩm Tức Bạch mỉm cười, lần đầu nở nụ cười thật sự trong ngày: "Không." Cậu dừng lại, giọng nhỏ như thì thầm, "Mãi mãi không."
