Lê Tri liếc nhìn con ch.ó vàng to lớn đang đứng im bên cạnh cô bé. Trên đường tới căn nhà gỗ, Lưu Tiểu Yến từng kể rằng, chính con ch.ó ấy — Đại Hoàng — đã lao lên bảo vệ cô bé khi bị Lưu Đại Cường đuổi giết. Và rồi nó bị c.h.é.m c.h.ế.t ngay tại chỗ.
Một con ch.ó c.h.ế.t đi trong khi cố bảo vệ chủ nhân, rồi vẫn tiếp tục ở bên cạnh người chủ nhỏ ấy… Trong thế giới âm linh này, một người một chó như thế, thực sự có khả năng trả thù.
Tiếng mưa rơi trên mái gỗ vang lên đều đều, gió luồn qua các kẽ nứt trong vách tường mục nát, khiến căn nhà gỗ vốn đã tồi tàn càng thêm lạnh lẽo. Lê Tri trầm ngâm một lúc, trong đầu cô dần hình thành một chuỗi suy luận liền mạch.
Đôi mắt to đen của Lưu Tiểu Yến vẫn chăm chú nhìn cô, ánh nhìn trong bóng tối ấy không phải kiểu đáng yêu trẻ con, mà là một thứ gì đó sâu thẳm, âm u, khiến người ta rợn da gà.
Lê Tri mỉm cười dịu dàng, như để xua tan không khí nặng nề, rồi rút trong túi ra một thanh sô-cô-la, đưa tới trước mặt cô bé:
"Em có ăn được không?"
Đôi mắt Lưu Tiểu Yến lập tức sáng lên, một nụ cười hiếm hoi nở trên gương mặt trắng bệch: "Là sô-cô-la! Trước đây chị Nghiên cũng từng cho em ăn."
Lê Tri đặt thanh kẹo xuống đất trước mặt cô bé, rồi xoay người chỉnh lại đống rơm khô bên cạnh, nằm xuống tạm nghỉ. Không gian trong căn nhà gỗ tuy lạnh, nhưng tiếng mưa bên ngoài đều đặn, gió bớt gào hơn, khiến không khí cũng dường như dịu xuống.
Đại Hoàng nằm cạnh chân Lưu Tiểu Yến, thân hình to lớn của nó cuộn tròn lại, mắt nheo lại lim dim như đang ngủ.
Lê Tri nhỏ giọng hỏi, như thể chỉ đang tán gẫu:
"Chị Nghiên là Thẩm Giai Nghiên phải không?"
Lưu Tiểu Yến gật đầu không chút do dự: "Phải ạ."
"Chị Nghiên sống ở Thôn Lưu Gia lâu chưa em?"
Cô bé nghiêng đầu suy nghĩ rồi chậm rãi nói: "Khi em còn rất nhỏ, chị Nghiên đã ở đây rồi. Lúc đó, ba mẹ em dẫn anh trai đi khám bệnh trên thị trấn, không đưa em theo. Em đi cắt cỏ heo về, nhà bị khóa cửa, trời thì sắp tối. Chị Nghiên gọi em sang nhà chị ấy, cho em ăn cơm rồi ngủ cùng luôn. Người chị ấy thơm lắm, còn dạy em đọc thơ nữa."
Lê Tri tò mò nghiêng đầu: "Chị ấy dạy em thơ gì vậy? Em còn nhớ không?"
Lưu Tiểu Yến hơi ngẩng đầu, ánh mắt có phần tự hào và vui vẻ hiếm thấy:
"Nhớ chứ! Cỏ xanh rì rào trên đồng, mỗi năm một lần héo úa rồi lại xanh tươi. Lửa cháy không thiêu rụi hết, gió xuân thổi lại mọc lên!"
Câu thơ vang lên trong không khí lạnh lẽo, nghe như một tiếng vọng xa xăm của một thứ ký ức đã lãng quên từ lâu.]
“Lửa cháy không thiêu rụi hết, gió xuân thổi lại mọc lên.”
Mộng Vân Thường
Đó là bài thơ “Tảo phát Bạch Đế thành” của Bạch Cư Dị, trong số những bài trẻ con dễ học, sao Thẩm Giai Nghiên lại chọn dạy cô bé bài này? Trong lòng Lê Tri dâng lên một linh cảm mạnh mẽ. Với Thẩm Giai Nghiên, bài thơ này không đơn giản như nghĩa ban đầu. Phải chăng đó là một lời nhắn nhủ nào đó? Một ẩn ý sâu xa?
Tiếng sủa đột ngột vang lên, cắt ngang dòng suy nghĩ của cô.
"Gâu! Gâu!"
Đại Hoàng đột nhiên đứng dậy, gầm gừ hướng về cánh cửa gỗ.
Lê Tri lập tức mở Bản Đồ Trống. Trên bản đồ hiện ra một đôi dấu chân đỏ — một hồn ma đang lặng lẽ tiến đến gần.
Sau hai tiếng sủa đầy cảnh giác của Đại Hoàng, đôi dấu chân kia chậm rãi quay đầu, rời đi xa dần khỏi khu vực căn nhà gỗ.
Sau khi chết, Lưu Tiểu Yến có lẽ đã được Đại Hoàng bảo vệ từng giờ từng phút. Cũng nhờ thế mà cô bé không bị những hồn ma lang thang khác trong thôn bắt nạt.
Đêm dần trôi qua.
Lê Tri không dừng lại, tiếp tục hỏi Lưu Tiểu Yến một vài điều liên quan đến Thẩm Giai Nghiên. Những gì cô bé kể đều trùng khớp với những gì Lê Tri đã nghe được và tự mình suy đoán. Mọi thứ dần xếp thành hình, như một bức tranh mờ ảo đang dần hiện rõ nét dưới làn mưa nặng hạt.
Thẩm Giai Nghiên bị bán vào Thôn Lưu Gia ít nhất cũng đã mười năm. Trong quãng thời gian đó, cô không chỉ sống yên phận mà còn sinh cho Lưu Đại Quân một đứa con trai. Vì vẻ ngoài hiền lành, lại thông minh, có học thức, biết đối nhân xử thế và chăm sóc gia đình chu toàn, cô được gia đình Lưu Đại Quân và cả dân thôn xem như một người phụ nữ lý tưởng, sống khá ổn định giữa cái nơi tưởng như quên lãng này.
Theo lời kể rời rạc nhưng đầy chi tiết của Lưu Tiểu Yến, Thẩm Giai Nghiên có vẻ như đã hoàn toàn chấp nhận số phận, hòa nhập vào cuộc sống trong thôn. Cô không còn là người ngoài, mà dường như đã trở thành một phần gắn bó với mảnh đất u ám ấy.
Lê Tri khẽ hỏi Lưu Tiểu Yến: "Em có biết sau khi chồng con chị Nghiên chết, chị ấy đi đâu không?"
Lưu Tiểu Yến chỉ lắc đầu, không nói gì.
Lê Tri lại hỏi tiếp: "Còn những người phụ nữ khác, những chị gái cũng mất chồng con giống như chị Nghiên, họ có rời khỏi nơi này không?"
Lưu Tiểu Yến hơi ngẩng lên nhìn cô, ánh mắt lóe lên vẻ khó đoán, rồi bất ngờ đứng bật dậy, vỗ nhẹ lên đầu Đại Hoàng. Không cần một lời nào, chỉ trong chớp mắt, cô bé và con ch.ó to lớn ấy đã biến mất khỏi tầm mắt Lê Tri, như thể tan vào màn mưa mù mịt bên ngoài.
Ngoài trời, cơn mưa vẫn rơi đều như một bản nhạc nền buồn tẻ kéo dài vô tận.
