Trần Nhất Thiên lặp lại một câu bằng giọng điệu vô cùng bình tĩnh: "Tôi nói là chị đi đi, Vu Kiều giao cho chúng tôi."
Vu Hương lúc đầu đang ngồi, nghe vậy, lặng lẽ đứng dậy.
Chị nhìn về phía Trần Nhất Thiên đang cúi đầu ngồi trên giường. Tóc của anh đã hơi dài, che khuất đi đôi mắt, từ góc nhìn của Vu Hương, chỉ có thể nhìn thấy đầu mũi của anh, mái tóc dài quá tai, người cao chân dài, đã là một cậu thiếu niên rồi.
Nước mắt của Vu Hương chảy không tiếng động, như tấm rèm cửa bị kéo mất sợi dây buộc, chảy thành một dòng dài...
Cuộc trò chuyện coi như kết thúc.
Trước khi Vu Hương đi, chị nói với Trần Nhất Thiên, số tiền chị mang về, một phần đã nộp tiền viện phí cho Vu Kiều sau khi chuyển viện, còn lại hơn ba ngàn tệ, chị đã đưa hết cho bà. Nhưng trước khi Vu Kiều chuyển viện, nhà họ Trần đã phải trả một khoản tiền thuốc men, tạm thời chị không thể trả.
Trần Nhất Thiên hỏi: "Thuê luật sư cũng cần tiền, chị còn không?"
Vu Hương đáp rằng chị sẽ về nhà tìm cách.
———
Tháng Chạp ở Đông Bắc, dậy sớm chẳng khác nào tra tấn.
Bóng đêm đặc quánh, không thể phân tán, Vu Kiều vẫn còn ngủ say, giống như bị nhiệt độ thấp vào lúc rạng sáng tháng Chạp đóng băng tâm trí vậy.
Vu Hương sắp sửa ra khỏi cửa, tận dụng ánh sáng từ bên ngoài, nhẹ nhàng bóp tay Vu Kiều.
Mu bàn tay cô bé có một mảng bầm tím, trên đó chi chít những vết kim châm màu nâu, tím, dưới ánh đèn mờ ảo, cũng hiện lên một màu hỗn độn.
Bàn tay Vu Kiều, là loại cảm giác mềm mại, không giống lần chia tay trước.
Một mặt là do thức ăn của bà Trần, mặt khác là do việc tiêm một lượng lớn thuốc corticoid mỗi ngày trong thời gian trước.
Câu chuyện này xảy ra cách đây 20 năm, lúc đó chưa có kim luồn.
Một đôi mẹ con lưu lạc, chia tay nhau trong đêm đông.
Vu Hương vừa khởi hành, liền lo lắng về những chuyện sắp phải đối mặt, dù vợ chồng chị ở phương Nam làm ăn đã mười mấy năm, nhưng tình hình mấy năm gần đây, thực sự không mấy khả quan.
Không có tiền thì đi đâu cũng khó, thuê luật sư mới là chuyện quan trọng.
Tiền luật sư lấy ở đâu ra?
Vu Hương cho dù có tài giỏi đến đâu, núi cao đường xa, tương lai quá đổi mịt mờ.
Chị lục tìm trong lớp lót của chiếc túi đeo vai của mình, phát hiện ra số tiền mình để lại cho bà Trần.
Đủ cả, không thiếu một đồng.
———
Cô Tiết, chủ nhiệm lớp 5-2, quả thực là tận tâm trách nhiệm.
Cô ấy gọi điện thoại, hỏi thăm Vu Kiều, rồi nói với Trần Nhất Thiên rằng, kỳ thi cuối kỳ sẽ diễn ra vào tuần này.
Trần Nhất Thiên hỏi ý kiến của Vu Kiều, hỏi cô bé có muốn tham gia kỳ thi cuối kỳ hay không.
Mấy ngày sau khi Vu Hương đi, Vu Kiều tìm cơ hội, hỏi Trần Nhất Thiên một câu: "Tại sao em lại xuất viện?"
Trần Nhất Thiên vòng vo phản vấn: "Em còn nghiện nằm viện à?"
Vu Kiều tiếp tục hỏi sâu hơn: "Bác sĩ kia nói với mọi người là em không chữa được đúng không?"
Trần Nhất Thiên cúi đầu, nhíu mày cười một lúc lâu, ngẩng đầu nói: "Nói thật với em vậy! Mẹ em hết tiền rồi! Em còn nhớ mấy lần em dùng thuốc bốc khói kia không?"
Vu Kiều thẳng thắn gật đầu: "Bingqiuer."
Trần Nhất Thiên vuốt mặt, cũng mất đi nụ cười: "Em biết thuốc đó đắt như thế nào không? Em tưởng tiền của ba mẹ em là gió thổi đến à?"
Vu Kiều cảm thấy áy náy, cảm thấy mình đã tiêu hết tiền của gia đình, lại còn mập lên như vậy.
Vì vậy, Trần Nhất Thiên hỏi cô bé có muốn tham gia kỳ thi cuối kỳ hay không, cô bé không suy nghĩ gì liền đồng ý.
Vu Kiều mặt đỏ bừng đi thi, bị chặn lại ở cửa lớp học: "Này bạn học, em tìm ai? Chúng tôi đang thi đấy!"
Giáo viên dạy toán phụ trách giám thị.
Những bạn học ngồi ở hàng đầu cũng tò mò, thò đầu ra nhìn, thấy một cô bé mũm mĩm, mặt đỏ bừng, không biết là bị lạnh đỏ hay là nóng đỏ.
Hai bên giằng co một lúc lâu, cuối cùng một bạn học nhận ra cô bé, hét lên: "Vu Kiều!" Mới giải vây cho cả hai.
Thôi xong, chưa đầy nửa năm, Vu Kiều đã có hai bộ mặt, lớp 5-2 có vẻ như đã chuyển đến một học sinh mới.
Ngoài việc phải uống thuốc đúng giờ, tránh vận động mạnh, chảy máu phải cầm máu kịp thời, cuộc sống của Vu Kiều không có gì khác biệt so với bình thường.
Một ngày trước khi nghỉ đông, Trần Nhất Thiên đón Vu Kiều từ trường về, tiện thể xem kết quả thi của cô bé, xếp hạng ở giữa, phía sau cô bé còn hơn hai mươi học sinh.
Có bảng điểm vừa đủ này, năm nay nhà họ Trần ba người lại thêm một phần vui vẻ.
———
Khí phách của người Đông Bắc, rất nhiều lúc đều thể hiện ở việc ăn uống.
Trong phong tục truyền thống, Tết Nguyên đán có hai việc lớn: Giết heo và "chiên đồ".
"Ngày hai mươi lăm làm đậu hũ, ngày hai mươi sáu giết heo, ngày hai mươi bảy giết gà, ngày hai mươi tám nhào bột, ngày hai mươi chín 'chiên đồ'..."
Đây là bài hát dân gian về Tết ở Đông Bắc, tuổi thơ của rất nhiều người là như vậy.
Nhưng, vào ngày "chiên đồ", Vu Kiều đã xảy ra chuyện.
Bà Trần đã xa quê nhiều năm, không có heo để giết, nhưng việc "chiên đồ" này, bà rất giỏi. Thêm vào đó là Trần Nhất Thiên và Vu Kiều đều là trẻ con, đặc biệt là Vu Kiều, đối với cô bé, "chiên đồ" là một từ xa lạ, bà định giới thiệu cho cô bé một cách toàn diện.
Nói đơn giản, "chiên đồ" chính là làm đồ ăn chiên.
"Chiên đồ" phải nhào nhiều bột, bà biết cách hay, cho đường và dầu vào bột, còn phải trộn thêm một lượng nhỏ phèn chua và kiềm, hơn nữa tỷ lệ phải chính xác, ít quá thì không giòn, nhiều quá thì sẽ có vị chua.
Nhào bột thành đủ loại hình dạng, hình dài gọi là "bánh que giòn", phổ biến nhất, cũng dễ chiên chín nhất. Còn có miếng bột hình chữ nhật, khía một đường ở giữa, lấy một đầu miếng bột, xuyên qua giữa hai lần, gọi là "bánh vòng", một miếng bột tròn, chia thành năm phần bằng nhau, dùng lưng lược gỗ chọc năm điểm chia đều vào giữa, làm thành hoa mai, còn phải chấm năm chấm đỏ lên cánh hoa mai...
Người khéo tay thì chiên một con thỏ nhỏ, chiên một bông hoa cúc, "chiên đồ" là tùy tâm sở dục, chiên đủ loại hình thù kỳ quái, muôn hình muôn vẻ...
Ngoài đồ ăn làm bằng bột, còn có củ cải thái sợi viên, khoai lang thái sợi, cá bọc bột... đều có thể bỏ vào chảo chiên.
Củ cải thái sợi viên là món khó nhất, bà Trần phải tự mình ra tay.
Trong những năm thiếu thốn gạo, bột, dầu, dùng nhiều bột, nhiều dầu như vậy để "chiên", nhà thường dân chỉ có dịp Tết mới làm.
Vu Kiều coi như được mở mang tầm mắt, Trần Nhất Thiên thay đổi tính cách lạnh lùng và kiệm lời như thường ngày, hướng dẫn Vu Kiều từng bước một, bắt đầu từ những điều đơn giản nhất: Dùng dao cắt bột thành từng thanh dài, nói với cô bé: "Đây gọi là 'bánh que giòn'."
Vu Kiều nào phải người dễ bảo, chưa học hết kỹ thuật của Trần Nhất Thiên, đã bắt đầu sáng tạo.
Dù sao cũng đủ dùng, làm hỏng, bỏ vào tay nhào nặn một hồi, cũng có thể làm thành món khác.
Hai người bày đầy bàn tròn trong phòng bà, đủ loại bột nhào và bột khô, cùng với "bánh que giòn" và "bánh vòng" đã làm xong...
Vu Kiều đang làm một bông hoa mai, dùng phẩm màu có thể ăn được, chấm đầu đũa vào để chấm cánh hoa.
Cảm thấy nước mũi sắp chảy, cô bé theo bản năng hít mạnh vào mũi, ấm nóng. Cô bé lại dùng tay lau một cái, rồi nhìn vào mu bàn tay, một vệt máu kéo dài.
Màu sắc đỏ tươi, nhạt hơn màu phẩm màu một chút, vì máu của cô bé loãng hơn người khác.
Bà Trần đang ở trong bếp, Trần Nhất Thiên là người đầu tiên phát hiện ra.
Anh nói với cô bé: "Em nghỉ một lát, phần còn lại để anh làm."
Chảy máu mũi là chuyện thường ngày đối với Vu Kiều.
Cô bé đã từng chảy máu mũi ở trường trước khi nhập viện, trong thời gian nhập viện, dù đã dùng thuốc, cũng đã chảy máu mũi hai lần, may mắn là bệnh viện đã kịp thời cầm máu.
Chỉ vài ngày trước, Vu Kiều bị kẹt ngón giữa và ngón áp út vào cửa, móng tay cũng bị chảy máu, mất nhiều ngày mới khỏi, lại có một lần tỉnh dậy phát hiện đêm qua chảy máu mũi, làm bẩn cả gối.
Lần đó chảy máu mũi cũng kéo dài vài tiếng, chỉ là lượng máu chảy ra ngày càng ít, cuối cùng chỉ còn lại những sợi máu đỏ, rồi sau đó bình yên vô sự.
Vì vậy, Trần Nhất Thiên bảo cô bé nghỉ ngơi một chút, cô bé hoàn toàn không để tâm.
Cô bé nhét một cục bông gòn vào lỗ mũi trái, rửa tay sạch sẽ, tiếp tục làm bột.
Một lúc sau, Trần Nhất Thiên đột ngột đứng dậy.
Anh vốn đang ngồi đối diện Vu Kiều, bỗng nhiên đứng dậy, làm bàn tròn lắc lư.
Vu Kiều theo ánh mắt của anh, nhìn về phía bàn trước ngực mình.
Máu mũi của Vu Kiều nhỏ xuống mặt bàn, chỉ một giọt, trên cục bột trắng như tuyết, xuất hiện một bông hoa mai.
Vu Kiều rất tiếc, máu mũi dù sao cũng hơi ghê, cục bột nhỏ đó không thể dùng nữa.
Trần Nhất Thiên quay người, đi gọi bà Trần, bà xách theo cái rổ lưới đi vào nhà cùng Trần Nhất Thiên, thấy Vu Kiều vẫn đang làm bột.
Lần này, lỗ mũi phải chảy máu, cô bé lấy giấy nhét vào.
Hai người đều không cho cô bé làm việc nữa, Trần Nhất Thiên bày gối và mền, ra lệnh cho cô bé dựa vào giường bà. Trên tay cô bé vẫn còn bột, nhưng không cần rửa, trước tiên hãy nghỉ ngơi, đừng động đậy gì cả.
Bà Trần quay người về bếp, Trần Nhất Thiên tiếp tục làm bột, thỉnh thoảng ngước nhìn cô bé.
Vu Kiều thỉnh thoảng rút giấy trong lỗ mũi ra, thay bằng giấy mới.
Giấy đã bị máu thấm đẫm, vứt vào thùng rác, phát ra tiếng kêu nặng nề, bẹp.
Lần này chảy máu mũi nhiều hơn một chút, Vu Kiều thay giấy, hơi nghiêng đầu, có thể cảm nhận được vị mặn trong cổ họng, cô bé không nhịn được mà nhổ một ngụm vào thùng rác, cũng là bọt máu.
Trần Nhất Thiên nhìn thấy hết.
Lúc đó là hơn ba giờ chiều, ba người làm việc theo dây chuyền, việc "chiên đồ" còn phải mất khoảng một hai tiếng nữa, theo kế hoạch của bà, sau khi chiên xong đồ ăn, sẽ cho Vu Kiều và Trần Nhất Thiên ăn những món mới chiên, rồi chờ bà nấu món ăn.
Tính ra, ăn tối khoảng sáu giờ tối.
Tết Nguyên đán ngày hai mươi chín ở Đông Bắc, sáu giờ tối, trời gần như tối hẳn.
Bữa ăn vui vẻ đầm ấm này, cuối cùng cũng không thể ăn được.
Vu Kiều lặng lẽ thay giấy, nhổ máu.
Vu Kiều càng ngoan ngoãn, Trần Nhất Thiên càng lo lắng.
Cuối cùng, Trần Nhất Thiên quay người vào phòng mình, đi ra thì đã toàn thân đầy đủ, vừa kéo khóa áo khoác vừa nói: "Mau thay quần áo cho con bé, phải đi bệnh viện."
Trong nhà toàn là người già trẻ nhỏ, cũng chỉ có Trần Nhất Thiên là người có thể đưa ra quyết định.
Trước khi ra khỏi cửa, bà Trần đặc biệt nhét hai cục giấy vào mũi Vu Kiều, lại đưa cho cô bé một cuộn, bảo cô bé cầm trên tay.
Trần Nhất Thiên cũng tay đầy bột, không kịp rửa. Khi giúp Vu Kiều quấn khăn quàng cổ, anh bảo cô bé há miệng thở, phát hiện ra máu từ cổ họng cô bé chảy xuống ròng ròng.
Hai người vội vã chạy ra khỏi cửa. Tiếng đóng cửa rầm một cái, trong phòng lại yên tĩnh trở lại.
Bà Trần nhìn chiếc điện thoại trong phòng Trần Nhất Thiên, lại nhìn những cục bột đang trải ra trên bàn, không biết làm sao, chỉ có thể nhìn trời tối dần bên ngoài.
