Năm 1999, Trần Nhất Thiên – một chàng trai đầy khí thế, vừa đỗ đại học như ý nguyện, đã trải qua 20 năm đầu đời bình lặng và suôn sẻ – lúc này lại đang đứng trên con phố vắng, cõng trên lưng một đứa trẻ nửa sống nửa chết, sức lực gần như cạn kiệt. Bị một câu nói đánh gục xuống tận đáy, nhưng anh không rơi lấy một giọt nước mắt.
Trần Nhất Thiên mang giọng nghẹn ngào, ngửa mặt lên trời gào to: "Aaaaa!"
Rồi không màng bất cứ điều gì nữa, anh lao lên phía trước mà chạy.
Anh không còn sợ làm Vu Kiều bị xóc nảy nữa, anh không thể để cô bé chết trên lưng mình.
Tiếng pháo rền vang bao trùm lấy tiếng hét ấy.
Đằng sau cây cầu vượt, pháo hoa được bắn lên. Ban đầu, từng chùm sáng nở rộ trên bầu trời đêm, rồi tản ra tứ phía. Trước khi kịp rơi xuống, ánh lửa đã tan biến vào bóng tối. Sau đó, tiếng pháo lách tách mới vọng đến tai, nhịp điệu của âm thanh khớp với nhịp pháo hoa, nhưng không hề đồng bộ.
Ngay lúc này, nếu có ai đó trong khu dân cư phía bên kia đường tình cờ nhìn ra ngoài cửa sổ ngắm pháo hoa, họ sẽ thấy trên con đường không xa, có một chàng trai trẻ đang cõng một đứa trẻ, lao đi điên cuồng trong ánh sáng huyền ảo của pháo hoa.
Không nghe thấy tiếng bước chân, không nghe thấy tiếng gọi, không nghe thấy tiếng thì thầm hay lời đáp yếu ớt, chỉ thấy bóng hình chạy thẳng về phía trời đất mịt mù...
Bệnh viện này sáng trưng ánh đèn.
Trần Nhất Thiên bước vào sảnh lớn, chân mềm nhũn, quỳ gục xuống một bên đầu gối.
Vu Kiều vẫn nằm trên lưng anh. Suốt quãng đường chạy tới đây, dường như cô bé có lúc đáp lại, nhưng cũng có lúc chẳng còn chút phản ứng nào.
Trước mắt Trần Nhất Thiên hiện lên một đôi giày da nam, ngước lên cao hơn là chiếc quần tây và áo blouse trắng.
Trần Nhất Thiên đã hoàn toàn kiệt sức, chân không còn chút sức lực nào. Anh cố gắng nhấc chân, lê thêm hai bước nữa.
Rồi anh chộp lấy chân vị bác sĩ, thốt lên: "Bác sĩ, cứu con bé với!"
Vị bác sĩ thoáng có chút dè dặt. Trần Nhất Thiên lại nói: "Cứu con bé với! Cảm ơn bác sĩ... cầu xin bác sĩ..."
Giọng anh khàn đặc, đầy âm mũi, như thể cả cổ họng đã bị bào mòn.
Vào thời điểm đó, các bệnh viện ở Trung Quốc chưa xuất hiện các vụ xung đột giữa bệnh nhân và bác sĩ. Các bác sĩ, dù tay nghề có khác nhau, nhưng ít nhất vẫn giữ được đạo đức nghề nghiệp cơ bản.
Không phải tất cả đều như vậy, nhưng những bác sĩ mà Vu Kiều gặp trên hành trình này, ít nhất không ai cố tình làm hại cô bé. Quan hệ giữa bác sĩ và bệnh nhân còn khá nhẹ nhàng, vẫn giữ được sự chân thành tối thiểu.
Dù sao đi nữa, một chàng trai lớn tuổi quỳ xuống, ôm lấy đùi bạn, cầu xin bạn cứu người bệnh mà anh ta đưa đến, cũng khiến bác sĩ cao lớn kia sợ hết hồn.
Ông ấy nói: "Đừng gấp, đi đăng ký trước đã." Sau đó, nhẹ nhàng nhấc Vu Kiều xuống lưng Trần Nhất Thiên.
Tình trạng của Vu Kiều vẫn tốt, đoạn chạy cuối cùng vừa rồi, bị lắc lư nên lúc ngủ lúc tỉnh, cô bé quả thực đã nói chuyện với Trần Nhất Thiên.
Cô bé nói: "Bỏ em xuống đi."
Cô bé còn nói: "Em không được rồi."
Một lúc sau, tỉnh lại, không biết mình đang ở đâu, lại nói: "Em khát."
Nhưng Trần Nhất Thiên chỉ lo chạy, không nghe rõ bất kỳ lời nào mà cô bé nói.
Bác sĩ bế cô bé xuống, đặt cô bé lên chiếc ghế dài bên cạnh quầy đăng ký.
Cơ thể cô bé tự nhiên đổ sụp xuống, rụng rời dựa vào lưng ghế. Trần Nhất Thiên tóm tắt tình huống, nói rằng chảy máu mũi, không cầm được, đứa trẻ này bị giảm tiểu cầu thứ phát.
Bác sĩ cao lớn hành động dứt khoát, ông ấy gọi đến hai người mặc áo khoác màu vàng, muốn khiêng Vu Kiều lên giường di động, để Trần Nhất Thiên đi đăng ký, trước tiên làm một số xét nghiệm.
Trần Nhất Thiên đang đăng ký, đột nhiên nghe thấy phía sau có một trận xôn xao bất thường, cùng với tiếng kêu thất thanh của một người phụ nữ ở xa.
Anh quay đầu nhìn lại, thấy Vu Kiều đang nôn.
Để hợp tác với hai chú áo vàng, cô bé cố gắng đứng dậy, ngay khi đứng dậy, dạ dày cô bé lại có một cơn cồn cào khó chịu, giống như một con rắn ngàn năm phục sinh...
Hoàn toàn không kịp phản ứng, cô bé nôn ngay tại chỗ.
Không phải là uống rượu say, nôn từng ngụm từng ngụm! Mà là phun trào, giống như vòi phun nước, mang theo động lực mạnh mẽ, phun ra từ dạ dày và thực quản...
Những người xung quanh theo bản năng lùi lại, một người phụ nữ ở xa hét lên kinh hãi.
Sau đó, tất cả mọi thứ, lại trở về yên tĩnh.
Trần Nhất Thiên nhìn thấy, Vu Kiều mặt mày tái nhợt, hai tay chống giường di động, toàn bộ trọng lượng cơ thể đều dựa vào giường. Bên cạnh là hai người mặc áo khoác không biết làm sao.
Trước mặt cô bé, là một vũng chất nôn, không phải là thức ăn thừa, không hề có thức ăn thừa, là máu.
Không phải là máu tươi, là sợi máu và cục máu đông.
Màu sắc nằm giữa nâu nhạt và xám đậm, lẫn lộn với một số chất lỏng không xác định.
Cô bé nôn rất nhiều, nhiều đến mức bản thân cô bé nhìn thấy cũng có chút không tin. Vì vậy, cô bé lại bất lực nhắm mắt lại.
Tứ chi của Trần Nhất Thiên bắt đầu run rẩy, dần dần, anh nhận ra, nguồn gốc của sự run rẩy không phải là tứ chi, mà là sâu trong cơ thể, trái tim, hoặc một nơi nào đó ở trung tâm khoang bụng.
Sảnh chờ cấp cứu rộng bằng nửa sân bóng quần vợt, chất nôn của Vu Kiều bắn ra thành hình quạt tiêu chuẩn, chiếm 1/3 diện tích mặt đất.
Mọi người đều bị đóng băng, chỉ có bác sĩ cao lớn là đang di chuyển.
Ông ấy đi nhanh dọc theo mép chất nôn, đến bên cạnh Vu Kiều, không lộ ra chút khinh thường nào đối với sự bẩn thỉu vương vãi trên mặt đất.
Trước tiên ông ấy đỡ Vu Kiều dậy, nhìn về phía Trần Nhất Thiên đang ngơ ngác ở xa nói: "Lại đây, người nhà giúp một tay."
Trần Nhất Thiên run chân, bước về phía trước hai bước, mặc dù không khóc, nhưng trạng thái còn tệ hơn cả khóc.
Bác sĩ đặt Vu Kiều vào vị trí xong rồi, nói với Trần Nhất Thiên: "Không sao! Đừng hoảng! Dạ dày người không chứa được máu của chính mình, cô bé chảy máu mũi lâu ngày, chắc chắn đã nuốt một phần vào dạ dày, bây giờ nôn ra, là phản ứng tự nhiên của dạ dày. Hơn nữa, từ một khía cạnh khác, nôn ra là một dấu hiệu tốt."
Vài lời nói, coi như đã an ủi Trần Nhất Thiên, anh lấy lại tinh thần, đi theo bác sĩ đi kiểm tra cho Vu Kiều.
———
Thuở nhỏ, Trần Nhất Thiên thường xuyên về quê, mấy đứa trẻ cùng tuổi trong thị trấn thường chơi với nhau.
Có một đứa trẻ rất thích ho và thường xuyên dùng tay áo lau mũi, nói với Trần Nhất Thiên: "Chó có ba mạng, mèo có chín mạng."
Không biết con số này lấy từ đâu.
Trần Nhất Thiên ở bên cạnh cậu ta, luôn cảm thấy lần ho tiếp theo, cậu ta có thể sẽ ho ra một bộ phận nào đó trong khoang bụng.
Nhưng chính người này, lần về quê nghỉ lễ Quốc khánh vừa rồi, trên đường anh có gặp lại một lần.
Cái khăn mũi khô héo như cánh bướm đối xứng dưới xương gò má của cậu ta đã biến mất, thay vào đó là vẻ mặt già dặn, trong tay còn cầm tay một bé gái, trông có chút giống cậu ta.
Trần Nhất Thiên nhớ lại cẩn thận, cuộc gặp gỡ ngắn ngủi đó, dường như người bạn đã làm ba kia, không ho một tiếng nào.
Ký ức tuổi thơ dần tan biến, nhưng câu nói "Chó có ba mạng, mèo có chín mạng", Trần Nhất Thiên vẫn nhớ mãi.
Không biết kiếp trước Vu Kiều là mèo hay chó, cũng không biết mạng sống của cô bé còn bao nhiêu, dù sao đi nữa, bác sĩ đã nói với Trần Nhất Thiên là: "Tạm thời không có vấn đề gì."
Tối hôm đó, Vu Kiều được chuyển từ phòng cấp cứu vào khoa nội trú.
Trước khi vào phòng bệnh, vị bác sĩ cao lớn kia hết sức mình liên lạc với mấy bác sĩ trực ban, làm một số xét nghiệm.
Trong đó có một bác sĩ nữ, khoảng năm mươi tuổi, đang thay ca vội vàng về nhà, bác sĩ cao lớn nhất quyết giữ bà ấy lại, nói: "Trường hợp của đứa trẻ này đặc biệt, siêu âm bụng này phải do chị làm." Sau đó đi đến gần, khẽ nói: "Để người khác làm tôi không yên tâm."
Bác sĩ chuyên nghiệp về xét nghiệm này vui vẻ đồng ý.
Hai người trò chuyện, Trần Nhất Thiên đứng trước phòng siêu âm, lặng lẽ nhìn.
Đợi bác sĩ sắp tan ca kia bước vào phòng siêu âm, cởi áo khoác, Trần Nhất Thiên mới quay mặt lại, nhìn bác sĩ cao lớn, bác sĩ cao lớn nâng cằm lên, ý là: "Yên tâm, đã giải quyết xong."
Ngoài siêu âm bụng, lại làm thêm hai xét nghiệm nhỏ, bác sĩ cao lớn đồng hành suốt, đợi đưa Vu Kiều vào phòng bệnh, đã là 1 giờ sáng.
Trước khi đi, bác sĩ cầm ba bản báo cáo xét nghiệm trên tay, lắc lắc: "Thật đấy! Hiện tại chưa phát hiện ra điểm chảy máu khác, tim gan lách thận đều rất tốt."
Nói xong, ông ấy nhặt ba tờ giấy như bài tú lơ khơ, rút ra một tờ: "Nhìn này!"
Trần Nhất Thiên không hiểu.
Chữ đen trên giấy trắng anh đều nhận ra, nhưng phản ứng thị giác truyền đến não bộ, lại không biến thành thông tin hữu hiệu.
Anh gật đầu một cách vô hồn.
"Cho đến nay, điểm chảy máu chỉ ở trong mũi."
Trần Nhất Thiên chưa kịp phản hồi, Vu Kiều dựa vào giường, nói một câu: "Cảm ơn bác sĩ."
Mũi cô bé bị nghẹt cứng, cách phát âm rất kỳ lạ.
Trong phòng có ba người, chỉ có bác sĩ cao lớn là tinh thần tốt nhất, dường như đã thành công trong việc điều trị cho Vu Kiều và Trần Nhất Thiên, rất có cảm giác thành tựu.
Ông ấy giơ bàn tay ra, chỉ về phía Vu Kiều: "Được rồi! Được rồi! Con đừng nói nữa. Đừng cảm ơn chú, chính con rất giỏi."
Trần Nhất Thiên tiễn ông ấy ra ngoài phòng bệnh, bác sĩ lại dặn dò anh, nói rằng Vu Kiều đã chảy quá nhiều máu, hai ngày này chắc chắn sẽ ngủ gà ngủ gật, điều này rất bình thường. Lại nói cô bé tỉnh dậy chắc chắn sẽ khát, phải chuẩn bị sẵn nước ấm cho cô bé.
Trần Nhất Thiên ghi nhớ từng điều.
"Ngày mai lấy bệnh án đến, tôi sẽ tìm người khác khám cho cô bé."
Trần Nhất Thiên nói: "Hay là tôi nhờ người mang đến ngay bây giờ?"
Bác sĩ cao lớn giật mình lùi lại, nói: "Cậu đừng, nửa đêm nửa hôm, tôi đi đâu tìm người cho cậu... Không phải tôi nói đâu nhé, tôi không có năng lực như vậy đâu, tôi cũng phải tìm người."
Trước khi đi, bác sĩ cao lớn vỗ vai Trần Nhất Thiên: "Cậu cũng đi ngủ đi, trời sắp sáng rồi."
