Trong cuộc đời, rất nhiều lần chia tay, vào lúc quay lưng, người trong cuộc đều không biết rằng đó chính là điểm kết thúc.
Mấy năm trước, trên mạng có một câu chuyện hài hước hơi nặng nề.
Hai bà cụ chia tay nhau ở ga tàu. Một bà nói với bà kia: "Bà chị, năm nay bà 86 tuổi, còn tôi thì 85, hôm nay rất có thể là lần cuối cùng chúng ta gặp nhau trong đời, cảm ơn bà chị đã đi tàu đến thăm tôi."
Có một thời gian, câu chuyện này được lan truyền rộng rãi trên mạng. Chỉ vài lời ngắn gọn, không thể nói là đau đớn xé lòng, nhưng đặt trong không gian và thời gian cụ thể, do những người đặc biệt nói cho những người đặc biệt nghe, sẽ khiến người ta cảm động không nói nên lời.
Mùa đông, mặt trời lặn sớm, trên đường về thành phố, ánh sáng ban ngày dần dần tối đi.
Giống như có người kéo từng lớp rèm cửa sổ trời.
Vu Kiều ăn no căng bụng, Trần Nhất Thiên uống rượu vào dạ dày dần hòa tan vào máu, theo sự rung lắc của xe, hai người càng thêm im lặng.
Trên xe buýt, bầu không khí im lặng bị điện thoại cắt ngang.
Có người gọi điện cho Trần Nhất Thiên, nghe giọng nói là người của Hải Ưng Cơ Khí.
Trong điện thoại đang thảo luận về kỹ thuật, là chủ đề cũ gây tranh cãi gần đây. Về một phương án thiết kế, Trần Nhất Thiên kiên trì phương án thiết kế truyền thống, bảo thủ, an toàn, cho rằng thiết kế như vậy phù hợp hơn với phong cách của khách hàng. Khách hàng là một doanh nghiệp nhà nước lâu đời, dự án cũng là dự án mà họ muốn ổn định, đảm bảo thành công.
Sau khi Trần Triết rời đi, Lý Kiện Lâm và nhà thiết kế mới được Lý Kiện Lâm tuyển dụng, luôn ủng hộ ý tưởng đổi mới, yêu cầu các nhà thiết kế lật đổ phương án ổn định đã được xác định, đưa ra những từ ngữ mới như "lắp ráp linh hoạt", "tự động hóa hoàn toàn", "định vị số" v.v.
Người gọi điện là người thực hiện thiết kế cụ thể, một người theo phe ổn định, một người theo phe tiên tiến, anh ta không biết nên nghe ai.
Quan trọng nhất là, cho dù anh ta đồng ý với tư duy thiết kế của phe đổi mới, nhưng bản vẽ thiết kế nhất định phải do anh ta vẽ từng nét một, anh ta không biết vẽ!
Trần Nhất Thiên vừa uống rượu, tâm trạng ổn định, giọng nói trầm thấp, mang theo một sự mệt mỏi tự nhiên.
Giọng nói đó bay vào tai Vu Kiều, cô bé cảm thấy mới lạ.
"Ừ, ừ, tôi biết, đây là từ ngữ được đề cập trong giáo trình đại học. Đúng, đúng, anh ấy nói đúng. Công ty TE của Đức đã thành lập riêng một bộ phận cho việc này, nhưng họ chỉ làm nghiên cứu và phát triển, thực sự đưa vào ứng dụng thì ít nhất phải năm năm sau. Hơn nữa, các công ty lớn có đủ tài lực, sẵn sàng trả tiền cho công nghệ tiên tiến, công ty chúng ta có muốn dùng thiết kế giao cho khách hàng để thử nghiệm không?"
Vu Kiều nghe thấy bên kia điện thoại lại nói thêm một vài câu, đề cập đến Lý Kiện Lâm, giọng điệu rất khó xử.
Mí mắt Trần Nhất Thiên nặng trĩu, cố gắng hết sức để hắng giọng nói: "Được rồi, nếu như ông chủ Lý đã đồng ý với phương án của anh ta, vậy chúng ta cứ theo phương án này thực hiện thôi."
Đối phương rất ngạc nhiên, nói: "Vậy tôi phải hủy bản nháp trước đó à! Hơn nữa, lắp ráp linh hoạt làm sao? Vật liệu dùng gì? Không có thiết bị định vị, định vị bằng tia laser, được rồi, tiêu chuẩn lấy ở đâu?"
"..." Trần Nhất Thiên cầm điện thoại một cách mệt mỏi, đầu theo sự rung lắc của xe mà lắc lư từng chút một, nếu không phải đang nghe điện thoại, anh chắc chắn đã ngủ gật.
Vu Kiều quay đầu nhìn anh một cách lo lắng.
Ánh đèn neon bên ngoài xe chiếu vào bên trong xe, bóng đen cao lớn của Trần Nhất Thiên bao trùm khuôn mặt ngẩng lên của Vu Kiều.
"Tôi đây." Đối phương "a lô" hai tiếng, tưởng rằng điện thoại bị ngắt kết nối.
Thực ra anh muốn nói: "Cậu tự làm đi." Anh không muốn kiên trì ý kiến của mình nữa. Hai dự án thiết kế gần đây, phòng thiết kế đều tranh cãi về hai ý tưởng đó. Trần Nhất Thiên không phải là người hay chiến tranh, anh càng không muốn dùng kỹ năng của mình để tranh giành quyền lực.
Anh nuốt câu "Cậu tự làm đi" xuống, nhún vai, ngồi thẳng lưng nói: "Chuyện thiết bị định vị, cậu hỏi lại anh ta xem." Anh ta trong miệng là chỉ nhà thiết kế bám víu vào nước ngoài kia.
Trần Nhất Thiên không bao giờ nói chuyện công việc với Vu Kiều.
Vu Kiều biết anh bước vào ngành này cũng là do duyên phận. Lúc đầu là để kiếm tiền chữa bệnh cho Vu Kiều, sau đó Vu Kiều khỏe lại, anh đã có tiếng tăm trong ngành rồi.
Vu Kiều biết có một người thầy đã dẫn dắt anh, cũng biết Trần Nhất Thiên rất hợp tính với người thầy đó, tư tưởng thiết kế có thể nói là "thừa kế", nhưng tính cách và phong cách hành sự giống nhau, chỉ có thể nói là duyên phận.
Cuộc điện thoại này không vui vẻ gì, sự mệt mỏi của Trần Nhất Thiên dường như càng nặng thêm, giống như bầu trời tối sầm lại vào buổi chiều.
Không lâu sau, điện thoại lại reo lên.
Trần Nhất Thiên nhìn vào cái tên hiển thị trên điện thoại, thở một hơi dài, giống như đã đưa ra một quyết định quan trọng.
Người gọi đến là Lý Kiện Lâm.
Trần Nhất Thiên đáp như thường lệ: "Vâng, đúng vậy. Đúng, thực sự nên khuyến khích. Được rồi, tôi nhất định sẽ hết sức phối hợp. Ông chủ Lý, ông nói đi đâu vậy, dù Trần Triết có ở đây hay không, tôi ở Hải Ưng sẽ không bao giờ giấu tài gì."
Những lời này khiến Vu Kiều vừa ngạc nhiên vừa tò mò.
Bên dưới chỗ Vu Kiều và Trần Nhất Thiên ngồi là động cơ xe buýt, tiếng gầm rú làm phiền đến cuộc điện thoại.
"Ông chủ Lý, tôi đang trên đường về Thẩm Dương. Tôi về sẽ tìm ông ngay để trao đổi chi tiết."
Lúc chuyển tuyến ở khu vực nội thành, trời đã lên đèn.
Trạm chuyển tuyến nằm ngay cuối con phố thương mại nổi tiếng, hai người đi ngược chiều với dòng người mua sắm, đi ngang qua hai cửa hàng vàng bạc nổi tiếng của thành phố Thẩm.
Ánh đèn trong cửa hàng cùng với ánh sáng vàng bạc, kim cương chiếu sáng lẫn nhau, trong ánh sáng hỗn loạn, Vu Kiều nhìn thấy đường chân tóc sau tai Trần Nhất Thiên, nơi đó có vẻ như có những sợi tóc bạc lúc ẩn lúc hiện.
Trong lòng cô bé chua xót, nhịn rồi lại nhịn, mới không tiến lên nắm lấy anh Tiểu Thiên của mình.
Những người chờ xe buýt xếp hàng dài, Vu Kiều và Trần Nhất Thiên lên xe, vừa lúc còn một chỗ ngồi.
Trần Nhất Thiên nghiêng người, ra hiệu cho Vu Kiều ngồi xuống.
Cô gái nhỏ giận dữ, đẩy qua đẩy lại vài lần, những người đứng đằng sau chen lên, ý là: Hai người không ngồi thì để người khác ngồi.
Vu Kiều nhất quyết không ngồi, trợn tròn mắt nhìn Trần Nhất Thiên, nhất định phải để anh ngồi.
Trần Nhất Thiên: "Em còn chưa đi đâu, lời anh nói không có tác dụng nữa à?"
Vu Kiều há miệng, đột nhiên nghẹn ngào: "Anh là ai? Anh không phải là ba em."
Trần Nhất Thiên quay mặt đi, ngồi xuống một cách tức giận.
Vũ Kiều đứng ở lối đi, cách một hành khách, lặng lẽ nhìn bóng lưng của anh.
Chiếc xe chạy ra khỏi phố thương mại, đi qua con hẻm, lại rẽ vào Đại lộ Hoàng Hà nối thẳng với phía Bắc thành phố. Xe đi đi dừng dừng, hành khách lên lên xuống xuống, thay đổi từng nhóm người, chỗ ngồi trước mặt Vu Kiều trống, cô bé lặng lẽ ngồi xuống.
Như vậy, cô bé lại gần với Trần Nhất Thiên hơn một chút.
Trần Nhất Thiên ngủ gật, cơ thể uể oải ngửa người ra, đầu tựa vào cửa sổ, xe lắc lư, đầu anh cũng lắc lư theo.
Trên cửa sổ xe đóng một lớp sương giá, có người in một dấu chân nhỏ lên đó.
Nắm tay lại, dùng mu bàn tay in hình bàn chân, rồi dùng ngón tay in ra năm ngón chân - dấu chân nhỏ này rất sống động.
Ánh sáng từ phố thị chiếu qua kẽ hở của dấu chân nhỏ, chiếu lên mặt Trần Nhất Thiên.
Lúc này Vu Kiều nhìn rõ, trong mái tóc đen của anh thực sự có lẫn vài sợi tóc bạc.
Bốn bức tường xe buýt hở gió, mặt đất ở lối đi dính đầy dấu chân bùn khô, những người hào nhoáng ngày càng ít, những người thanh bần ngày càng nhiều.
Nhưng lúc này trong lòng Vu Kiều rất an tâm, cũng rất ấm áp.
Dù trên thế giới này, cô bé chỉ quen biết Trần Nhất Thiên.
Cô bé thử nghiêng người, Trần Nhất Thiên không hề bị đánh thức, thậm chí lông mi cũng không rung động một chút nào.
Vu Kiều mạnh dạn đưa tay nhẹ nhàng đặt lên bàn tay đó.
Khớp xương nhô ra, ngón tay thon dài, gân cốt dưới da chắc khỏe và ấm áp, máu chảy chậm rãi.
Thấy Trần Nhất Thiên ngủ say, cô bé lại điều chỉnh tư thế, cánh tay luồn qua nách Trần Nhất Thiên, nhẹ nhàng lật lòng bàn tay của Trần Nhất Thiên, dán lòng bàn tay của mình vào đó.
Hai dòng máu, chạy dọc theo làn da của mỗi người, chảy chậm rãi.
Xe rẽ cua, Vu Kiều dựa theo quán tính tựa người vào Trần Nhất Thiên, thuận thế luồn ngón tay vào kẽ tay của anh, nắm chặt lấy.
Mặt đường có vấn đề, tài xế đạp phanh gấp, mở cửa sổ mắng: "Tìm chết! X mẹ mày."
Hành khách chung quanh bị rung lắc, đầu Trần Nhất Thiên đập mạnh vào cửa sổ, kêu "rầm" một tiếng.
Vu Kiều cố gắng giữ thăng bằng, tránh cho bàn tay đang nắm chặt bị phản xạ nắm chặt hơn do kháng cự sự rung lắc, cô bé đã thành công.
Trần Nhất Thiên nhíu mày, rồi lại trở về vẻ ngủ say.
Nhiệt độ trong lòng bàn tay Vu Kiều như dòng điện, chạy khắp cơ thể, trái tim cô bé như một loại hóa chất dễ cháy, nóng đến mức ngực tức nghẹn, đầu óc cũng bị chập mạch, mong muốn chiếc xe buýt này chạy đến tận cùng thế giới.
Cô bé nhớ đến một bài thơ:
Khi anh già/tóc bạc trắng/ngủ mê man
Khi anh già/đi không nổi/ngủ gật bên lò sưởi/nhớ lại tuổi trẻ
Bao nhiêu người đã yêu anh lúc anh còn tươi trẻ
Yêu vẻ đẹp của anh/giả vờ hay thật lòng
Chỉ có một người yêu linh hồn thuần khiết của anh/yêu những nếp nhăn trên khuôn mặt già nua của anh
Trần Nhất Thiên tỉnh dậy trước vài trạm cuối, ít nhất đối với Vu Kiều, anh thực sự tỉnh dậy.
Anh khẽ hắng giọng, nhẹ nhàng di chuyển cổ, rồi ánh mắt nhìn qua họa tiết dấu chân nhỏ, hướng về phía cửa sổ.
Vu Kiều giật mình, luồng chân khí chạy khắp cơ thể lúc nãy bỗng chốc tan đi mất nửa.
Cô bé muốn rút tay lại nhanh chóng, nhưng tư thế này duy trì quá lâu, cánh tay, lòng bàn tay, ngón tay của hai người kề sát nhau, như thể được ghép lại, cô bé gặp một chút cản trở.
Vu Kiều rút hai lần nhưng không rút ra được, ngón tay của Trần Nhất Thiên dường như dùng lực, lại dường như không, vì anh nhìn thẳng ra cửa sổ, không có động tác gì thêm.
Vu Kiều nhìn vào khoảng không, Trần Nhất Thiên nhìn xuyên qua bên ngoài, hai người nắm chặt tay nhau, ngồi yên lặng, cứ vậy lại ngồi thêm một trạm nữa.
Trong xe ít người, điểm cuối đã gần kề.
Trần Nhất Thiên đột nhiên nói: "Về nhà rồi, đừng tự ý làm bậy, nhất định phải bàn bạc với mẹ em."
"Dạ."
"Giáo dục ở Giang Tô không thua kém gì ở đây, mẹ em nhờ người tìm trường cho em, chắc chắn tốt hơn trường Mỏ, em phải đạt được thành tích trong học tập, đó là con đường duy nhất của em."
"Dạ." Vu Kiều hít mũi một cái. Cô bé cảm thấy tay Trần Nhất Thiên siết chặt lại.
"Bên đó người lạ đất khách, kết giao với người khác phải cẩn thận, đặc biệt là, đừng đi quá gần với những người ngoài trường, người lái xe tốt không nhất định là người tốt." Câu này, hai năm sau trong bộ phim "Thiên hạ vô tặc" của Phùng Tiểu Cương, Lưu Đức Hoa đóng vai tên trộm chính nghĩa cũng đã nói.
Trần Nhất Thiên quay mặt lại, nhìn kỹ khuôn mặt của Vu Kiều, miệng khẽ than một tiếng: "Tuổi của em, rất dễ đi sai đường."
Nếu là trước đây, Vu Kiều lúc này chắc chắn sẽ phản bác, nhưng lần này cô bé không.
"Tuy anh không phải là ba em, nhưng bất cứ lúc nào em cần, đều có thể tìm anh, anh luôn ở đây. Hiểu chưa?"
Vu Kiều ngơ ngác gật đầu.
Trần Nhất Thiên thở dài: "Hiểu mới lạ." Rồi anh lại quay mặt về phía cửa sổ, cuộc trò chuyện dừng lại đột ngột.
Vài giây sau, anh cố gắng rút tay ra, không ngờ lại bị bàn tay mềm mại của Vu Kiều bao bọc lấy, cảm giác an toàn kỳ lạ khiến anh lại bỏ cuộc.
Đây là lần thứ N anh muốn buông tay - lúc giả vờ ngủ đã thử vài lần, lúc tỉnh dậy lại thử vài lần nữa.
Có lẽ đây là cơ hội cuối cùng của Vu Kiều, những lời cô bé muốn nói như những con cá chạch lộn xộn trong nồi nước nóng, câu nào cũng không nắm bắt được, câu nào cũng không thể thốt ra.
"À... anh có tóc bạc rồi." Cô bé gắng gượng nói ra một câu như vậy.
"Em đi rồi, sinh lão bệnh tử đều có mẹ em lo, anh không cần lo lắng cho em nữa." Nói xong, Vu Kiều cắn nhẹ môi dưới, cô bé hối hận vì khả năng diễn đạt của mình.
"Em muốn nói là, anh không cần phải vất vả làm thêm kiếm tiền nữa, đừng thức khuya, đừng tăng ca, không hài lòng cũng đừng giấu giếm, cứ thẳng thắn nói thẳng với người ta." Cô bé nhớ lại hai cuộc điện thoại trước.
"Anh ơi, anh về trường tiếp tục học nghiên cứu sinh đi! Hoặc... hoặc là đi du học, dù sao, bất kể cùng ai, bất kể làm gì, anh sẽ rất tốt, anh tài giỏi như vậy, có năng lực như vậy, anh sẽ rất tốt!"
Đèn đường ở phía Bắc thành phố càng lúc càng thưa thớt, hai người gần như đối mặt nhau trong bóng tối.
Trần Nhất Thiên hỏi cô bé: "Có muốn anh nói với mẹ em, học xong lớp 8 rồi đi không?" Nói với giọng điệu trêu chọc trẻ con: "Mấy ngày nay không phải em cứ khóc không muốn đi sao?"
Vu Kiều lắc đầu.
Trần Nhất Thiên hiểu rồi, không phải là không muốn đi, không cần anh nói với mẹ cô bé.
Phanh xe kêu "két" một tiếng, tài xế thoải mái gầm lên, xe đến trạm rồi, tài xế phải tan ca.
Ông ấy vừa đứng dậy vừa cúi đầu hét lớn: "Điểm cuối cùng rồi!"
Ngồi lâu cộng thêm buồn tiểu, ông ấy không xuống xe mà đã c ởi thắt lưng, lêu lêu lắc lắc đi đến hàng rào của bến xe buýt, đi tiểu vào tuyết tan.
Cửa xe mở tung, gió lạnh tràn vào. Vu Kiều cuối cùng cũng buông tay Trần Nhất Thiên ra, kẽ tay lập tức bị gió đêm lạnh lẽo len vào.
Thực ra, những lời cô bé muốn nói nhất, Trần Nhất Thiên đã nói rồi, "Bất cứ lúc nào anh cần, đều có thể tìm em, em luôn ở đây."
