Năm lên bảy tuổi, Trần Nhất Thiên ở cùng ba mẹ ở Thẩm Dương.
Ba mẹ anh kinh doanh, không có thời gian quản anh, anh lên lớp một tiểu học, từ năm đó trở đi, cứ đến kỳ nghỉ là được đưa về nhà bà nội.
Mùa hè năm đó, anh vừa về nhà bà, vì không nghe lời ba, lén lút đi tắm sông với mấy đứa trẻ ở quê, bị ba bắt quả tang, bị nhốt trong nhà bà cả kỳ nghỉ hè.
Nhốt đến sau này, nhìn thấy sắp khai giảng rồi, bà nội cũng không thể chịu được, ba anh đến đón anh, bà còn thương lượng với ba anh, muốn cho anh đi ra ngoài chơi hai ngày, ngày mốt rồi đưa đi, vì cả kỳ nghỉ hè này anh đều không được thả ra ngoài.
Ba anh trợn mắt nhìn con trai: "Không được!"
Sau này, trong kỳ nghỉ lễ Quốc khánh năm đó, anh lại gây chuyện, lập tức cảm thấy như trời sắp sập.
Thực ra cũng không thể coi là chuyện lớn.
Gần đó có mấy đứa trẻ, quen biết nửa vời với Trần Nhất Thiên. Trẻ con thích chơi cùng nhau, Trần Nhất Thiên vừa về là tìm chúng nó chơi.
Trong đó có một cậu bé, lớn hơn Trần Nhất Thiên một chút, mặt vàng da gầy, quanh năm ho, còn thích dùng tay áo lau mũi.
Ngày này qua ngày khác, nước mũi bám vào hai má tạo thành hai cái cánh bướm, trẻ con đều có biệt danh, biệt danh của cậu ta là "Cánh bướm".
Nhà cậu ta gần nhà bà nhất, thường là người gọi Trần Nhất Thiên ra ngoài chơi.
Lần trước bà đưa anh và Vu Kiều về quê, anh còn gặp cậu bạn Cánh bướm trên đường, nước mũi của cậu ta đã biến mất, còn bế một đứa con gái.
Một ngày trong kỳ nghỉ lễ Quốc khánh, cậu ta đến gọi Trần Nhất Thiên ra ngoài chơi.
Trước và sau kỳ nghỉ lễ Quốc khánh, chính là mùa thu hoạch bắp ở Đông Bắc, vùng núi nông thôn Liêu Ninh trồng đầy bắp, ruộng đầy những cây bắp bị cắt đổ.
Nông nghiệp cơ giới hóa là chuyện của mấy chục năm sau.
Đông Bắc thời đó, vẫn là thiên hạ của nông nghiệp thủ công.
Mùa xuân dùng trâu kéo cày ruộng cạn, mùa hè làm cỏ bằng tay, mùa thu thu hoạch, trước tiên dùng liềm cắt bắp, xếp thành từng hàng, người ta ngồi bên hàng bắp, dùng tay bẻ bắp ra.
Sau đó dùng xe hai bánh chở bắp về nhà, để lên kho thông gió phơi khô, thu hoạch đổi tiền hoặc làm lương thực.
Thân bắp thì có công dụng khác.
Nhà nào nuôi trâu bò, thân bắp là thức ăn cho gia súc suốt mùa đông.
Ăn không hết thì dùng làm củi, mùa đông dùng để sưởi ấm, nấu ăn, đốt lò.
Trần Nhất Thiên theo sau một đám trẻ, chạy tung tăng trong ruộng bắp đã thu hoạch xong.
Anh và "Cánh bướm" nhỏ tuổi hơn, đi sau cùng.
Bắp bị liềm cắt đổ, trên mặt đất còn lại những gốc cao khoảng 10 cm, cứng và sắc bén, như những con dao nhỏ hướng lên trời, Trần Nhất Thiên, một đứa trẻ thành phố, đi rất cẩn thận.
Xa xa có mấy con bò thả rông, bị đám trẻ ồn ào làm cho sợ hãi, bước đi chậm chạp và nặng nề, đến nơi xa hơn.
Khu vực trồng bắp này nằm dưới chân núi, bắp trái đã thu hoạch xong, thân bắp được bó thành từng bó to bằng người, hàng chục bó chất thành đống, trông như những ngọn núi nhô lên từ mặt đất.
Màu sắc của núi non thật duyên dáng, nâu đậm vàng nhạt.
Bờ ruộng có một công trình thoát nước bị bỏ hoang, những năm trước đất đai thuộc về nhà nước, do đội sản xuất xây dựng, không còn nhìn ra được hình dạng ban đầu, chỉ còn lại một đoạn dốc xi măng còn nguyên vẹn.
Dốc xi măng nghiêng 45 độ, gắn vào sườn núi, đỉnh bị cỏ dại bao phủ, chân dốc là ruộng.
Những đứa trẻ lớn tuổi hơn là người đầu tiên phát hiện ra trò chơi này.
Trần Nhất Thiên xếp hàng cùng chúng nó, leo lên sườn núi, rồi lần lượt trượt xuống từ dốc xi măng.
Gió thu se lạnh, bọn trẻ chơi không biết mệt, mỗi đứa đều chơi đến đổ mồ hôi đầm đìa.
Đứa trẻ khởi xướng trò chơi trượt này cũng là người đầu tiên từ bỏ trò chơi.
Nó đã phát hiện ra nơi vui chơi hấp dẫn hơn.
Bên cạnh ruộng có một ngôi nhà thấp, mái bằng, cũng bằng xi măng.
Cao khoảng hai mét, là một bệ biến áp.
Có một cánh cửa nhỏ bằng gỗ, chỉ đủ cho một người đi vào, sơn bong tróc, bị một chiếc khóa hình dáng kỳ lạ khóa chặt.
Có thể mơ hồ nhìn thấy biểu tượng tia chớp được sơn màu đỏ, cùng một dòng chữ: "Điện giật nguy hiểm".
Mấy đứa trẻ vây quanh bệ biến áp đi vòng hai vòng, cố gắng mở cánh cửa gỗ nhỏ, nhưng không được.
Đứa trẻ lớn tuổi hơn đưa ra lời kêu gọi: "Ai dám leo lên?"
Cái bệ cao 2 mét đó, người lớn leo lên còn khó khăn, huống chi là bọn trẻ với những ý tưởng kỳ quặc.
Có người mang đá đến kê chân, có người nằm xuống làm bàn đạp, cứ thế, mấy đứa trẻ lớn tuổi thực sự đã leo lên được.
Những đứa trẻ leo lên đỉnh, vung gậy gỗ, la hét ầm ĩ, chỉ còn Trần Nhất Thiên và Cánh bướm ở dưới đất.
Cánh bướm thèm thuồng lau nước mũi, nhìn Trần Nhất Thiên.
Hai người bọn họ nhất định là leo lên không được rồi.
Dưới ánh chiều tà, hai người bọn họ đành làm người xem, dời những tảng đá lớn trên mặt đất, dọn ra một khoảng trống nhỏ, xem những đứa trẻ trên đó lần lượt nhảy xuống.
Chơi suốt nửa ngày, Trần Nhất Thiên đói meo, nhưng anh không muốn đi, hôm nay vui quá.
Những đứa trẻ lớn tuổi đẩy nhau, bàn bạc xem ai nhảy xuống trước.
Vừa bàn bạc vừa chỉ huy hai đứa trẻ ở dưới dọn đá.
Sau đó, Cánh bướm kéo Trần Nhất Thiên tránh xa một chút, hướng về phía hoàng hôn, xem chúng nó khởi động chuẩn bị.
Đứa trẻ nhảy xuống đầu tiên nhận được tiếng reo hò vang dội.
Thị trấn này bốn bề là núi, một con sông chảy từ Nam sang Bắc dọc theo núi phía Tây, tiếng reo hò bị phản hồi bởi núi non, rất oai hùng.
Sự ngưỡng mộ và ghen tị của Cánh bướm và Trần Nhất Thiên kéo dài đến đứa trẻ thứ năm nhảy xuống.
Sau khi đứa trẻ thứ năm nhảy xuống, trên bệ chỉ còn lại một cậu bé cuối cùng.
Nó là đứa nhỏ nhất trong số những đứa trẻ trên bệ, không lớn hơn Trần Nhất Thiên là bao.
Lúc nâng nó lên, Trần Nhất Thiên rõ ràng cảm thấy trọng lượng trên lưng nhẹ hơn.
Những đứa trẻ đã nhảy xuống đang vui mừng, ánh mắt mong đợi đổ dồn về nó, như thể nó cũng nhảy xuống, nghi thức mới hoàn chỉnh.
Nó cũng cùng hô hào, để cổ vũ cho chính mình.
Cánh bướm căng thẳng đến nỗi quên lau mũi, một dòng nước mũi trong suốt đã chảy xuống môi.
Trong tiếng reo hò, đứa trẻ cuối cùng đã nhảy xuống theo mong đợi.
Lúc nó nhảy xuống, Trần Nhất Thiên mơ hồ nghe thấy một tiếng "cạch", không biết phát ra từ đâu.
Những đứa trẻ nhảy xuống trước đó không có tiếng động này.
Điều quan trọng nhất là, nó nhảy xuống rồi không nhúc nhích.
Một cục nhỏ, ngồi xổm trong bóng râm của biến áp.
Tiếng reo hò vẫn tiếp tục, đứa trẻ giống như búp bê lật ngược này, trong tiếng reo hò, từ từ ngã xuống...
Ruộng đồng trống trải bỗng chốc trở nên yên tĩnh.
Đứa trẻ lớn tuổi hơn tiến đến kiểm tra, đứa nào dũng cảm thì gọi tên nó, dùng tay sờ vào mũi nó.
Rồi đột ngột rụt tay lại, chạy mất dạng.
Mấy đứa trẻ còn lại bước về phía trước, tượng trưng vỗ vỗ nó, nhìn nhau một lúc, rồi cũng viện cớ mà tản đi.
Chỉ còn lại Cánh bướm và Trần Nhất Thiên.
Đứa trẻ đó đương nhiên là không chết.
Nó nhíu mày, dùng tay che cổ, đau đến nỗi hai chân giẫm đạp lung tung.
Cánh bướm quen biết nó hơn, hỏi nó bị sao, nó cũng không nói, dần dần r3n rỉ, gần như lăn lộn trên đất.
Nó nhất định là rất đau!
Bệ cao hai mét, đứa trẻ nhỏ nhắn nhảy xuống, nếu không bị ngã đập đầu, thì cũng không có chuyện gì.
Nhưng cơ thể nó mất kiểm soát, lúc nhảy xuống, cơ thể co lại cực độ, tạo dáng ngồi xổm, hai đầu gối không tách ra, va vào cằm nó.
Đứa trẻ này gầy, chân và mặt vốn không có thịt, cú va chạm này thực sự không nhẹ.
Cánh bướm kéo Trần Nhất Thiên, nhỏ giọng nói: "Chúng ta đi thôi."
Trần Nhất Thiên không để ý đến nó, lại tiến về phía trước vài bước, ngồi xổm cạnh đứa trẻ đang lăn lộn.
Khi quay đầu lại, phát hiện Cánh bướm cũng biến mất.
Hoàng hôn chìm xuống núi phía Tây, mơ hồ nghe thấy tiếng sông chảy xiết, như dòng máu của trái đất chảy trôi.
Bệ biến áp hoàn toàn bị bóng tối của núi phía Tây bao phủ.
Đứa trẻ đó có lẽ đã quen với cơn đau, không vùng vẫy dữ dội nữa, vẫn nằm nghiêng trên đất.
Trần Nhất Thiên vẫn không nói gì, cởi áo khoác của mình ra, đắp lên người nó.
Không biết bao lâu sau, một người phụ nữ đến, bà ta đeo tạp dề, tay cầm găng tay bó bắp, tóc trăng trắng, dính đầy bụi của bãi bắp.
Rõ ràng là vừa từ ruộng bắp về.
Có lẽ vừa về đến nhà, vừa nhóm lửa, cơm còn chưa nấu, đã chạy đến tìm con.
Đứa trẻ nhìn thấy mẹ, loạng choạng đứng dậy, hai tay ôm chặt cằm, tư thế này cộng với nụ cười ngây thơ, đáng yêu, nhưng nó đang khóc.
Mẹ nó không nói lời nào, tiến lên vung tay, suýt nữa đánh vào gáy đứa trẻ.
Trần Nhất Thiên đưa tay ra ngăn lại.
Nếu không, cằm của đứa trẻ thực sự sẽ bị gãy.
"Ngã chỗ nào?" Vết thương của con trai quá kín, bà ta không phát hiện ra.
Đứa trẻ cứng cổ, nhẹ nhàng buông tay, trên cằm có một mảng đỏ. Ước chừng sáng mai thức dậy sẽ là một mảng bầm tím.
"Bà thím..." Trần Nhất Thiên muốn giải thích rõ ràng.
"Ai là bà thím của mày?" Người phụ nữ bẻ bắp cả ngày, lại được báo là con trai ngã ở ruộng, không biết sống chết, trong lòng đầy tức giận, không biết trút vào đâu.
Bà ta xác nhận con trai không nguy hiểm đến tính mạng, trợn mắt nhìn Trần Nhất Thiên nói: "Ai là bà thím của mày? Mày là con nhà ai? Làm con trai tao bị ngã như vậy, còn mặt dày gọi tao là bà thím? Mày chờ đó, tối nay tao sẽ tìm ba mày!"
Nói rồi bà ta vỗ mạnh vào lưng con trai, giọng cao vút: "Cút về nhà! Tối nay đừng ăn cơm!" Đá vào mông con trai một cái, quay đầu lại nói về phía Trần Nhất Thiên: "Để nhà nó bồi thường!"
Trần Nhất Thiên ngồi xuống tại chỗ.
Trời dần tối, giống như có người kéo từng lớp rèm che trời, nhiệt độ cũng giảm xuống.
Trần Nhất Thiên ngồi ngay chỗ cậu bé kia vừa lăn lộn.
Chỗ đó đã được anh và Cánh bướm dọn dẹp, bị cậu bé bị thương lăn lộn, bị những đứa trẻ lớn tuổi giẫm đạp, gốc bắp và cỏ khô ngã lung tung, đất bị lật lên những vết lõm nông sâu khác nhau.
Lúc nãy chạy nhảy mồ hôi đầm đìa, giờ gió lạnh luồn vào kẽ xương.
Anh cảm thấy mông và gốc đùi đặc biệt lạnh, cúi đầu nhìn xuống, quần và quần len mặc bên trong đều bị rách.
Hiệu quả thị giác rất kỳ quái.
Trước đó, ba Trần nói là sẽ đến đón anh về Thẩm Dương sớm.
Trần Nhất Thiên lo lắng ba mình lúc này đã đến nhà bà, hoặc là, ông đang tiếp đón hai mẹ con đến đòi tiền.
Ba Trần đối nhân xử thế chắc chắn sẽ rất lễ phép, xin lỗi thay con trai, mua đồ chơi, sữa bột, nước ngọt để bồi thường, cuối cùng nhất định sẽ đảm bảo là về nhà sẽ dạy dỗ con trai một trận.
Chuyện này, dựa vào sự hiểu biết của Trần Nhất Thiên về ba mình, dù Trần Nhất Thiên giải thích thế nào, ba Trần cũng sẽ không tin.
Lại cúi đầu nhìn xuống, hai chiếc quần rách tơi tả.
Quần len là len màu đỏ đan rất dày, bà nội đan rất chắc chắn, bị mài ra một cái lỗ lớn, con chó đất chui vào cũng không thành vấn đề.
Anh vô tâm kéo kéo mép lỗ rách, một sợi len đỏ bị anh kéo ra, kéo càng lúc càng dài, cảm giác như có thể kéo đến tận cùng thế giới.
Anh tuyệt đối không dám về nhà.
Nhưng anh rất đói.
Trước khi mặt trời lặn đã đói rồi, vừa sợ hãi vừa lạnh, trong đầu anh hiện lên rất nhiều món ăn dầu mỡ, ví dụ như giò nấu đông, thịt kho tàu, sủi cảo nhân cải chua...
Đúng rồi, phải là sủi cảo nhân cải chua, cho nhiều mỡ, nóng hổi được luộc lên, chấm nước tương tỏi ăn.
Xung quanh bệ biến áp gió lạnh lùa qua, anh đành phải đến dưới gốc bắp để tránh gió.
Anh cuộn chặt áo khoác, dựa vào bắp, giống như một kẻ lang thang không thu hoạch được gì.
