Nam Chi chưa từng kể cho ai biết rằng bà đã qua đời hơn một năm. Cô vẫn mãi không thể vượt qua nỗi đau này. Chỉ cần nhắm mắt lại là hình ảnh của bà lại hiện lên, khiến cô không ngừng suy nghĩ, day dứt về những gì đã qua, đầy ân hận và dằn vặt.
Khi bà gặp tai nạn, Nam Chi đang ở trong phòng bên cạnh nghỉ ngơi. Cô nghe thấy tiếng bàn ghế va vào nhau, nhưng nghĩ rằng bà chỉ đang đuổi chó mèo như mọi khi, nên không để tâm và tiếp tục ngủ. Đến chiều, khi tỉnh dậy mà không thấy bà đâu, Nam Chi sang phòng bên và phát hiện bà nằm bất động trên sàn nhà, đầu đập xuống đất, khắp cơ thể tím bầm.
Tình huống đó đã suýt lấy đi sinh mạng của bà. Dù được đưa đến bệnh viện và sống sót, nhưng vì không được cấp cứu kịp thời nên bác sĩ nói khả năng cao là bà sẽ không bao giờ tỉnh lại. Nam Chi tự trách mình vì đã không ra xem khi nghe thấy tiếng động. Mỗi ngày cô đều nghĩ giá như mình chạy ra ngay lúc đó thì có lẽ mọi chuyện đã khác. Nếu hôm ấy cô không ngủ nướng, mọi thứ đã có thể diễn ra tốt đẹp hơn.
Cô đã quen với sự chăm sóc của bà dành cho mình, nhưng thực ra sự quan tâm của cô dành cho bà lại hoàn toàn không đủ. Một tiếng động lớn như vậy mà sao cô không đi kiểm tra chứ? Thật ra, những lần đầu cô có chút lo lắng, đã đi ra xem vài lần, mỗi lần đều thấy bà đuổi mèo chó, sau đó cô không đi ra nữa. Chỉ cần một hai lần như vậy…
Sau biến cố, mọi lời trách móc đổ dồn lên cô, họ ám chỉ rằng trong kỳ nghỉ hè rảnh rỗi như thế mà cô lại không chăm sóc nổi một bà lão. Cô im lặng, không phản bác. Đúng vậy, kỳ nghỉ hè vốn dĩ không cần làm gì, nhưng cô đã để bà đơn độc. Câu hỏi ấy cứ ám ảnh cô, khiến cô day dứt vô cùng.
Hai năm trôi qua, bà nằm trên giường bệnh, còn cô gái trẻ ấy như bị nhốt trong một căn phòng tối tăm, nơi những ám ảnh tâm lý bủa vây. Ước mơ trở thành bác sĩ, nối nghiệp cha mẹ, vụt tắt sau kỳ thi trượt. Cô chuyển hướng sang ngành điều dưỡng, mong muốn gần gũi chăm sóc bà hơn. Thế nhưng, gánh nặng kiến thức y khoa như một bức tường ngăn cách khổng lồ, chắn ngang con đường phía trước. Những con chữ, những bài giảng cứ lảng vảng, xa vời, khiến cô cảm thấy lạc lõng, cô đơn.
Cô như một con cá mắc cạn, giãy giụa trong biển kiến thức mênh mông. Càng cố gắng, cô càng cảm thấy mình chìm sâu hơn. Khi cuối cùng cũng có thể thực tập tại bệnh viện nơi bà ngoại nằm, thì bà đã ra đi. Cảm giác tội lỗi như một tảng đá đè nặng lên ngực cô. Trong khi chị gái, người luôn được cha mẹ nâng niu, bây giờ đây đã thành công rực rỡ, cô lại cảm thấy mình như một bóng đèn mờ nhạt.
Trước khi nhắm mắt, bà vẫn lo lắng cho cô, gắng gượng tỉnh lại để hoàn tất những thủ tục cuối cùng, như muốn trút bỏ mọi gánh nặng để cô được nhẹ lòng. Bà vuốt tóc cô, nhẹ nhàng nói rằng chưa bao giờ trách móc. Lời an ủi cuối cùng của bà như một mũi kim đâm vào trái tim cô. Cô đã không làm tròn bổn phận của một người cháu, cảm giác tội lỗi và hối hận cứ quấn quýt lấy cô, không buông tha. Đối lập với thành công của chị gái, sự thất bại trong kỳ thi như một lời tuyên án, phán tôi là kẻ thất bại. Cô cảm thấy mình không xứng đáng với tình yêu thương mà bà đã dành cho.
Những ngày tháng sống cùng bố mẹ không hề mang đến sự chữa lành, trái lại, nó như một vết cắt sâu hơn vào trái tim cô. Cô nhận ra mình chẳng qua chỉ là một người ngoài, không được yêu thương, không được chào đón. Áp lực cuộc sống đè nặng lên vai, khiến cô kiệt sức, chán nản. Cô chỉ muốn chìm vào giấc ngủ sâu, trốn tránh tất cả.
Căn nhà ngập tràn những chiếc hộp chưa mở, xếp chồng lên nhau ngổn ngang như những ngọn núi nhỏ, cô thậm chí còn cảm thấy mệt mỏi khi rửa một chiếc cốc. Ngồi trước khung cửa sổ, Nam Chi chợt nhớ đến Tống Thanh. Anh cũng đang ở trong hoàn cảnh khó khăn, đã trải qua nhiều tổn thương, nhưng trong mắt anh vẫn luôn ánh lên một ngọn lửa hy vọng, một ý chí sắt đá không bao giờ khuất phục.
Ý chí sống mãnh liệt của anh như một tia chớp, đánh thức một góc khuất trong lòng cô. Chữ “Thanh” quả thật rất hợp với anh, thanh cao, kiên cường. Hoa cũng cần có không gian để vươn mình, Nam Chi nhanh chóng dời ánh mắt, nằm xuống giường, cây gậy câu mèo trong tay lơ đãng vờn qua vờn lại.
Cô tin rằng, khi Tống Thanh đứng dậy sau những vấp ngã, cô cũng sẽ tìm thấy động lực để vượt qua khó khăn. Bóng dáng anh như một ngọn hải đăng, soi sáng con đường phía trước cho cô.
Trong phòng khách tầng một, Tống Thanh đang nhìn xung quanh. Căn hộ này có cấu trúc khá độc đáo, hình dáng như chữ “凹”. Tầng một được chia thành hai phần đối xứng nhau, mỗi phần có một phòng khách. Hai bên phòng khách là gác xép. Ở giữa, không gian được để trống. Nam Chi sống ở gác xép bên trái, còn Tống Thanh ở phòng khách bên dưới nằm bên phải. Phòng khách bên phải được bài trí hiện đại với bộ sofa êm ái và chiếc tivi màn hình lớn treo trên tường. Cửa sổ kính lớn bao quanh phòng, mang đến tầm nhìn bao quát ra thành phố. Bên trái gác xép là nhà bếp, kết nối với phòng giặt và ban công phơi đồ. Căn hộ có vị trí rất tốt, nằm ở góc, một mặt hướng Đông, một mặt hướng Tây, có nghĩa là từ sáng đến tối sẽ luôn có ánh nắng chiếu vào.
Anh chưa từng thấy một căn nhà nào như vậy, đây là lần đầu tiên trong đời thấy một ngôi nhà có phong thủy tốt đến vậy và còn được sống ở đây. Với vị trí đắc địa này, Tống Thanh có thể tận hưởng ánh nắng mặt trời tự nhiên suốt cả ngày, ngắm nhìn khung cảnh thành phố nhộn nhịp từ ban công. Có lẽ vì quá bất ngờ trước sự rộng rãi và hiện đại của căn hộ, Tống Thanh đứng im không biết làm gì. Anh ngẩng đầu lên, nhìn vào phòng mình sắp ở và cảm thấy ngạc nhiên trước sự rộng rãi của nó.
Thực tế, căn phòng không giống như những gì Nam Chi đã mô tả. Nó giống một văn phòng hoặc phòng nghỉ hơn, độc lập và được bao quanh bởi kính. Ánh mắt của Tống Thanh lướt qua từng góc phòng, anh cảm thấy như mình đang lạc vào một thế giới hoàn toàn khác. Căn phòng sáng sủa và thoáng đãng như một chiếc hộp thủy tinh. Nam Chi nói rằng cô cảm thấy có lỗi khi anh phải ở đây, nhưng thực sự đây là nơi tốt nhất mà anh từng sống. Chỉ ở giữa chỗ “凹” không làm tường ngăn lại mới giống phòng khách hơn, cũng có ban công và sofa, cùng với một cái tivi. Tống Thanh chần chừ một lát, cúi người xuống đặt túi xách lên bàn, rồi từ trong đó lấy ra một bộ quần áo để tắm rửa.
Anh tính tắm rửa trước, dù Nam Chi nói trên người anh còn toả ra mùi than tre dễ chịu, nhưng thực tế là anh đã ở trong bệnh viện gần hai ngày mà chưa tắm rửa. Thêm nữa, vị trí anh nằm cũng gần nhà vệ sinh. Dù có cửa sổ thông gió, anh vẫn không khỏi lo lắng. Nam Chi là người tốt, cô nhìn ra được anh để ý đến chuyện này nên đã cố gắng an ủi anh.
Trong tay Tống Thanh cầm một chiếc áo thun và quần đùi, vừa chuẩn bị đi thì lại lùi lại, đổi sang một bộ quần áo khác, bộ mà anh cảm thấy giống như hôm trước, nhưng dĩ nhiên là mặc đồ mới. Bộ quần áo cũ nát của anh như một tấm áo giáp cũ kỹ, trong khi bộ quần áo mới trắng tinh như một trang giấy trắng. Anh sẽ mặc bộ đồ này lên giường, chiếc sofa giường kia mềm mại và trắng tinh, quần áo cũ nát sẽ làm bẩn nó. Anh chọn một chiếc áo dài tay, quần cũng dài, cảm thấy khá ổn rồi mới đẩy xe lăn vào phòng tắm.
Nam Chi từng nói rằng mọi thứ trong nhà mà anh thấy đều có thể dùng, cô nhấn mạnh điều này nhiều lần. Mặc dù lúc nói những điều đó, cảm xúc của cô có đôi chút không ổn, nhưng lời cô nói rất chân thành. Nếu không, cô đã không nhắc đi nhắc lại nhiều lần, dùng những từ ngữ khác nhau để diễn đạt.
Tống Thanh dừng xe lăn trước bồn rửa mặt, sau khi rửa mặt sơ qua, anh mới tiến vào phòng tắm, cố định phanh xe lăn và tự đỡ mình lên chiếc ghế mà Nam Chi đã chuẩn bị sẵn cho anh. Ghế này rất lớn, có tựa lưng, đối với anh, đây là một điểm tựa vững chắc, giúp anh dễ dàng hơn khi tự mình di chuyển.
Anh đã thấy trong nhà Nam Chi có mấy chiếc ghế nhựa nhỏ. Lúc mở gói hàng, cô đã dùng một trong số những chiếc ghế nhựa ấy. Thực ra, chỉ cần một trong số những chiếc ghế đó cũng đủ dùng, nhưng cô không mang nó, mà thay vào đó, cô chọn chiếc ghế bàn ăn cồng kềnh, to lớn, cần nhiều sức để di chuyển. Cô thật sự rất chu đáo.
Tống Thanh ngồi xuống ghế, cảm nhận độ mềm mại từ chiếc ghế bọc da. Anh vươn tay chạm vào, thấy lớp da bọc bên ngoài bao quanh một lớp đệm mềm mại. Nếu để ướt khi tắm thì thật lãng phí. Anh ngẫm nghĩ một lúc, rồi quyết định không dùng chiếc ghế này, quay lại lấy chiếc ghế nhựa nhỏ. Việc lên xuống vài lần khiến anh đau đớn, lông mày anh nhíu lại. Vì không có ai xung quanh, anh không cần phải che giấu, cúi đầu x** n*n khu vực quanh xương đòn.
Anh bị tai nạn xe hơi, cơ thể chịu va đập mạnh, nhiều chỗ bị gãy xương nhẹ. Bác sĩ nói rằng vì anh còn trẻ nên xương sẽ liền lại, nhưng cũng dặn anh không nên vận động nhiều. Việc leo lên xuống như vừa rồi thực ra cũng là một hoạt động quá sức.
Tống Thanh nhắm mắt, hít thở sâu để hồi phục lại rồi mới tháo phanh xe lăn, quay ra phòng khách, kéo tấm rèm dưới cầu thang, và lấy ra một chiếc ghế nhựa. Ngay bên cạnh đó là những gói hàng mà Nam Chi đã đẩy vào trước đó, vẫn còn hơn chục gói lớn nhỏ, một số đã được mở ra, chẳng hạn như hộp đựng màng bọc thực phẩm, chậu hoa nhỏ, tất cả đều chất đống ở góc phòng.
Trước khi rời đi, cô dặn anh không được đụng vào, khi nào ổn mới có thể mở. Tống Thanh cúi xuống nhìn cơ thể mình, hôm nay anh đã vận động nhiều lần, cúi người, đứng dậy, lên xuống xe lăn, lát nữa còn phải tắm rửa, anh thật sự không còn sức để làm việc khác, nhưng có lẽ ngày mai sẽ đỡ hơn.
Tống Thanh hạ rèm xuống, mang theo chiếc ghế nhựa và quay xe lăn vào nhà tắm. Không lâu sau, chiếc ghế được anh đặt vào khu vực tắm. Anh cũng theo đó mà bước vào, ngồi lên ghế và bắt đầu c** q**n áo. Sau khi cởi ra, anh đặt chúng lên chiếc ghế ở ngoài.
Nhà tắm được tách khô và ướt bằng một tấm kính bao quanh, khi tắm sẽ không làm ướt khu vực bên ngoài. Tống Thanh đóng cửa lại, cánh cửa khu vực ướt trong suốt, ánh mắt anh dễ dàng xuyên qua, nhìn thấy bóng mình phản chiếu trên tấm kính bên ngoài.
Hơi nước bốc lên mù mịt, bao phủ lấy tấm gương, khiến hình ảnh của Tống Thanh trở nên mờ ảo. Ánh mắt anh dừng lại trên những vết sẹo, từng cái một, như những câu chuyện kể về những đau đớn mà anh đã trải qua. Anh hơi nâng cằm lên, để lộ vết xước ở cổ. Thực tế, xương quai xanh, cánh tay, ngực đều đầy vết bầm tím, kể cả tai và xương hàm cũng bị thương. Chỉ có phần ngoài đã lành nhanh hơn một chút, các vết thương đã đóng vảy dài mỏng, vài ngày nữa vảy bong ra thì sẽ hoàn toàn khỏi hẳn.
Ánh mắt Tống Thanh dừng lại ở chân mình. Anh chỉ biết rằng bây giờ nó vừa ngắn vừa xấu. Khi tháo băng ra, sẽ càng đáng sợ hơn. Vào ngày thứ ba sau khi bị thương, anh đã lén gỡ ra xem. Máu và băng dính liền vào nhau, mỗi khi giật một cái là đau nhói. Khi lật một góc băng lên, bên dưới toàn là những đường khâu chằng chịt. Người không quan tâm đến ngoại hình như anh cũng thấy ghê rợn.
Tống Thanh nhìn bóng mình trên tấm kính với nửa đoạn chân và miếng băng trắng. Anh hít một hơi sâu rồi khẽ đổi tư thế, quay lưng lại với cánh cửa kính đó. Sau đó anh lấy ra chiếc chậu nhỏ đã mang vào từ trước đó, hứng nước ấm, nhúng khăn ướt để lau người. Chân anh bị thương, không thể dội nước trực tiếp, sẽ làm ướt băng gạc.
Trên tầng hai, ở gác lửng hướng Đông, Nam Chi không ngủ được, đang bấm điện thoại. Đang chơi thì cô chợt nghĩ đến Tống Thanh. Không biết anh đang làm gì, đã rất lâu rồi không nghe thấy tiếng động ở dưới tầng.
Nam Chi suy nghĩ một lát, khoác thêm chiếc áo rồi xuống tầng, định xem Tống Thanh đang làm gì. Trong lúc đi tìm anh, hình ảnh bé mèo bị thương mà cô từng cứu chợt hiện lên trong tâm trí, bé bị suy dinh dưỡng, trên người có vết thương, mới hơn một tháng tuổi, luôn chui vào những hốc nhỏ để trốn.
Mỗi lần cô tắm xong, không yên tâm nên lại đi tìm. Sấy tóc vẫn thấy lo, lại đi kiếm. Ngay cả lúc đánh răng cô cũng sợ nó sẽ lạc mất hoặc mắc kẹt ở góc nào đó mà chết, thế nên cô cứ tìm đi tìm lại khi thấy nó an toàn mới yên lòng. Cô đã cố hết sức chăm sóc bé mèo con đó. Cô mua sữa dê bột và thức ăn cho mèo giá từ ba đến năm trăm nghìn, thật ra chính cô còn chưa bao giờ ăn đồ đắt như vậy. Cô còn chuẩn bị hệ thống tuần hoàn giữ nhiệt vì sợ nó uống phải nước không tốt, rồi đưa nó đi bác sĩ khám, tốn không ít tiền. Vậy mà, nó vẫn chết vì bệnh tràn dịch ổ bụng.
Giờ đây, cảm giác lo lắng ấy lại quay trở lại khi nghĩ về Tống Thanh. Chân anh bị thương, làm gì cũng rất bất tiện, nếu lỡ anh bị ngã, va đập hoặc đập đầu vào đâu thì sao?
Cô nhanh chóng xuống cầu thang và chạy khắp các phòng, đôi mắt đảo nhanh khắp căn phòng. Lo lắng bao trùm lấy Nam Chi khi cô không thấy bóng dáng Tống Thanh đâu. Vừa tìm, cô vừa tự nhủ chăm sóc một người đâu có bớt lo lắng hơn chăm một bé mèo.
