Xuân Tín thật không hiểu nổi cô: "Làm gì mà trút giận lên em thế?"
"Không phải đều tại em sao? Chính em trong lòng không có số à?"
Xuân Tín quả thực không thể hiểu nổi: "Em không phải đều lên mạng học bài rồi sao, em cũng muốn giúp chị mà, là chính chị không cần."
Tuyết Lí hỏi nàng: "Vậy tại sao chị lại không cần?"
Xuân Tín: "Ai biết chị."
Tuyết Lí đọc sách không thèm để ý đến nàng, dưới gọng kính là hai quầng thâm mắt to đùng. Xuân Tín muốn đến ôm cô, bị cô đưa tay lên ngăn lại. Lại đến ôm cô, vẫn bị ngăn lại. Xuân Tín sức yếu, làm thế nào cũng không thắng nổi cô, cũng nổi giận, ném quyển sách của cô đi: "Chị muốn làm sao?"
Tuyết Lí hít một hơi thật sâu, rồi thở ra, tháo kính xuống: "Là em muốn làm sao, tại sao em trước giờ đều không nghe lời chị, chị đã nói với em bao nhiêu lần rồi, em mãi không chịu nhớ."
"Em việc gì phải nhớ, em có làm sai cái gì đâu? Em muốn hôn chị, muốn ôm chị, em sai à?"
"Em sai rồi, bây giờ em không nên làm như vậy."
"Vậy khi nào em mới có thể?"
"Lớn lên."
"Em đã lớn đủ rồi." Xuân Tín nói: "Nếu ngày mai em chết đi, chị có còn cấm em cái này, cấm em cái kia nữa không?"
"Em nói cái gì?" Tuyết Lí không thể tin nổi nhìn về phía nàng.
"Chị luôn luôn như vậy."
"Chị luôn luôn như thế nào? Em có thật sự hiểu chị không?"
"Em hiểu chị, em đương nhiên hiểu chị, chị nghĩ em chẳng hiểu gì cả sao? Sau này chúng ta đều phải ở bên nhau, những chuyện đó sớm muộn gì cũng phải trải qua mà..."
Cảm xúc đến rất đột ngột, cổ họng nàng nghẹn lại, nước mắt không hề báo trước rơi xuống: "Hay là chị sợ? Chị sợ em ăn vạ chị? Chị có nghĩ là chị thật sự thích em không, hay chỉ là áy náy, cảm thấy chị đã hại chết em, xin lỗi em, chỉ là đang bù đắp cho em?"
Tuyết Lí khó có thể tin nổi. Có lẽ chỉ vài giây, nhưng sự kinh ngạc và khó hiểu đã kéo dài thời gian ra rất nhiều. Trong đầu cô là một mớ âm thanh lẹt xẹt của dòng điện, một lúc lâu sau mới nghe thấy giọng nói của chính mình:
"Em nghĩ chị đối với em chỉ là áy náy? Chị chưa từng dắt tay em sao? Chưa từng ôm em sao? Chị sẽ đối xử với người khác như vậy sao?"
"Chị cũng đâu có áy náy với người khác." Xuân Tín nói.
Tuyết Lí bật cười, trái tim âm ỉ đau nhói: "Thì ra em trước giờ vẫn luôn nhìn chị như vậy, chị đối tốt với em, chỉ là vì áy náy."
Xuân Tín chỉ lặng lẽ nhìn cô, nhìn gương mặt quen thuộc mà xa lạ này, dù thế nào cũng không thể nhìn rõ trong lòng cô đang nghĩ gì, hay là ngay cả chính cô cũng không hiểu rõ chính mình?
Bấy lâu nay, những cảm xúc u tối ẩn giấu dưới nụ cười, theo dòng nước mắt thất vọng mà trào ra. Xuân Tín nói: "Em không phải đồ ngốc, chị rốt cuộc có thích em hay không, em vẫn cảm nhận được. Ít nhất em có thể khẳng định, trước đây chị chưa từng thích em, nếu không chị sẽ không năm lần bảy lượt... đối xử với em như vậy."
Nàng vẫn tránh dùng những từ ngữ cay nghiệt như "tổn thương" để chỉ trích cô. Bởi vì yêu cô, nên mới oán cô, muốn cô không chút giữ lại, thẳng thắn yêu thương.
Xuân Tín dùng sức lau mắt: "Cho nên em thật sự rất khó không suy nghĩ, chị đối với em rốt cuộc có phải là áy náy không, sự thân thiết của chị có phải chỉ là một thói quen không. Rốt cuộc chúng ta đã sống cùng nhau nhiều năm như vậy, lúc em còn chưa biết gì cả, cũng đã thích chị như vậy rồi. Nếu ngay từ đầu em đã biết, em có lẽ..."
"Em sẽ trốn đi rất xa, phải không?" Tuyết Lí nói thay nàng.
Xuân Tín không trả lời, nhưng kết quả đã rõ như ban ngày.
Đây là điều Tuyết Lí chưa bao giờ nghĩ đến, nhưng những vấn đề này quả thật tồn tại.
Vết thương đã khép miệng vẫn còn chiếc gai nhọn chưa rút ra, nó cắm rất sâu, ngày thường gần như không cảm nhận được. Giấu kín dưới những va chạm vô tình, bất thình lình đâm vào một cái, mang đến cơn đau thấu tim. Có phải nhất định phải một lần nữa làm máu chảy đầm đìa, rạch da thịt ra, nhổ nó đi, mới có thể hoàn toàn mở ra cánh cửa khóa trái giữa hai người không.
"Cho nên em không muốn nói cho chị biết chuyện tối đêm Giáng Sinh, là vì em cảm thấy chị đối với em chỉ là áy náy, em không muốn làm tăng thêm sự áy náy đó. Nhưng em dựa vào đâu mà nhìn chị như vậy? Chỉ dựa vào phỏng đoán sao?" Tuyết Lí chất vấn nàng, "Em không cảm thấy em đối xử với chị như vậy rất không công bằng sao?"
"Xin lỗi." Nàng xin lỗi, lồ ng ngực vì những giọt nước mắt dữ dội mà phập phồng kịch liệt, "Có những lúc em cũng muốn chẳng so đo gì cả, không suy nghĩ gì cả, nhưng chị có biết cảm giác chờ chết là gì không. Em đi tìm chị, em đứng đợi ở cổng trường chị, bạn học của chị đưa chị về, hai người rất vui vẻ, vừa nói vừa cười... Nhưng rõ ràng em mới là người cùng chị lớn lên, em chỉ có thể nhìn chị từ xa, chị càng đi càng xa, chưa từng một lần ngoái đầu lại vì em, em căn bản không đuổi kịp chị, em không còn cách nào khác."
"Xuân Tín..." Tuyết Lí muốn đến dắt tay nàng, nàng vội vàng lùi lại hai bước, đụng vào lưng ghế. Chiếc ghế và mặt đất phát ra tiếng ma sát chói tai, giống như tiếng nàng hét lên ngăn cản, từ chối sự lại gần của cô.
Tuyết Lí buông thõng cánh tay, cô muốn biện giải, giống như lúc ở tòa án tự tin trình bày lời khai. Nhưng lục tìm lại chuyện cũ, lật lật nhặt nhặt trên bờ cát ký ức, thế mà thật sự không tìm thấy một chút bằng chứng nào cho thấy mình yêu nàng.
Chẳng lẽ thật sự giống như nàng nói, Tuyết Lí của trước kia, thật sự không hề thích Xuân Tín, bây giờ cũng chỉ là áy náy sao?
Cô nghe thấy giọng nói của chính mình tràn ngập sự mệt mỏi chấp nhận số phận: "Cho nên thật ra em trước giờ vẫn luôn trách chị."
"Đúng vậy." Xuân Tín ngước mắt lên, nhìn thẳng vào mắt cô: "Em trước giờ vẫn luôn trách chị, trừ phi em không còn thích chị nữa."
Cho dù đến lúc này, lời nói của nàng vẫn chừa lại một lối thoát, nói cho cô biết, em rất thích chị, rất yêu chị. Chính vì chị đối với em quan trọng như vậy, em mới có thể trách chị.
"Chị có hiểu không?"
—— Chị hiểu.
Xuân Tín rời khỏi phòng. Tuyết Lí lùi lại phía sau, đầu gối cong lên tựa vào mép giường. Cơn nghẹn trong lồ ng ngực theo dòng nước mắt cố nén bấy lâu nay mà tuôn trào dữ dội. Cô vịn mép giường rồi trượt người ngồi xuống đất, nhớ lại câu nói nhẹ bẫng của Xuân Tín "Chị có biết cảm giác chờ chết là gì không", bây giờ cô đã biết rồi.
Sự phán xét giáng xuống, tuyên án tử hình.
Tiết trời mùa đông luôn âm u. Không bật đèn, trong nhà ánh sáng tối tăm. Thiếu đi tiếng ríu rít của Xuân Tín bên tai, Tuyết Lí như lại quay về mười năm dài đằng đẵng đó. Căn phòng là nhà tù giam cầm cô. Ôm đầu gối ngồi dưới đất, hơi lạnh từ lòng bàn chân xâm nhập khắp người.
Khắp nơi tĩnh lặng vô cùng, chỉ mơ hồ nghe thấy tiếng tích tắc của đồng hồ trong phòng khách. Sau một hồi lồ ng ngực phập phồng kéo dài, Tuyết Lí chống tay vào giường đứng dậy, ngồi trên giường từ từ chờ đợi tứ chi tê dại hồi phục.
Cô vẫn chưa nghĩ ra câu trả lời, nhưng sự yên tĩnh như vậy đã khiến cô không thể chịu đựng nổi, cô bức thiết muốn gặp nàng.
Trong tưởng tượng, Xuân Tín hẳn là đang ngồi trên sô pha phòng khách, có thể đang ăn khoai tây chiên, có thể đang bóc quýt. Dạo gần đây nàng bắt đầu học cách ăn chậm lại, dạ dày nàng đã không tốt lắm, ăn quá nhanh sẽ thấy một cục cứng cứng trong bụng rất khó chịu, lần nào cũng làm nũng muốn người ta xoa cho.
Tuyết Lí nghĩ, cô có thể xoa bụng cho nàng, hoặc là xoa bóp cổ tay cho nàng, không phải nàng hay nói vẽ tranh mỏi tay sao.
Cô cúi người nhìn hình ảnh của mình trên màn hình máy tính đen ngòm, lau khô nước mắt, dùng ngón tay chải lại mái tóc hai bên, cố gắng làm cho mình trông không quá tệ hại. Cảm thấy cũng tạm ổn rồi, lại vỗ vỗ lên má, hít một hơi thật sâu rồi ra khỏi phòng.
Ấy thế mà khắp nơi đều không một bóng người. Xuân Tín không ở phòng khách, không ở ban công, cửa phòng vệ sinh mở, cửa phòng khách cũng mở, kể cả phòng của ba mẹ cũng đã tìm khắp, tất cả đều không có.
Giống như chiếc gai ngược trên ngón tay bị xé toạc một đường dài, rồi lại theo vết rách đó lột cả mảng da ra, vết thương của cô không ngừng lan rộng.
Rõ ràng mấy tiếng đồng hồ trước, hai người còn tốt đẹp như vậy, thân mật như vậy, vừa nói vừa cười, tùy ý nô đùa, chỉ muốn hất tung cả nóc nhà đi.
Đây là lần đầu tiên Xuân Tín một mình rời khỏi nhà. Nàng thậm chí còn không về phòng lấy một chiếc áo khoác. Nàng vốn đã không còn nhà, nàng còn có thể đi đâu được nữa.
Xuân Tín đã hối hận vì ra cửa không lấy áo khoác. Bên ngoài chiếc áo giữ nhiệt chỉ khoác thêm một chiếc áo lông trắng, tiện tay lấy chìa khóa trên tủ giày rồi xỏ giày đi luôn. May mắn là thẻ xe buýt được treo ở móc chìa khóa, nếu không chỉ dựa vào hai chân thì không biết phải đi đến bao giờ.
Khuôn viên cũ của Nam Đại nằm gần trung tâm thành phố, phía sau trường có rất nhiều nhà dân tự xây, cho nên dù là kỳ nghỉ, ngoài xe cộ ra vào, người đi bộ cũng không bị cản trở.
Vào trường phải leo một con dốc rất lớn, hai bên đường phủ đầy lá khô. Một bên là những tòa nhà thấp tầng màu xám từ thế kỷ trước, một bên là rừng thông lưng chừng đồi. Dưới hoàng hôn sắp mưa, trông càng thêm u ám, sâu thẳm.
Trời vàng đến lạ thường, một năm rất ít khi có khoảnh khắc như vậy, đặc biệt là vào mùa đông. Xuân Tín cố gắng dùng những kiến thức vật lý đã học thuộc lòng để giải thích hiện tượng kỳ lạ này, gọi là gì mà tán xạ hạt thô với tán xạ phân tử gì đó...
Tóm lại, trời vàng thì sẽ có mưa, nàng phải nhanh chân hơn.
Đi lên dốc được một đoạn, hình như cũng không còn lạnh như vậy nữa. Ngôi trường đã có chút tuổi đời, cây cối mọc rất cao, cho dù vào mùa đông tiêu điều, cũng có thể tưởng tượng ra dáng vẻ sum suê của chúng vào mùa hè.
Dưới nhà ăn số hai có một con đường hoa anh đào. Tuyết Lí đã từng nhờ người qua đường chụp giúp một tấm ảnh ở đây, đó là tấm ảnh chung duy nhất của hai người.
Một mình ra ngoài giải khuây cũng tốt. Ngày lễ Giáng Sinh đó, cùng Tuyết Lí đi đến những nơi cô từng làm việc và sinh sống, mọi người đều rất ăn ý không nhắc đến khu nhà trọ tự xây phía sau Nam Đại.
Xuân Tín không biết cô có biết nơi đó không, không biết thì tốt nhất, để khỏi phải khóc nữa.
—— Ai, mình thật đúng là tốt quá đi.
Nàng lắc lắc đầu, lòng bàn tay che đi chóp mũi đã bị lạnh cóng, cảm động đến rối tinh rối mù vì sự chu đáo, lương thiện của chính mình: "Sao mình lại tốt đến thế này cơ chứ."
Đi ngang qua nhà ăn số hai, Xuân Tín bước lên bậc tam cấp, đứng trước tấm gương soi toàn thân ở cửa, đưa tay xoa xoa mặt, mím môi cười với gương, ra vẻ nhẹ nhàng nhún vai.
Ở cửa có một cô đang đứng, nhìn xa xăm ngẩn ngơ. Xuân Tín bản tính thích giao tiếp lại trỗi dậy: "Sao lại đặt một tấm gương ở cửa nhà ăn thế này, sợ học sinh ăn nhiều quá, béo lên xấu xí à."
Cô kia ngạc nhiên nhìn về phía nàng, có chút không biết phải trả lời thế nào: "Chắc vậy." Ngay sau đó cô ta thật sự bắt đầu suy nghĩ về vấn đề này, nghiêng đầu nghĩ một lát rồi nói: "Chắc nên đặt ở cửa ký túc xá nam nữ."
Xuân Tín tò mò hỏi tại sao, cô kia nói: "Lúc đi hẹn hò thì soi một chút."
Xuân Tín gật đầu: "Có lý."
Tiếp tục đi về phía trước, bước chân nhẹ nhàng hơn rất nhiều. Xuân Tín nghĩ, nàng cũng sắp có thể vào đại học rồi.
Nghe nói đại học vui lắm, còn có thể yêu đương nữa. Nàng cũng muốn yêu đương, nếu lúc đó Tuyết Lí còn không cho, thì đánh cho cô một trận, đánh cho cô ngoan ngoãn mới thôi.
Ra khỏi cổng sau của trường, con đường nhỏ bên ngoài không được tốt lắm. Kỳ nghỉ, rất nhiều quán ăn vặt hai bên đường cũng không mở cửa, có chút đìu hiu. Theo con đường trong trí nhớ tiếp tục đi về phía trước, dừng lại trước một dãy nhà tự xây năm tầng, cửa lớn phía dưới mở toang, có một cặp tình nhân đang chuyển nhà, Xuân Tín nhân cơ hội lẻn vào.
Trùng hợp là cặp tình nhân này ở chính căn phòng cũ của nàng. Đồ đạc đã thu dọn gần xong, họ đang từng chuyến từng chuyến chuyển xuống lầu.
Cô gái hỏi nàng: "Bạn đến xem phòng à?"
Xuân Tín gật gật đầu: "Mình vào xem được không?"
"Vào đi."
Bố cục căn phòng vẫn giống như trước. Bên phải cửa là một chiếc giường gỗ lớn kê sát tường, mép giường có một chiếc tủ cá nhân và một chiếc tủ quần áo lắp ráp đơn giản. Mấy thứ này Xuân Tín đều quen mắt, là đồ của người thuê trước để lại.
Đầu giường dán một vòng giấy dán tường hình hoạt hình, trên tường phía trên bàn học dán đầy áp phích người nổi tiếng, bên cửa sổ treo một con búp bê cầu nắng, chắc là của cặp tình nhân sắp rời đi này để lại.
Mỗi người khi rời đi đều sẽ để lại một chút gì đó, để làm phong phú thêm nơi ở nhỏ bé, trống trải này. Xuân Tín nghĩ, nàng đã để lại cái gì nhỉ?
Lúc sống đâu thèm để ý đến chuyện sau này. Khi đó nàng không nghĩ mình sẽ để lại thứ gì, bây giờ nghĩ lại, nàng thật quá không trượng nghĩa, nàng đã làm bẩn căn nhà này.
Nó từ một căn phòng nhỏ ấm áp, biến thành một căn nhà có người chết. Chủ nhà có lẽ sẽ dọn dẹp lại nơi này, đợi đến hai ba năm sau, học sinh tốt nghiệp, không còn ai biết chuyện xảy ra ở đây, 'căn nhà có người chết' tự nhiên cũng sẽ không còn nữa.
Xuân Tín đi vào phòng vệ sinh, tháo vòi hoa sen xuống hướng vào góc tường. Cô gái thò đầu vào nhỏ giọng nói: "Hỏng lâu rồi, bạn muốn thuê thì bảo chủ nhà sửa cho."
Xuân Tín gật đầu. Cô gái nhếch mép: "Bọn mình bảo bà ấy sửa, lần nào bà ấy cũng nói sẽ đi mua đồ về sửa ngay. Nếu bạn muốn thuê, nhất định phải bắt bà ấy sửa cho xong."
Nói xong cô ta liền xách nốt chút đồ đạc cuối cùng đi. Xuân Tín buông vòi hoa sen xuống rồi cùng đi ra ngoài. Cô gái đứng ở cửa, quay đầu lại dặn nàng nếu hôm nay không chuyển đi thì lúc về nhớ đóng cửa.
Xuân Tín gật đầu đồng ý.
Nàng còn muốn nhìn lại căn nhà này một chút. Vừa quay người, khóe mắt thoáng nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc.
Cô giống như một cây linh sam thẳng tắp bị mưa làm ướt, mái tóc đen rối tung có chút lộn xộn, kính mắt vì hơi thở dồn dập mà phủ một lớp sương mờ nhàn nhạt. Cô tháo kính xuống, để lộ ra đôi mắt ươn ướt, ửng hồng, nhanh chóng nhíu mày, như đang phân biệt xem trong phòng có phải là người mình tìm không.
Xuân Tín thoáng chút kinh ngạc, ngay sau đó bị chiếc áo phao dài màu đen như một tấm chăn lớn bao bọc lấy.
Xuân Tín bị ép ngẩng cao đầu, gương mặt áp vào mái tóc lạnh lẽo mang theo chút hương thơm của Tuyết Lí, nhưng cơ thể lại ấm áp, giống như đang ngâm mình trong suối nước nóng, toàn thân như được thả lỏng, vô cùng an toàn mà giao phó bản thân cho cô.
Ấm áp quá.
Hai người ôm chặt lấy nhau, từ từ điều hòa hơi thở. Sau đó, bầu trời vàng vọt bắt đầu đổ mưa. Xuân Tín, người trước giờ vẫn luôn ở tầng cao, hiếm khi nghe thấy tiếng mưa rơi rõ ràng đến vậy. Nàng nhớ lại hồi nhỏ, cũng có một trận mưa lớn như vậy, bầu trời cũng vàng vọt như vậy, là kiếp nào nhỉ? Nàng có chút không phân biệt rõ, điều duy nhất có thể khẳng định là, Tuyết Lí luôn ở bên cạnh nàng.
"Sao chị biết chỗ này?" Xuân Tín hỏi.
Tuyết Lí buông vòng tay ra, hai tay nâng lấy má nàng. Tay cô cũng lạnh lẽo, không thể sưởi ấm cho nàng, vì thế lại thất bại buông thõng tay xuống, ngồi xổm xuống kéo khóa áo phao cho nàng.
Chiếc áo này là của Tuyết Lí, rất lớn, rộng thùng thình, dài đến mắt cá chân Xuân Tín. Nàng luồn tay vào trong tay áo, nghịch ngợm vỗ vỗ. Tuyết Lí dắt nàng đến ngồi xuống chiếc giường gỗ không có nệm.
Cô cúi đầu lau kính, giọng điệu bình thản đến mức gần như lạnh lùng: "Chị năm nào cũng đến, chị đã thuê nó mười năm rồi."
Cằm Xuân Tín dúi vào cổ áo phao, không nói gì thêm, nghe thấy Tuyết Lí tiếp tục nói: "Lúc đó chị đến vào tháng Ba, mấy ngày sau sinh nhật em."
Cô đeo lại kính, quay đầu nhìn chiếc giường ván gỗ đơn sơ này, ánh mắt dừng lại ở một điểm vô định nào đó: "Em có biết lúc đó chị nhìn thấy em trông như thế nào không, em có biết người chết được hai ba tháng thì trông như thế nào không."
Cô từ từ di chuyển ánh mắt, dừng lại trên gương mặt tươi tắn, sinh động, xinh đẹp này: "Chị chưa bao giờ nhìn thấy em như vậy."
"Em căn bản không thể tưởng tượng nổi đâu." Tuyết Lí nói.
Nước mắt trào ra, cơn đau nhói âm ỉ không ngừng va đập vào trái tim, cặp kính vừa lau xong lại bị làm bẩn.
"Em hỏi chị có phải chỉ có áy náy với em không. Đương nhiên là có áy náy, nhưng không chỉ là áy náy." Sự phân tích quá thẳng thắn khiến cô khó có thể dùng từ, cô giãy giụa hai giây, nhắm mắt lại, như đã chấp nhận mọi thứ.
"Em hỏi chị trước đây rốt cuộc có thích em không, nói thật lòng, có lẽ... chị đối với em, không phải là thích."
Lời vừa nói ra, cô thấy ánh sáng trong mắt Xuân Tín chợt tắt.
Nhưng những lời này cô không thể không nói.
"Chị áy náy, chị hối hận, sau khi em ra đi... Nhưng thế giới đó, đã không còn em nữa, chị không còn cách nào để chứng thực với ai, chị đối với em là tình yêu, hay là tình bạn."
"Chị cũng không thể nói, lúc chúng ta gặp lại, chị lập tức thích em, như vậy quá vô lý, em vẫn còn là một đứa trẻ."
"Có lẽ, là vào lúc không hay biết, trong những ngày tháng chung sống, nó thật sự không hề mãnh liệt, đây mới là tình yêu của chị, tình yêu hiện tại."
Tầm mắt mờ đi trong dòng nước mắt không thể kìm nén. Cô giống như rất nhiều lần trước đây, dùng một tư thái hèn mọn, một giọng điệu cầu xin: "Tình yêu của chị như vậy, em có bằng lòng chấp nhận không?"
