Ngày qua ngày, mọi thứ cứ lặp đi lặp lại.
Điều đáng sợ nhất là, dù con người có cố gắng đến đâu, cũng không thể ngăn cản được quy luật lão hóa tự nhiên của cơ thể và sự suy giảm dần dần của các chức năng. Bệnh tình của ông cụ ngày càng trở nên nghiêm trọng. Chỉ cần lơ là một chút là ông cụ lại im lặng bỏ đi, sau đó không thấy bóng dáng đâu nữa.
Cả nhà phải bỏ dở công việc, vội vàng chia nhau đi khắp nơi tìm kiếm—dọc theo các con đường, ngõ hẻm, vừa đi vừa lo lắng gọi tên ông. Mỗi khi bệnh hoang tưởng của ông cụ tái phát, ông lại la hét rằng có người muốn giết mình.
Cố Thu Chi gần như suy sụp. Cô khóc, vừa đỡ lấy ông cụ vừa nói:
—“Bố, làm gì có ai muốn giết bố chứ? Bên cạnh bố chỉ có chúng con thôi mà!”
Nhưng ông cụ không hiểu lời cô. Dù có nói thế nào, chỉ năm phút sau ông lại quên hết. Có lúc, ông “ầm” một tiếng hất đổ cả bát cơm vừa được đưa tới tay, rồi gào thét:
—“Có… có độc! Có người muốn giết tôi!”
Bệnh hoang tưởng tái phát. Những người không còn minh mẫn thường là như vậy—không thể giao tiếp được, không thể thuyết phục được. Ông cụ không chỉ mất đi sự tỉnh táo mà còn luôn sống trong ảo giác có người muốn hãm hại mình.
Dù là người nhà, ông cụ chỉ còn tin con trai và cháu trai có quan hệ huyết thống ruột thịt. Người bị nghi ngờ đầu tiên luôn là con dâu—Cố Thu Chi.
Thật đáng thương cho Cố Thu Chi. Ngày nào cô cũng giặt giũ, nấu nướng, chăm sóc ông cụ từng miếng ăn giấc ngủ, còn phải ép ông uống thuốc, vậy mà đổi lại chỉ là những câu buộc tội:
—“Có người muốn giết tôi!”
Nghĩ đến khoảng thời gian đó, môi Cố Thu Chi tái nhợt, cô nghẹn ngào nói:
—“Các người có biết tôi đã sống thế nào không? Tôi từng tự hỏi mình: vất vả như vậy rốt cuộc là vì điều gì? Nuôi một con chó, nuôi lâu còn có tình cảm. Nhưng trong lòng ông cụ, tôi mãi mãi chỉ là người ngoài. Làm bao nhiêu cũng chỉ là người ngoài!”
Điều quan trọng là, dù ông cụ mắc bệnh Alzheimer nặng, cùng với chứng hoang tưởng, nhưng bệnh này không gây tử vong ngay. Nói cách khác, ông cụ có thể sẽ còn sống rất lâu—thậm chí hàng chục năm nữa.
Cô ta sẽ còn phải tiếp tục chịu đựng những ngày tháng như vậy, rất lâu, rất dài.
Nỗi đau kéo dài tưởng như vô tận.
Một buổi tối, Cố Thu Chi không kìm nén được nữa, cô thở dài với chồng, La Quân:
—“Chồng à, em thật sự không thể chịu đựng nổi cuộc sống này nữa.”
La Quân cũng thấu hiểu nỗi đau của vợ, anh nói:
—“Cố gắng thêm một chút nữa đi em. Bố đã già rồi, chắc cũng không sống được bao lâu nữa đâu…”
—“Chết? Nhưng bác sĩ nói sức khỏe của ông vẫn tốt, có khi còn sống thêm mười mấy năm nữa.”
Mặc dù không ai nói ra thành lời, nhưng trong lòng cả hai đều cùng nghĩ: Giá như ông cụ có thể chết sớm hơn một chút thì tốt biết bao.
Đối với một người lú lẫn, sống cũng không khác gì đã chết. Nhưng đối với người sống, cái chết ấy sẽ là một sự giải thoát.
Không thể nói họ là những người bất hiếu. Đặc biệt là La Quân—trên đời này, làm gì có đứa con nào lại không yêu thương bố mẹ của mình?
Nhưng tình thương ấy đã bị bào mòn dần trong vô số ngày tháng đau khổ. Anh không muốn mỗi lần tan làm lại phải nghe vợ vừa khóc vừa kể: “Ông cụ lại đi lạc.” Anh cũng không muốn nghe ông cụ lặp đi lặp lại một câu đến hàng trăm lần, không muốn phải chứng kiến những trận cãi vã bất tận giữa vợ và ông cụ.
Vợ anh luôn sống trong trạng thái suy sụp—vừa khóc vừa la hét. Còn ông cụ thì ngồi im lặng như một con rối.
Cùng với đó là những hóa đơn y tế ngày càng chồng chất. Họ thật sự mệt mỏi.
Thuê người chăm sóc thì quá đắt—mỗi tháng ít nhất cũng tốn năm, sáu nghìn. Họ không thể gánh nổi. Đến cả một căn nhà để ở họ cũng không mua nổi. Căn hộ hiện tại là do anh họ của La Quân thương tình cho mượn tạm thời. Giá đất ở khu vực này rẻ nhất cũng mười mấy nghìn một mét vuông, nếu không nhờ người giúp, họ làm sao được sống ở nơi tốt như thế?
Và rồi, cuối cùng cũng có một ngày, La Quân là người chủ động mở lời:
—“Em nói đúng. Nếu ông cụ có thể chết đi, thì tốt biết bao.”
Vợ anh im lặng.
Cô chăm sóc ông cụ rất vất vả, còn La Quân thì ngày ngày dầm mưa dãi nắng làm việc ngoài công trường, mồ hôi đổ như mưa, mà tiền lương mỗi tháng cũng chỉ hơn hai ngàn.
Gần như toàn bộ số tiền đó đều dành cho ông cụ và con cái. Anh thậm chí không dám đến bệnh viện, dù bản thân có ốm đau thế nào đi nữa.
Vì người nghèo, làm gì dám đến bệnh viện.
Buổi tối, ông cụ thường xuyên rơi vào trạng thái sợ hãi, hoảng loạn. Ông hay la hét, kêu to giữa đêm khiến cả nhà không ai ngủ được. Những đêm như thế cứ lặp đi lặp lại, trở thành nỗi ám ảnh cho mọi người trong nhà.
La Quân, con trai của ông, là người chịu ảnh hưởng nặng nề nhất. Anh chỉ ngủ chưa đến năm tiếng mỗi đêm. Sáng nào thức dậy, tim cũng như bị bóp nghẹt, huyệt thái dương giật đau từng cơn. Hôm nay cũng vậy, anh vừa mở mắt đã cảm thấy cả người bức bối, tâm trạng không thể thoải mái nổi.
Vợ anh, sau khi dọn dẹp bữa sáng cho cả nhà, nhẹ nhàng đặt bát cơm trước mặt ông cụ rồi nói:
“Bố ăn chút gì đi ạ. Ăn xong, con đưa Tiểu Du đi học, rồi chở bố đến bệnh viện làm trị liệu phục hồi.”
Ông cụ đưa tay cầm lấy bát cơm, nhưng cứ cầm mãi mà không chịu ăn.
La Quân ngồi đối diện, cau mày hỏi:
“Sao bố không ăn? Cơm nguội bây giờ.”
Ông cụ mấp máy môi, một hồi lâu sau mới thốt ra một câu khó nghe trọn vẹn:
“Độc... có độc...”
La Quân giật mình, đầu ong ong. Anh bực bội gắt lên:
“Độc gì? Độc ở đâu ra? Bố lại nghĩ linh tinh rồi! Không ăn thì để đó, không ai ép bố cả!”
Vợ anh đứng bên cạnh, chỉ im lặng nhìn hai cha con, không xen vào. Ông cụ cũng không nói gì thêm, chỉ lặng lẽ nhìn con trai bằng đôi mắt mơ hồ, như một đứa trẻ đang bị trách mắng mà không biết mình sai ở đâu.
La Quân quay đi, chẳng buồn nói thêm lời nào. Anh thấy bản thân đang dần mất kiên nhẫn. Dù sao thì ông cụ cũng đã lẫn rồi, nói nhiều cũng chẳng ích gì. Anh còn phải đi làm, phải lo cho cả gia đình, gánh nặng mưu sinh không cho phép anh yếu lòng.
Nhưng điều khiến anh khó chịu nhất là ông cụ không chỉ không chịu ăn, mà còn ngăn cản anh ăn, làm anh càng thêm bực tức.
Bỗng ông cụ đứng dậy, run rẩy đưa tay về phía con trai như muốn nói gì đó. Hành động ấy khiến La Quân mất kiểm soát, anh đập mạnh bát đũa xuống bàn và quát lớn:
“Con thật không hiểu bố đang nghĩ gì nữa! Bố không ăn thì thôi, sao còn cản con? Bố không minh mẫn thì lo thân mình trước đi, đừng làm phiền người khác nữa!”
Ông cụ không đáp lại, chỉ ngồi thẫn thờ, như bị dội một gáo nước lạnh. Ánh mắt ông dại đi, nhìn con trai mà không biết nói gì.
La Quân sau đó rời khỏi nhà, lòng nặng trĩu. Cảm giác mệt mỏi bám lấy anh như một bóng ma. Không chỉ vì thiếu ngủ, mà còn vì tâm lý căng thẳng triền miên.
Cuộc sống này, bao giờ mới có thể kết thúc?
Bố anh, ngày càng tệ hơn. Không còn tỉnh táo, không nhớ nổi chuyện vừa xảy ra, chỉ biết gây chuyện rối ren. Vợ anh đã từng thở dài, nói một câu như kim đâm vào tim:
“Nếu bố chết đi, chắc mọi chuyện sẽ dễ thở hơn.”
Lúc ấy, La Quân không nói gì, nhưng trong lòng lại không thể phủ nhận. Anh không muốn trở thành người con bất hiếu. Nhưng sự thật là, sự tồn tại của bố trong tình trạng này chỉ khiến tất cả thêm khổ sở.
Nếu bố chết đi... liệu có phải là một lối thoát?
Ý nghĩ ấy ban đầu khiến La Quân thấy tội lỗi, nhưng rồi nó cứ ngày một lớn dần. Muốn giết một người già không còn khả năng tự vệ, tâm trí cũng không minh mẫn... thật sự quá dễ dàng.
Chỉ cần đưa ông cụ một viên thuốc không phù hợp, lừa ông uống, là xong.
Dù sau này có bị điều tra, chỉ cần nói ông cụ uống nhầm thuốc là được.
Một hôm, La Quân tìm đến vợ, ngập ngừng mãi mới thốt ra được suy nghĩ đen tối trong lòng. Người vợ chỉ thở dài một tiếng, nhẹ nhàng nói:
“Chuyện này... không thể trách chúng ta được, đúng không anh? Chúng ta... thật sự không còn cách nào khác.”
La Quân không trả lời, chỉ lặng lẽ rít từng hơi thuốc trong vô vọng. Anh bắt đầu lên mạng tìm hiểu về các loại thuốc, xem loại nào khi kết hợp sẽ gây chết người. Nhưng với trình độ học vấn có hạn, anh đọc mãi cũng không hiểu.
Cuối cùng, vợ anh nói:
“Lo gì cho mệt, chỉ cần cho uống quá liều là được. Thuốc gì uống quá nhiều cũng chết.”
La Quân thấy cũng có lý. Bố anh lú lẫn đến mức, nói gì cũng nghe, cho gì cũng uống, không mảy may nghi ngờ.
Rồi sáng hôm đó, người vợ chuẩn bị một bữa sáng tươm tất. Bà đặt bát cơm trước mặt ông cụ, dịu dàng dặn dò:
“Bố nhớ ăn hết nhé, cơm ngon lắm đấy.”
La Quân cũng ngồi xuống, nhẹ nhàng nói:
“Bố ăn đi, hôm nay toàn món ngon thôi. Bình thường chúng con cũng không dám mua mấy món này đâu.”
Ông cụ lặng lẽ nhìn hai vợ chồng, đôi mắt đục ngầu như sương mù. Rồi ông nở một nụ cười hiếm hoi, đưa bàn tay run rẩy nắm lấy mép bát cơm.
Trong khoảnh khắc ấy, lòng La Quân chợt dậy lên cảm xúc phức tạp. Anh không biết mình làm như vậy... có quá tàn nhẫn không?
Bố già rồi, bệnh rồi. Nhưng ông không cố ý làm phiền con cái. Rồi sẽ đến một ngày, chính anh cũng già, cũng yếu, cũng lú lẫn như thế.
