Hệ thống giao tiếp của tôi không quá hoàn thiện, đặc biệt là khi đối diện với người khác giới: “À, vậy à.”
Cuộc trò chuyện dường như sắp bị tôi đẩy vào ngõ cụt, nhưng đối phương lại thoải mái đón lấy: “Ừ, vậy thêm hay không là quyền của cậu mà.”
Những chuyện sau đó cũng bình thường như bao cặp đôi sinh viên khác. Chúng tôi gần như ngày nào cũng trò chuyện, thỉnh thoảng hẹn nhau ăn cơm hoặc đi dạo. Trong khoảng thời gian đó, tôi dần hiểu và đồng cảm với bạn cùng bàn hồi trước. Hóa ra, những buổi hẹn ăn, đi dạo chẳng hề lãng phí thời gian, mà giống như khoảng nghỉ giữa những buổi tu khổ luyện, như những vì sao rải rác giữa màn đêm.
Tôi không nhớ chính xác ngày mình kết bạn với Hứa Thụ Châu, nhưng có một ngày mãi mãi không thể xóa khỏi ký ức.
Hôm đó, trước khi đi ngủ, tôi lướt Douyin và tình cờ nghe thấy một đoạn nhạc nền quen thuộc. Tôi bấm chia sẻ nó qua Douyin chat cho Hứa Thụ Châu. Khi ấy, giữa chúng tôi đã có vô số tia lửa, thậm chí vừa thiết lập quan hệ “bạn thân” một tuần trước.
Hứa Thụ Châu trả lời nhanh như AI: “Sao thế?”
Nhiệt độ tai tôi đột nhiên tăng lên một cách kỳ lạ.
“Cậu nghe BGM đi.”
Hứa Thụ Châu đáp: “Tôi biết, tôi từng hát nó mà. Hôm gặp cậu là lần đầu tiên.”
Tôi bật cười, cảm giác nơi lồng ngực bỗng trở nên căng thắt: “Có thể hát lại cho tôi nghe lần nữa không? Chỉ cần đoạn điệp khúc thôi.”
Hứa Thụ Châu trả lời: “Đợi chút nhé, bạn cùng phòng ngủ rồi, tôi ra hành lang.”
Những dòng chữ đó k*ch th*ch trí tưởng tượng của tôi. Tôi có thể hình dung ra cảnh hắn lật chăn xuống giường, cẩn thận đóng cửa, nhẹ nhàng đi ra ngoài hành lang… Những hình ảnh đó như một thước phim chiếu chậm trong đầu tôi…
Lén lút mà đáng yêu vô cùng.
Tôi cũng là một tên trộm, kéo chăn che miệng, vụng trộm bật cười.
Mỗi lần gặp hắn, cảm giác vui sướng bị kìm nén khi bốn mắt giao nhau, giờ phút này như được giải phóng.
Hứa Thụ Châu lại nhắn: “Tôi ra rồi, không biết hát chay có nghe được không. Cậu đừng chê nhé.”
Làm sao mà chê được chứ! Tôi gần như thề thốt: “Tuyệt đối không! Cậu yên tâm.”
Đây là thiên âm đấy… Tôi nghe đi nghe lại đoạn tin nhắn thoại dài 45 giây, giọng hắn ép xuống thật nhỏ, rồi sau khi mãn nguyện, tôi lễ phép bày tỏ lòng biết ơn.
Hứa Thụ Châu hơi ngạc nhiên: “Cảm ơn gì chứ?”
Tôi trả lời: “Cảm ơn cậu đã giúp tôi thực hiện nguyện vọng muốn nghe lại bài hát này.”
Hứa Thụ Châu phủ nhận: “Nhưng đây không phải thực hiện nguyện vọng cho cậu.”
Hắn lại nhắn: “Mà là…”
Tôi khựng lại, nhắc lại lời hắn: “Mà là gì?”
Hắn do dự, như thể cần suy nghĩ một lúc. Trong khoảng lặng ấy, tim tôi đập nhanh đến mức suýt nghẹt thở. Tôi cảm giác có điều gì đó rất quan trọng sắp được nói ra, đáng để tôi nín thở lắng nghe.
Cuối cùng, anh ấy nói: “Là thật lòng, dám nói hay không mà thôi.”
…
“Từng phút từng giây đều mong gặp nàng,
Âm thầm chờ đợi mà chẳng hề than van.
Từng phút từng giây đều khao khát bên nàng,
Chỉ cần vô tình chạm mặt cũng vui mấy ngày liền.
Cảm giác nhẹ nhàng bay lên theo làn gió,
Như mối tình đầu dịu dàng và đáng yêu.
Từng phút từng giây đều mong gặp nàng,
Âm thầm chờ đợi mà chẳng hề than van.
Từng phút từng giây đều khao khát bên nàng,
Chỉ cần vô tình chạm mặt cũng vui mấy ngày liền.
Cảm giác nhẹ nhàng bay lên theo làn gió.
Vậy nên, chân tình rốt cuộc là gì?
Còn tình yêu, đến cùng lại là gì?”
Tác giả có lời muốn nói: Hãy nghe “Mối Tình Đầu” khi đọc chương này.
7
Yêu thích nỗi đau.
Vào ngày thứ hai mươi sau chia tay, tình trạng của tôi chứng thực lời cảm thán trước đây của bạn cùng phòng là đúng. Sáng sớm khi bước lên cân, tôi phát hiện mình đã sụt đến tận sáu ký, còn hai bên má bắt đầu hóp lại. Vì đêm nào cũng không kìm được nước mắt, mí mắt tôi chưa bao giờ hết sưng. Tôi trông tiều tụy, mà thực sự cũng cảm thấy tiều tụy, năng lượng cạn kiệt, ý nghĩa của việc sống bỗng trở nên mơ hồ.
Khi mới chuyển đến căn phòng trọ nhỏ bé như chiếc hộp diêm này, tôi vẫn còn thường xuyên mua những bó hoa tươi từ các quầy ven đường để trang trí, rồi chụp ảnh gửi cho Hứa Thụ Châu. Nhưng giờ đây, tôi chẳng muốn làm gì cả. Lúc tình cờ đi ngang qua trung tâm thương mại từng cùng nhau dạo bước, nhà hàng từng hẹn hò, cảm giác như bị một cú đánh mạnh vào đầu, sau tiếng sét đau đớn là những cơn mưa dai dẳng không dứt.
Mức độ mất ngủ ngày càng nghiêm trọng. Những đêm dài trằn trọc, tôi liên tục tìm kiếm đủ loại hướng dẫn hàn gắn, đọc không biết bao nhiêu bài viết về “Đàn ông rồi sẽ quay lại” để tự động viên bản thân. Tôi còn tìm những câu chuyện thành công dưới các bài viết về chiến lược cắt đứt liên lạc. À, cả cái khái niệm "hiển hóa" mà tôi phải nghiền ngẫm hai ngày mới miễn cưỡng hiểu được.
Phần bình luận dưới những bài viết này thường xen lẫn vô số quảng cáo huyền bí kiểu “bùa yêu”, “phép thuật hòa hợp” dẻo dai như cao dán. Một ngày nọ, như thể bị ma xui quỷ khiến, tôi thêm WeChat của một "phù thủy" tự nhận có thể làm nghi thức hàn gắn tình cảm.
Cô gái bên kia nói chuyện rất chuyên nghiệp, giới thiệu quy tắc và cuối cùng chốt giá: "Một cây nến tám trăm."
Tôi kiểm tra số dư trong ví điện tử, cảm thấy mọi thứ thật nực cười, đến mức tôi tự chọc mình bật khóc.
Tôi thản nhiên trả lời: “Thôi đi, còn đắt hơn cả mạng tôi.”
Một lát sau, tôi lại hỏi: “Đảm bảo sẽ quay lại chứ?”
Tôi chợt nhận ra mình không thể tiếp tục như thế này nữa.
Chiều hôm sau, tôi xin nghỉ phép để đến bệnh viện nhân dân tỉnh. Không ngờ rằng số khám khoa tâm lý đã kín từ lâu. Tôi hỏi có thể lấy thêm số không, cô y tá quầy tiếp tân đáp:
“Bác sĩ Hoàng hôm nay không còn số nữa đâu, phải đặt trước mấy ngày lận. Cô có đặt trước không?”
