Đúng 00:00, bài viết dài kỷ niệm tình yêu được đăng tải trên kênh đôi của chúng tôi.
"Gửi bạn học Mẫn Mẫn thân yêu, My darling, bảo bối của anh, tình yêu duy nhất của đời anh..."
Tôi cười trêu chọc trong đoạn mở đầu dài dòng và sến súa ấy: "Tưởng anh không canh đúng giờ được cơ đấy."
Hứa Thụ Châu đột nhiên bực bội: "Chết tiệt, có một lỗi chính tả!"
"Ở đâu?" Tôi lập tức lướt nhanh bài viết, mở chế độ soi lỗi giữa hai trang chữ dày đặc. Nhưng tìm mãi vẫn không thấy sai ở đâu.
Não tôi như bị rót đầy rượu ngọt, choáng váng, chẳng thể tập trung.
Hứa Thụ Châu kiêu ngạo đáp: "Không nói cho em biết."
Rồi trích dẫn lại lời mạnh miệng của tôi: "Làm sao có thể chứ? Anh còn viết nháp ra giấy trước rồi mà!"
Tôi tò mò: "Sao không đưa bản viết tay cho em xem?"
Hứa Thụ Châu bảo: "Chữ anh xấu lắm, sợ em cười."
Sau đó, anh bắt đầu khoe công lao, gửi cho tôi một loạt ảnh luyện chữ: "Anh đã tập trước rồi mà vẫn không đẹp. Ôm chân Phật phút chót đúng là vô dụng."
Tôi hỏi: "Vậy có thể chụp bản gốc cho em xem không?"
Hứa Thụ Châu nghiêm túc từ chối: "No!!!"
Tôi đáp lại: "Yes!!!!"
Hứa Thụ Châu: "No!!!!!!!"
Tôi dùng phép thuật nhiều dấu chấm than hơn để thắng: "Yes!!!!!!!!!!!"
Hai con người cực kỳ nhàm chán, những cuộc đối thoại cực kỳ trẻ con, cứ thế kéo dài mãi mà không biết chán.
Cuối cùng, tôi năn nỉ: "Làm ơn đi."
Hứa Thụ Châu mới chịu gửi bức thư bản gốc cho tôi. Đúng là chữ anh không đẹp, dù sao cũng không thể so với tôi, nhưng từng nét bút đều cẩn thận, nghiêm túc, chỗ nào không hài lòng còn dùng bút đỏ để chỉnh sửa. Tôi sung sướng đọc đi đọc lại, đến mức nước mắt rưng rưng.
Cuối thư, anh ấy thề độc: "Năm thứ hai, thứ ba, năm thứ N sau này, anh vẫn sẽ yêu Đinh Mẫn Nhất sâu đậm. Nếu làm không được, anh sẽ thi rớt thảm hại, kiếm tiền không ra, cả đời không yên ổn."
Thứ gọi là “năm thứ N” đó, rốt cuộc là năm thứ mấy? Còn "sau này" là bao lâu?
Tất cả đều mơ hồ như những lời hứa "mãi mãi", "luôn luôn" đầy bí ẩn.
Khi ấy, tôi rất cảm động, vừa thương anh vừa nhắn lại: "Đừng thề như vậy, có được không? Em không muốn anh gặp chuyện không hay, dù có rời xa em đi nữa."
Hứa Thụ Châu lập tức phản bác: "Xí xí xí, rút lại! Anh sẽ không rời xa em, càng không bao giờ chia tay."
Sợ lời mình thành điềm gở, tôi vội vàng thu hồi tin nhắn.
Còn anh thì sao?
Lời thề đó, anh cũng thu hồi rồi à?
Là rút từ bao giờ?
8
Không giống Hứa Thụ Châu, tôi không phải kiểu người thích hứa hẹn, cũng chẳng dễ dàng đưa ra lời hứa.
Với tôi, lời hứa là một sự khẳng định với chính mình—một khi đã nói ra, nó trở thành sợi dây ràng buộc, một lời nguyền mà tôi buộc phải thực hiện bằng mọi giá.
Nhưng từ nhỏ, dưới sự ép buộc của ba, tôi đã phải thốt ra không ít "lời hứa". Không chỉ dừng lại ở lời nói, tôi còn phải viết chúng ra giấy, cắt thành từng mảnh dài, dán ngay trước bàn học. Nghe có vẻ như một cách tự khích lệ, nhưng thực tế, nó chẳng khác nào một sự áp đặt miễn cưỡng.
Ba tôi bảo: "Viết ra đi, viết ra rồi thì mới không quên."
"Lần thi cuối kỳ sau, con nhất định sẽ vào top 5 của lớp."
"Mỗi ngày học thuộc 100 từ vựng."
"Ôn cũ biết mới."
Những câu như thế, ban đầu tôi có lẽ cũng tự nguyện thực hiện. Nhưng một khi bị yêu cầu viết xuống, chúng ngay lập tức trở thành những chiếc gai nhọn đâm vào lòng tôi. Dẫu vậy, tôi chưa từng dám chống đối, vì tôi biết, nếu không làm theo, tôi nhất định sẽ bị mắng chửi thậm tệ.
Hứa Thụ Châu từng hỏi: "Bảo bối, anh yêu em, em cũng sẽ luôn yêu anh chứ?"
Tôi muốn đáp: "Sẽ chứ." Nhưng sâu trong lòng, một giọng nói khác lại vang lên: "Nói ra thì phải làm được. Mà em có chắc đối phương cũng sẽ làm được không?"
Thế nhưng cuối cùng, tôi vẫn nói với Hứa Thụ Châu: "Sẽ chứ." (Và cố tránh dùng những từ mang tính khẳng định tuyệt đối như "tất nhiên", "chắc chắn")
So với lời nói thật lòng, câu trả lời này thiên về một sự an ủi nhiều hơn. Vì tôi cảm thấy đáng lẽ nên như thế.
Tôi không có niềm tin với đối phương.
Lại càng không có niềm tin với chính mình.
Trong mắt tôi, "có được", "sở hữu", đồng nghĩa với "phải trao đổi một giá trị tương đương, hoặc thậm chí là đánh đổi nhiều hơn". Nó cũng đồng nghĩa với một sự tước đoạt có thể xảy ra bất cứ lúc nào.
Năm tôi học lớp ba, ba tôi đi công tác ở thủ phủ tỉnh mang về cho tôi một con búp bê Barbie hàng chính hãng. Đến giờ tôi vẫn nhớ dáng vẻ của nó, mái tóc xoăn màu vàng nhạt, thân hình thon thả, nằm trong chiếc hộp caro xanh trắng, mặc một chiếc váy ngắn đồng màu.
Con búp bê này hoàn toàn khác biệt với những con Barbie giả mạo tôi từng thấy ở sạp hàng ven đường. Tôi đặt cho nó một cái tên riêng: Mẫn Mẫn. Nó không có váy công chúa xòe rộng lấp lánh kim tuyến, nhưng khi tôi mang nó đi chơi đồ hàng cùng bạn bè, nó vẫn là nàng Lọ Lem nổi bật nhất giữa đám búp bê tầm thường kia.
Thật đáng tiếc, trong kỳ thi cuối năm ấy, tôi làm bài không tốt, không đạt điểm tối đa môn Toán.
Ba tôi giận dữ giật lấy con búp bê bên gối. Tôi hoảng hốt chạy theo, nước mắt giàn giụa, vừa khóc vừa cầu xin: "Con sẽ cố gắng mà... Kỳ sau con nhất định sẽ đạt điểm tối đa..."
Nhưng ông ta chẳng mảy may động lòng. Không một lời an ủi, không một chút do dự, ba tôi mở ngăn kéo trong phòng ngủ, ném con búp bê vào đó, rồi "cạch" một tiếng, khóa lại.
"Đợi khi nào con làm được rồi hẵng tính."
Mẫn Mẫn trở thành con tin trong tay ông ta.
