Lần đầu tiên trong đời tôi đi máy bay, là cùng với Hứa Thụ Châu.
Từ nhỏ đến lớn, tôi chỉ sống ở một thị trấn miền núi, luôn mang khao khát được nhìn thấy biển.
Vậy nên, khi lập kế hoạch du lịch, chúng tôi ngay lập tức chọn Thanh Đảo.
Nếu đi tàu cao tốc từ ga Hồng Kiều, phải mất hơn sáu tiếng. Nhưng nếu bay, chỉ mất một tiếng rưỡi.
Hứa Thụ Châu không muốn tốn quá nhiều thời gian di chuyển, đề nghị đặt vé máy bay.
Anh ấy còn nói: "Lâu thế này, chắc mông Tiểu Mẫn của chúng ta sẽ bị ngồi bẹp mất thôi."
Tôi gửi cho anh ấy một sticker gấu con gõ đầu người khác trên WeChat: "Dạo này ngày nào em cũng tập hip thrust đấy nhé!"
Hứa Thụ Châu không trả lời ngay.
Năm phút sau, anh ấy gửi ảnh chụp màn hình.
Anh ấy đã đặt xong vé máy bay cho cả hai.
Ghế của Đinh Mẫn Nhất và Hứa Thụ Châu sát cạnh nhau.
Tôi thành thật thừa nhận: "Em chưa bao giờ đi máy bay cả."
Hứa Thụ Châu dường như đã đoán trước được điều này: "Nên anh để chỗ ngồi cạnh cửa sổ cho em.”
Chuyến bay cất cánh lúc hơn sáu giờ.
Khi máy bay bắt đầu tăng độ cao, tôi lo lắng đến mức tai bị ù, hoảng hốt nắm chặt tay Hứa Thụ Châu như một đứa trẻ sợ hãi, bên trong như có một chiếc ấm nước đang réo sôi.
Cho đến khi máy bay ổn định trở lại.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Đó là một cảnh tượng tôi chưa từng thấy trong đời.
Hoàng hôn bị gói gọn trong khung cửa sổ nhỏ, tạo ra một đường ranh giới rõ rệt giữa bóng tối và ánh sáng trên mặt đất tựa như một viên nang tuyệt đẹp.
Tôi nhìn chăm chú, không dám chớp mắt.
"Đẹp đến vậy sao?"
Hứa Thụ Châu tựa sát vào sau gáy tôi.
Tôi giật mình quay đầu lại, cũng vừa vặn đối diện với anh ấy.
Khoảng cách rất gần, bốn mắt nhìn nhau.
Anh ấy gật đầu chắc nịch: "Ừ, đẹp lắm."
Tôi biết, anh ấy đang nói về tôi.
Rồi rất nhanh, anh ấy hôn nhẹ lên khóe môi tôi một cái, rồi quay đi cười trộm.
Nhìn gò má hơi phồng lên của anh ấy, tôi cảm giác viên nang hoàng hôn ấy như đang tan chảy trong tim mình.
Màu cam ngọt, hương mật ong.
Từ đó về sau, mỗi lần đi máy bay, thậm chí chỉ cần nhắc đến hai chữ "máy bay", tôi đều không thể ngăn mình nhớ đến Hứa Thụ Châu.
Giống như khi mùa thu đến, ta nhất định sẽ ngửi thấy mùi hoa quế.
Nó đã trở thành một phản xạ có điều kiện.
"Ở Anh có hay mưa không?"
Hậu di chứng của cảm xúc xám xịt trỗi dậy, tôi mất kiểm soát, để cuộc trò chuyện rẽ sang những hướng lạ lùng và ngắt quãng.
Kỷ Tiêu Nhiên sững lại một chút: "Có."
"Tôi đi tắm đây." Tôi nuốt xuống nghẹn ngào, cố gắng kìm nén cơn xúc động đang bùng lên. Tôi sợ cậu ấy nhận ra tôi đang mất kiểm soát.
Kỷ Tiêu Nhiên càng ngạc nhiên hơn: "Cậu không phải mới tắm xong sao?"
Tôi im lặng.
Kỹ năng nói dối của tôi ngày càng thành thạo: "Ờm… Tôi chỉ muốn gọi cho cậu sớm hơn một chút, nên nói dối là đã tắm rồi. Thật ra tôi vừa mới tan làm không lâu, giờ còn đang nằm bẹp trên giường đây."
Kỷ Tiêu Nhiên bật cười: "Tôi có thể đợi mà."
"Không cần đâu, tôi không vô tư đến mức ấy."
Bị đạo đức trói buộc, tôi lại mò vào phòng tắm một lần nữa, vô duyên vô cớ đi tắm lại.
Vòi sen là công cụ tốt nhất, nó cho phép tôi thỏa thích khóc dưới làn nước, không cần kìm nén. Nước ấm hòa với nước mắt, chảy qua môi tôi, làm loãng đi vị đắng mặn của nó.
Cuối cùng, tôi đau đến mức khuỵu xuống, ôm chặt bụng như bị một cú đánh trí mạng.
Tôi cũng đã từng nói với Hứa Thụ Châu những lời tương tự.
Chính trong nửa năm đầu đi làm, khi tôi thường xuyên phải tăng ca về muộn, số lần gặp nhau không còn như trước, tôi càng lúc càng dựa dẫm và nhớ anh ấy, cũng như anh ấy nhớ tôi.
Vậy nên tôi luôn trì hoãn chuyện đi tắm, chỉ để có thêm chút thời gian bên nhau.
Đôi khi, vì sợ anh ấy cảm thấy áp lực, tôi còn nói dối rằng mình đã tắm rồi.
Thật muốn nói cho anh ấy biết…
Muốn thanh minh cho bản thân…
Em không phải lúc nào cũng bận sấy tóc đâu.
Tại sao vẫn chưa ổn?
Đã hơn một tháng rồi, tại sao vẫn chưa ổn?
Khoa học vẫn chưa có nghiên cứu nào giúp xóa bỏ ký ức sao?
Tôi thật sự ước mình là một cỗ máy, bộ não là một chiếc ổ cứng. Chỉ cần kéo thư mục có tên "Hứa Thụ Châu" vào thùng rác, xóa vĩnh viễn, là có thể nhổ tận gốc anh ấy khỏi cuộc đời mình, chấm dứt cơn đau này.
Sau khi mặc lại đồ ngủ, gương mặt trong gương của tôi đã lấy lại vẻ bình thản.
Tôi ngẩn người nhìn chằm chằm vào chính mình, một gương mặt trắng bệch không son phấn.
Bọng mắt hơi thâm tạo thành một đường viền tự nhiên, ngay cả rãnh nước mắt cũng vừa vặn đến mức hoàn hảo.
Tôi cầm điện thoại lên, nặn ra một nụ cười, dùng camera trước chụp một tấm hình.
Áp lực về ngoại hình chỉ bắt đầu hình thành từ khi tôi lên thành phố học đại học.
Tôi cùng bạn cùng phòng đi dạo ở Bến Thượng Hải.
Trên con phố như một chiếc hộp trang sức ấy, tôi nhìn thấy vô số "Barbie phiên bản đời thực"...
Những cô gái với lớp trang điểm hoàn hảo đến mức lóa mắt, khiến tôi không dám nhìn thẳng.
Dù khi đi ngang qua ở cự ly gần, làn da lướt qua trong tầm mắt cũng không hề giống lớp phấn dày cộm, mà chính là thứ mà tôi từng đọc trong tiểu thuyết—mịn màng như có thể thổi tan được.
Hương nước hoa trên người họ đủ loại, hòa quyện với nhau, tạo cho tôi một ảo giác…
Như thể tôi vừa lướt qua một rừng hoa.
