Đêm đó, tôi rụt cổ đi vào nhà. Cả gia đình đang ngồi bên bàn cơm chờ tôi về. Mẹ lo lắng hỏi sao tôi về trễ, suýt nữa đã báo cảnh sát. Tôi nói dối rằng mất tập bài tập, phải ở lại trường để chép lại bài cũ.
Mẹ hỏi: "Sao không về nhà làm?"
Lần đầu tiên, tôi dám mạnh miệng: "Vì con sợ ba lại đánh con."
Ba bật cười, hiền từ như thể chưa từng giận dữ với tôi bao giờ: "Đánh xong là xong chuyện rồi mà."
Nhưng với tôi, không có chuyện gì thực sự xong cả.
Có lẽ vì vậy mà tôi luôn dùng cách này để trừng phạt những người làm tôi thất vọng.
Tôi không biết rõ mình khó chịu với Hứa Thụ Châu vì điều gì. Khi ấy, chúng tôi đã bên nhau bốn năm, ba tháng sống chung càng khiến tình cảm giữa hai người dần giống như người nhà. Nhưng mỗi lần về căn hộ, thấy anh ấy thảnh thơi ôm gối trên sofa chơi game, tôi lại cảm thấy bức bối, thậm chí có chút ghen ghét.
Tôi ghen tị vì anh không phải chật vật như tôi. Gia đình và điều kiện giáo dục của anh tốt hơn tôi quá nhiều, nên anh có thể thảnh thơi một cách vô thức, thảnh thơi đến mức như đang chế giễu sự chật vật của tôi.
Tôi đứng lặng ở cửa.
Hứa Thụ Châu bỏ gối xuống, chạy lại ôm tôi, hỏi tôi phỏng vấn thế nào.
Tôi bật khóc nức nở.
Lại trở về hình hài cô bé trên ghế xe ngày đó, sụt sùi nói: "Mệt mỏi quá... ước gì em vẫn còn là sinh viên như anh."
Anh xoa lưng tôi: "Em cũng có thể học lên mà."
Tôi lắc đầu: "Không, em không thể."
Anh kiên quyết: "Em có thể."
Từ chiếc điện thoại bị bỏ quên trên sofa, tiếng báo Victory vang lên.
Thấy không, ngay cả khi không làm gì, anh cũng có thể thắng.
Tôi lười biếng chẳng buồn phản bác nữa.
Giật mình tỉnh dậy từ giấc mộng, tôi nhận ra ký ức vẫn có thể tái hiện dưới dạng những giấc mơ. Trong mơ, tôi như một kẻ quan sát từ trên cao, dõi theo một “tôi” khác lặng lẽ bước đi trên con đường nhỏ trong công viên. Điện thoại của cô ấy không ngừng rung lên, tôi ra sức thúc giục: Nhanh nghe máy đi! Nhưng dù có cố gắng đến đâu, tôi cũng chẳng thể phát ra bất kỳ âm thanh nào.
Tỉnh lại, việc đầu tiên tôi làm là chạm tay vào điện thoại, mở khung trò chuyện và trang cá nhân của Hứa Thụ Châu. Không có tin nhắn mới, không có gì thay đổi cả. Trong bóng tối, tôi nghe thấy nhịp thở gấp gáp của mình dần chậm lại, cuối cùng nhẹ đến mức gần như không thể nhận ra.
Mười năm trước, tôi có thể được ông đón về nhà, vậy thì mười năm sau, tôi đương nhiên cũng có thể được Hứa Thụ Châu tìm thấy. Anh tìm thấy tôi trên chiếc ghế dài trong công viên, anh quá hiểu tôi, còn tôi thì cố tình ở lại vị trí mà anh có thể nghĩ tới. Dưới màn đêm, tôi đối diện với đôi mắt ướt lệ của anh, gương mặt lo lắng đến mức gần như tức giận, từng câu nói tràn đầy bồn chồn. Trong lòng tôi dâng lên một cảm giác thỏa mãn khó tả.
Sự trả thù mà tôi chưa từng thực hiện được, cuối cùng cũng đã thành công trên người anh.
Tôi tự vẽ nên một vòng tròn hoàn mỹ cho bản thân của quá khứ.
Trằn trọc mãi không ngủ được, tôi dứt khoát rời giường đi rót nước. Đầu óc quay cuồng, chân tay nặng trịch, hóa ra tôi sốt rồi.
Tôi lại nhớ đến hôm đó. Sau khi bị tìm thấy và đưa về phòng trọ, tôi cũng sốt. Khi thuốc hạ sốt có tác dụng, tôi giống như một mảnh giấy ăn bị ngâm nước quá lâu, cuối cùng được vớt lên, vắt khô, mềm nhũn đi đôi chút. Trong cơn mơ màng, tôi chia sẻ với anh bí mật thời niên thiếu của mình.
Hứa Thụ Châu tiếp nối vị trí của ông lão hàng xóm, trở thành người thứ ba trên thế giới này biết chuyện tôi từng bỏ nhà ra đi. Tôi dùng giọng điệu như đang kể chuyện cười để thuật lại nỗi sợ hãi và tuyệt vọng của ngày hôm đó, cả đêm đông lạnh buốt ấy nữa, cứ như thể chỉ là một chuyện xấu hổ trong quá khứ. Hứa Thụ Châu tựa vào đầu giường, cười không ngừng, nói rằng tôi đáng yêu quá.
Một lát sau, anh dịu dàng bảo: "Bảo bối, ngoại trừ chuyện bị đánh, những thứ khác chắc đều là kỷ niệm đẹp đúng không?"
Tôi khẽ gật đầu.
Đêm hôm đó, có một vầng trăng khuyết rất đẹp, từ đầu đến cuối luôn đồng hành cùng tôi.
Đó là phần ký ức đẹp đẽ duy nhất.
Nhưng Hứa Thụ Châu thì ngược lại. Yêu tôi, có lẽ là phiền phức duy nhất trong cuộc đời anh.
3
Tôi trăn trở suy nghĩ cho đến khi nghe thấy tiếng chim hót mới chợt nhớ ra mình đã bắt đầu ngừng "chú ý" đến Hứa Thụ Châu từ khi nào.
Có lẽ là từ khi anh ấy học cao học còn tôi bắt đầu làm việc tại công ty nước ngoài này. Ký túc xá cao học của anh ở phía tây thành phố, còn tôi thì dọn đến khu nhà trọ cũ gần công ty, một nơi chật chội, ẩm thấp, phòng ngủ thiếu sáng, nhưng ít ra cửa sổ còn có chút cây xanh. Anh đổi chuyên ngành, những bài nghiên cứu chia sẻ trên trang cá nhân chẳng khác nào thiên thư đối với tôi. Còn tôi, mỗi khi buồn bực phàn nàn khách hàng khó tính với anh, lời an ủi của anh cũng chẳng thể nào trơn tru tự nhiên.
Chúng tôi cùng ở một thành phố, nhưng lại bắt đầu yêu xa.
Dù vậy, chúng tôi vẫn duy trì thói quen gọi điện thoại hoặc video mỗi ngày.
Tôi đã quên chúng tôi đã nói gì cụ thể vào buổi tối trước khi chia tay, chỉ nhớ mang máng rằng từng có một cuộc tranh cãi mà bây giờ nhìn lại chẳng có gì to tát. Hôm đó tôi cảm thấy tiêu cực, khi Hứa Thụ Châu như mọi lần nhắn tin: "Bảo bối, yêu em", rồi chúc tôi ngủ ngon, tôi lại phản ứng theo bản năng: "Anh chỉ biết nói yêu em thôi."
Giọng anh có chút bực bội và ấm ức: "Ít ra anh còn nói, còn em thì không nói nữa đúng không?"
