Chiều hôm sau, Giang Minh Châu đứng dưới gốc cây trước cửa quán nướng hút thuốc. Công việc chuẩn bị trong bếp đã xong xuôi, hai dì giúp việc cũng đang xâu thịt vào xiên.
Đến tận lúc này, cô ấy vẫn chưa thể thích ứng. Cơn sụp đổ bất ngờ tối qua tại nhà Vạn Thanh đến quá đột ngột, không hề có sự chuẩn bị tâm lý. Cô ấy không thể giải thích, cũng không biết phải đối mặt với chính mình khi ấy thế nào. Tối qua, Chu Cảnh Minh đưa cô ấy về nhà, dặn cô ấy ngủ một giấc thật ngon. Nhưng làm sao cô ấy có thể ngủ được? Chỉ cần nghĩ đến sự lúng túng, vụng về của mình khi đó, phá hỏng bầu không khí vốn đang rất tốt đẹp, cô ấy lại thấy xấu hổ không để đâu cho hết.
Cô ấy thức trắng cả đêm, liên tục nghĩ xem nên giải thích thế nào về sự thất thố của mình. Nhưng sáng nay, mọi người vẫn sinh hoạt như thường lệ. Vạn Thanh đăng tuyến đường chạy bộ buổi sáng trong nhóm chat, Chu Cảnh Minh đăng bữa sáng, còn Trương Chú thì gửi hình mẫu xe của em họ cô ấy, nói rằng trước đây từng định giá ở đại lý 4S. Chu Cảnh Minh liền theo đó bàn luận chi tiết về chiếc xe này...
Ngoại trừ cô ấy, dường như chẳng ai quan tâm đến chuyện tối qua cả.
Cũng chính lúc này, cô ấy mới nhận ra rằng có lẽ đây mới thực sự là cách hành xử của "người trưởng thành". Người trưởng thành, người trưởng thành... làm thế nào để trở thành một người trưởng thành đúng mực, biết nhìn thời thế?
Không! Cô ấy nhất quyết không muốn trở thành kiểu người như vậy. Cô ấy muốn làm một người trưởng thành không biết thời thế, nhưng rõ ràng yêu ghét. Quan điểm sống của cô ấy là: Ai tốt với tôi, tôi sẽ đáp lại gấp đôi; ai không muốn tôi vui vẻ, thì tất cả cũng đừng mong yên ổn!
Trưa nay, cô ấy lại cãi nhau với bà nội, nguyên nhân là do mẹ cô ấy đến nhà. Khi đó cô ấy đang bực bội, đang đánh răng thật mạnh thì nghe thấy tiếng gõ cửa. Cô ấy ra mở, thấy mẹ mình mang theo đồ đạc đứng bên ngoài. Cô ấy thừa biết mẹ mình đến vì chuyện gì. Mở cửa xong, cô ấy lại chậm rãi quay vào phòng tắm tiếp tục rửa mặt, để mặc mẹ mình ngồi ở phòng khách, lúng túng trò chuyện với bà nội.
Cô ấy không vội. Cô ấy chậm rãi chăm chút bản thân—rửa mặt thật kỹ, xong lại vỗ nước lên da, rồi bôi kem dưỡng, từng chấm, từng chấm... đến khi kem đầy mặt mới dùng ngón tay thoa đều.
Bà nội đã sốt ruột từ lâu, đứng trong phòng khách gọi cô ấy đến hai lần rồi.
Đợi đến khi làm xong mọi việc, Giang Minh Châu mới kéo ngăn kéo ra, lấy hai mươi ngàn tệ đã chuẩn bị sẵn đặt lên bàn trà trong phòng khách. Khoảnh khắc cô ấy đặt tiền xuống, Giang Bồng Bồng—đứa trẻ đang ngoan ngoãn ngồi trên ghế sofa—ngơ ngác nhìn cô ấy. Trước đó, vì thấy không khí gượng gạo, bà nội đã gọi Giang Bồng Bồng đang làm bài tập trong phòng ra, dạy nó gọi mẹ của Giang Minh Châu là bà ngoại. Ba người ngồi trên ghế sofa, bối rối trò chuyện.
Khoảnh khắc khiến Giang Minh Châu cảm thấy sảng khoái không nhiều, ngoài lúc uống ba lon bia sau khi nướng thịt xong, thì chính là lúc ba mẹ cô ấy hỏi vay tiền. Cô ấy luôn mong chờ khoảnh khắc này, mỗi khi ba mẹ ấp a ấp úng muốn vay tiền, trong lòng cô ấy lại vô cùng hả hê. Nhưng niềm hả hê này mang một nỗi bi thương sâu sắc—điểm sôi cao bao nhiêu, thì khi hạ xuống điểm đóng băng lại đau đớn bấy nhiêu.
Sau khi mẹ cô ấy cầm tiền rời đi với vẻ lúng túng, cô ấy vui vẻ đến mức cứ đi tới đi lui trong phòng. Cô ấy tưới nước cho hoa của bà nội, thay bộ chăn ga gối đệm mới dù mới trải được năm ngày, đổi sang bộ mà cô ấy thấy đẹp hơn. Cô ấy bận rộn với sự phấn khích tràn trề, cuối cùng sau hai tiếng đồng hồ, cô ấy cũng dần bình tĩnh lại.
Lúc này, bà nội đắn đo, nhẹ nhàng khuyên nhủ: "Dù gì nó cũng là mẹ sinh ra con, cũng là bà ngoại ruột của Bồng Bồng, sao có thể làm nó khó xử trước mặt con bé..."
Lời nói đã thốt ra, Giang Minh Châu nhìn bà, đáp lại: "Năm xưa bà cũng chẳng ít lần nói xấu mẹ con trước mặt con, còn xúi họ ly hôn nữa."
Trước đây, mỗi lần nói câu này khiến bà nội nghẹn lời, cô ấy đều thấy thỏa mãn phần nào. Dù đôi khi cũng thoáng chút áy náy, nhưng cảm giác ấy chỉ kéo dài trong khoảng mười phút.
Thế nhưng lúc này, khi cô ấy đứng đây hút thuốc, nghĩ đi nghĩ lại về gương mặt của bà nội trưa nay, về biểu cảm của mẹ mình khi cầm tiền rời đi, rồi về những khoảnh khắc đêm qua ở nhà Vạn Thanh... Cô ấy hút một hơi thuốc thật sâu, cố xua tan cảm giác mơ hồ đang trào dâng trong lòng. Không phải yêu, không phải hận, cũng không phải hối hận, mà là một sự trống rỗng đến vô tận.
Nhóm chat lại bắt đầu rôm rả. Trương Chú gửi một tấm ảnh tự chụp ở nhà ba mình, nói rằng dịp nghỉ lễ Quốc khánh nên đến đó tụ họp. Vạn Thanh hỏi: [Nghỉ lễ Quốc khánh thì có liên quan gì đến việc tụ họp ở nhà ba cậu?] Trương Chú đáp: [Có chứ! Bình thường còn có thể tìm cớ để tránh, nhưng Quốc khánh nghỉ dài ngày, tránh không nổi.]
Giang Minh Châu nhìn cuộc trò chuyện nhàn nhã của họ, rồi làm một việc không phù hợp lắm—cô ấy lỗ m.ãng nhắn vào nhóm: [Xin lỗi nhé, tối qua mình lại làm hỏng bầu không khí rồi...]
Vừa gửi xong, mắt cô ấy lại cay xè, nỗi trống rỗng trong lòng lập tức bị những cảm xúc khó tả lấp đầy.
Vạn Thanh nhắn: [Không sao đâu.]
Trương Chú nhắn: [Ôi dào, có gì đâu.]
Vạn Thanh đắn đo, rồi thành thật nhắn: [Mình cũng từng như thế, từng có những suy nghĩ như vậy.]
Năm phút trôi qua, Chu Cảnh Minh nhắn: [Tôi thấy không sao cả.]
Trương Chú cũng nhắn: [Mình cũng vậy.]
Lúc này, Vạn Thanh đang đứng trong bếp chiên nấm mỡ. Cô mê mẩn món này, đặc biệt là khi lật mặt nấm lên rồi chiên, phần nước trong nấm chảy ra, vị ngon không thể tả nổi. Món này cô học từ Chu Cảnh Minh—tối qua sau khi đưa Giang Minh Châu về, anh trở lại nhà, đứng một mình trong bếp chiên nấm. Chiên xong, anh tắt bếp rồi vào nhà vệ sinh. Cô nhàn rỗi nhìn dĩa nấm, nghĩ bụng: Nấm thì có gì ngon chứ? Nhưng cô vẫn gắp thử một miếng. Không cần bàn về vị của nấm, chỉ riêng phần nước trong đó thôi đã quá mức thơm ngon.
Đợi đến khi Chu Cảnh Minh từ nhà vệ sinh ra, toàn bộ nước trong nấm đã bị cô hút sạch.
Anh chẳng nói chẳng rằng, quay người về thẳng nhà mình.
Giờ đây, cô vừa chiên nấm vừa nhìn nhóm chat, chủ đề câu chuyện đã lệch hướng từ lâu. Trương Chú kể rằng ba mình định lái xe tự túc đi thăm đập Tam Hiệp, thế là Chu Cảnh Minh lại nói về hơn một triệu dân di dời để xây dựng công trình này. Anh có một người bạn cùng phòng đại học là dân khu di dời đến đảo Trùng Minh. Anh còn từng đến thăm nhà cậu ta ở đó, nghe ba cậu ta kể rằng họ giống như những bông bồ công anh—gió thổi đi đâu thì đến đó, có thể bám rễ hay không còn tùy vào đất đai, còn bản thân họ chỉ có thể thuận theo số phận.
Vạn Thanh đọc xong cuộc trò chuyện này, liền nhắn riêng cho Chu Cảnh Minh: [Em chiên nấm rồi này.]
Chu Cảnh Minh không trả lời cô, vẫn tiếp tục trò chuyện trong nhóm.
—Cái tính giận dai ghê!
Giang Minh Châu vẫn đứng dưới gốc cây hút thuốc. Trong quán đã có hai bàn khách ngồi xuống, Tiểu Hào gọi cô ấy, cô ấy quay lại đáp: "Cậu nướng trước đi."
Cô ấy hút nốt điếu thuốc cuối cùng, dùng chân dí tắt tàn thuốc rồi gọi điện về nhà. Giang Bồng Bồng nghe máy, hỏi: "Mẹ có chuyện gì vậy?"
Cô ấy nhẹ nhàng hỏi: "Con đang làm gì đó?"
Giang Bồng Bồng đáp: "Con đang đọc truyện tranh."
"Ồ." Cô ấy lại hỏi: "Con ăn tối chưa?"
"Bà cố chưa về nấu cơm."
Cô ấy lại hỏi: "Bà cố đi đâu rồi?"
"Bà với bà hàng xóm trên lầu rủ nhau đi tiêm vắc-xin rồi."
Cô ấy ngừng lại một chút, rồi hỏi: "Bà cố có vui không?"
"Vui lắm! Bà hàng xóm nói tiêm xong được tặng một thùng sữa tươi, bà lao đi như bay luôn."
...
Trong quán, cô giúp việc đang thúc giục cô ấy. Khách đã đến đông, Tiểu Hào trong bếp luống cuống cả lên.
Cô ấy cúp máy, đặt một phần pizza cho Giang Bồng Bồng, rồi định quay lại quán nướng. Đúng lúc đó, cô ấy thấy bà nội đang định băng qua đường để đến đây. Cô ấy gãi đầu bối rối bước lên... nhưng rồi bỗng lao vọt qua.
Chạy đến nơi mới phát hiện người ngã xuống không phải bà nội, mà là một bà cụ ăn mặc giống hệt bà.
Cô ấy lập tức gọi cấp cứu 120. Định quay lại quán, nhưng rồi nghĩ: Bà ấy cũng là bà nội của ai đó mà. Thế là cô ấy ngồi xuống, ở lại chờ xe cấp cứu đến.
—
Chu Cảnh Minh đang rảnh rỗi, nhận được tin nhắn riêng thì đến nhà Vạn Thanh. Thấy cô đang chiên nấm trong bếp, anh ngồi trên ghế sofa, lơ đãng nghịch điện thoại.
Vạn Thanh chiên xong, bưng dĩa nấm đến ngồi cạnh anh, cẩn thận gắp một miếng đưa lên miệng anh. Anh khó chịu nói: "Anh không ăn."
Cô giục: "Mau lên, nước sắp tràn ra rồi."
Anh hút hết nước trước, rồi mới ăn miếng nấm. Vạn Thanh lại gắp một miếng khác, kêu anh hút nước đi, cô ăn nấm.
Càng ăn càng ngon miệng, cô lại lấy thịt cuộn trong tủ lạnh ra rã đông, xuống lầu mua thêm lá tía tô. Hai người đứng bên bếp, dùng lá tía tô cuốn thịt ăn.
Chu Cảnh Minh chỉ ăn một miếng thịt, hai cọng măng tây nướng, còn lại toàn là anh chiên thịt cho cô ăn.
Vạn Thanh biết anh tự giác giữ dáng nên cũng không ép. Cô cầm dĩa thịt, dựa lưng vào quầy bếp, vừa ăn vừa trò chuyện với anh.
Cả hai cũng đã hơn ba mươi rồi, chẳng còn nhỏ nữa.
Kết hôn, sinh con—là nên lên kế hoạch, hay lại chơi thêm một hai năm nữa?
Chu Cảnh Minh vừa chiên thịt vừa nói: "Lên kế hoạch đi."
Vạn Thanh cười cười, trêu anh: "Sau này chúng ta có khi nào cãi nhau rồi ly hôn chỉ vì đồ ăn không?"
"Nói bậy." Chu Cảnh Minh đáp, "Tối qua anh không giận vì nấm."
Vạn Thanh không nói gì thêm, quay vào phòng lấy một chiếc đồng hồ đưa cho anh. Cô nhờ bạn mua từ Hồng Kông.
Chu Cảnh Minh nhìn chiếc đồng hồ, hỏi: "Em từng mua cho ai khác chưa?"
"Chưa." Vạn Thanh giúp anh đeo lên, "Chỉ mua cho anh."
"Bao nhiêu?"
"Gần bốn mươi ngàn."
Chu Cảnh Minh trách cô: "Lãng phí quá."
Vạn Thanh cười: "Nhìn anh kìa."
Chu Cảnh Minh bật cười, nhìn chằm chằm vào mặt đồng hồ, nhẹ giọng hỏi: "Em muốn gì?"
Vạn Thanh đáp: "Những gì em muốn, anh đã cho em rồi."
Chu Cảnh Minh nhẹ nhàng vòng tay ôm lấy eo cô, tiếp tục chiên thịt.
Hai người đứng trong bếp trò chuyện khe khẽ. Chu Cảnh Minh kể với cô về quá khứ của Giang Minh Châu. Tối qua sau khi đưa Giang Minh Châu về nhà, cô ấy kêu anh kể chuyện này cho Vạn Thanh và Trương Chú. Cô ấy không thể tự nói ra, cảm giác ấy như bị thắt cổ vậy—đau đớn và nghẹn ngào.
Vài ngày sau kỳ nghỉ Quốc khánh, Giang Minh Châu bất ngờ nhận được thư khen ngợi từ đồn cảnh sát, bày tỏ lòng cảm kích với hành động dũng cảm của cô ấy. Đài truyền hình cũng đến phỏng vấn và thực hiện một bài phóng sự sâu sắc: Người già ngã có nên đỡ không? Hành động nghĩa hiệp, tình yêu thương giữa con người!
Khi cả nhóm đọc bài viết trên tài khoản công cộng, nhìn thấy cụm từ "Cô Giang, nữ hiệp can đảm", tất cả phá lên cười, thấy kỳ quá.
Thực ra hành động của Giang Minh Châu vốn không được tính là nghĩa hiệp gì. Chỉ là lúc lao đến đỡ cụ già bị ngã, cô ấy lại bị xe điện đụng phải, cùi chỏ trầy xước hết cả. Dù vậy, cô ấy vẫn không màng đến bản thân, tiếp tục ở lại bệnh viện cùng cụ bà cho đến khi liên lạc được với người nhà. Đêm đó, vì thiếu đầu bếp chính, quán nướng của cô ấy từ chối phục vụ không ít thực khách.
Bà nội cô ấy rất tự hào về chuyện này, đặc biệt đăng bài khoe trên WeChat, nhờ Giang Bồng Bồng giúp bà chỉnh sửa: Cô gái nghĩa hiệp trong bài viết chính là cháu gái lớn của tôi! Nhưng thế vẫn chưa đủ, bà còn xuống phố nhập hội buôn chuyện với hàng xóm, sao có thể bỏ qua cơ hội khoe khoang về cháu gái dũng cảm của mình được chứ?
Giang Minh Châu lại cảm thấy vô cùng chột dạ. Ngay đêm xảy ra sự việc, cô ấy đã nói rõ trong nhóm chat rằng mình nhận nhầm người. Đến khi cảnh sát gửi thư khen ngợi, cô ấy cũng ngốc nghếch thẳng thắn thừa nhận chuyện này, nhưng họ chẳng bận tâm, nói rằng động cơ không quan trọng, quan trọng là nhờ cô ấy giúp đỡ kịp thời, cụ bà mới được cứu.
Tối đó, cả nhóm tụ tập ở quán nướng. Sau khi xong việc, Giang Minh Châu đi ra, vuốt nhẹ mái tóc vàng của mình, hỏi: "Mình có nên nhuộm tóc đen không? Cứ cảm thấy thế này... không được ổn, nhìn giống một đứa lêu lổng quá."
Trời đã lạnh, người trên phố ai cũng khoác áo, mặc cardigan. Họ uống bia phải pha giữa nhiệt độ thường và bia ướp lạnh, nhất là Chu Cảnh Minh, dạ dày anh không tốt, ăn đồ lạnh nhiều là đau bụng ngay.
Ba người ngồi quanh chiếc bàn gấp trước quán nướng, Trương Chú vừa trò chuyện với họ, vừa nhắn tin với mẹ.
Mỗi tối thứ Sáu, cô ấy và mẹ đều có "giờ ăn mì gói"—hai mẹ con xem phim, ăn mì, nằm trên giường tâm sự. Nhưng hôm nay mẹ cô ấy đi ngoại tỉnh, nên họ dời lịch sang tối mai. Đã một tuần không gặp nhau, cả hai đều rất nhớ.
Trương Chú giả vờ khách sáo nhắn: [Mẹ bận thì để tuần sau cũng được, con hiểu mà.]
Bà Trương Hiếu Hòa trả lời: [Sáng mai mẹ về rồi. Mẹ cũng nhớ con.]
Trương Chú vui vẻ hỏi: [Mẹ đang làm gì vậy?]
[Đang trò chuyện với con gái mẹ đây.]
Trương Chú cười khúc khích, nhắn lại: [Mẹ ơi, con nhớ mẹ quá đi!] Gửi xong tin nhắn, mắt cô ấy chợt cay xè, nghĩ đến ngày mai có thể gặp mẹ, cô ấy cảm thấy thật hạnh phúc.
Bà Trương Hiếu Hòa hỏi: [Nhìn ảnh con, mẹ thấy con lại ốm đi phải không?]
Trương Chú đáp: [Đâu có, con còn thấy mình mập lên đó chứ.]
[Mặt con tròn trịa một chút trông mới xinh, đừng ép cân quá.]
Nói đến chuyện giảm cân, cô ấy giơ điện thoại chụp lén Chu Cảnh Minh ngồi đối diện, nhắn: [Chu Cảnh Minh đã giảm cân hai tháng rồi, còn cai thuốc lá nữa.]
Bà Trương Hiếu Hòa đáp ngay: [Bọn họ định có con rồi.]
Trương Chú giật mình: [Ai nói vậy?]
[Hôm qua dì Ôn gọi cho mẹ, muốn mẹ làm bà mai đến gặp ba mẹ Vạn Thanh.]
Trương Chú hỏi: [Hai người họ yêu nhau, sao còn cần mai mối?]
[Ngốc à. Dù sao cũng phải có thủ tục, mẹ đến để bàn chuyện cưới xin.]
Trương Chú hiểu ra: [Ồ ồ ồ, con hiểu rồi.]
Nói rồi, cô ấy nhìn hai người đối diện—Vạn Thanh ngồi đó, một tay vô thức đặt lên đầu gối Chu Cảnh Minh.
Bà Trương Hiếu Hòa lại hỏi: [Con thì sao? Có tiến triển gì với anh cảnh sát giao thông kia chưa?]
Trương Chú vội trả lời: [... Vẫn như vậy, con không dám xin WeChat của anh ấy.]
[Thuận theo duyên số đi.]
[Con cũng nghĩ vậy. Chỉ cần đi ngang qua nhìn thấy anh ấy, con đã vui rồi.]
[Cảm nhận được niềm vui như vậy cũng rất đáng quý rồi.]
Trương Chú chân thành nhắn lại: [Mẹ, con thật sự rất ngưỡng mộ mẹ.]
[Chỉ cần có một khoảnh khắc hạnh phúc trong ngày, mẹ đã mãn nguyện rồi.]
Trương Chú hỏi: [Vậy mẹ có hạnh phúc không?]
[Ngốc ạ, tất nhiên rồi.]
Trương Chú bỗng cảm thấy thỏa mãn vô cùng, quét sạch mọi nỗi buồn trong hai tháng qua. Hai tháng này cô ấy gặp đủ chuyện phiền não, có thể nói, có những chuyện không thể nói, đủ thứ áp lực đè nặng. Cô ấy từng nghĩ bản thân đã rất giỏi, rất xuất sắc, nhưng cuối cùng phát hiện ra mình chẳng là gì cả.
Cô ấy ngẩng lên nhìn bầu trời, chợt nhớ đến câu văn trong Thu dạ của Lỗ Tấn: "Bầu trời vừa lạ vừa cao."
Còn câu văn kinh điển đó nữa—"Một cây là cây táo tàu, còn một cây cũng là cây táo tàu."
Tại sao lại viết như vậy nhỉ?
Lúc trước thầy giáo bắt họ phân tích, họ chẳng hiểu gì.
Nhưng giờ thì có lẽ cô ấy đã hiểu đôi chút.
Nghĩ đến đây, cô ấy lắc đầu cười, nâng ly rượu, uống cạn.
Vạn Thanh nổi da gà, nói: "Đừng cười kiểu đó, rợn hết cả người."
Cô ấy rót thêm rượu, cụng ly với Vạn Thanh, hào hứng nói: "Cạn ly vì Lỗ Tấn!"
Giang Minh Châu bước ra khỏi quán, móc chân kéo ghế ngồi xuống, lại vuốt mái tóc vàng, lại nghiêm túc hỏi: "Hay mình nhuộm tóc đen nhé? Chứ thế này... thấy không được ổn, nhìn không khác gì một đứa lêu lổng."
Cô ấy vừa nói xong, cả bàn cười phá lên.
